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বেশী দিনের কথ! নয়, হালের । পড়িমড়ি হয়ে শেয়ালদায় আসাম 
লিঙ্কে উঠেছি। বোলপুরে নাববো। কামরা ফাকা । এককোণে 
গলকন্বল মানমুনিয়। দাঁড়িওল1 একটি সুদর্শন ভদ্রলোক মাত্র । তিনি 
আমার দিকে আড়নয়নে তাকান, আম্মে । 

এক সঙ্গেই একে অন্যকে চিনতে পারলুম।! 

আমি বললুম, “ধান ন। রে ? 

সে হাকলে, “মিতু না রে? 

যুগপৎ উল্লক্ষন, ঘনঘন আলিঙ্গন ৷ পাঠশালে পাশাপাশি বসভুম। 
তারপর এই তিরিশটি বচ্ছর পরে দেখা । প্রথম উচ্ছ্বাস সমাপ্ত হলে 
জিজ্ঞেস করলুম, “তুই এরকম বদ্খদ দাঁড়ি-দাঁড়া রেখেছিস কেন? 

খানট। এ পাঠশালার যুগেও ছিল হাড়ে টক শয়তান। প্রশ্ন 
শুধোলে ইহুদিদের মত পাণ্ট। প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে, উত্তরট। এড়িয়ে 
যায়। শুধালে, "দাঁড় কারে কয় ? 

গাড়ি বড় সাইজের হলে হাড় হয়, গাড়ি গাড়া। দাড়ি হিন্দী 
উদ্ৃতে স্ত্রীলিঙ্গ !_কিন্তু দাড়৷ পুংলিঙ্গ । তোরটা দাড়ি নয়, দাঁড়া |, 

অবশ্য অস্বীকার করিনে, তাকে দেখাচ্ছিল গত শতাব্দীর ফরাসী 
খানদানীদের মত। খানের রং প্যাটপেটে ফস। গায়ে প্রচুর পাঠার 
রক্ত। শুধালুম, “তা, তোর পাকিস্তান ছেড়ে এই না-পাক্‌ দেশে 
এসেছিম কি করতে % 

“আজমীরের খাঁজ। মুঈন উদ্‌-দীন চিশতীর কাছে মানত করেছিলুম, 
বাবার আশীর্বাদে আল্ল। যদি আমাকে এস্‌ পি তে প্রোমশন করেন 
তবে বাবার দরগা-দর্শনে যাবো» ভালো-মন্দ যা আছে তাই দিয়ে শীর্নী 
চড়াবো । সেই সেরে ফিরছি । এই নে প্রসাদী-গোলাপের পাঁপড়ি । 

আমি মাথায় ছুয়ে বললুম, ৭৪! তুই বুৰি পুলিস ঢুকেছিলি ? 

বললে, হ্যা সাব-ইন্সপেকটার হয়ে ।* 

আশ্চর্ধ হয়ে শুধালুম, “বলিস কিরে ? আর এরই মধ্যে এস্‌ পি! 
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প্রসাদীর পাপড়ি মাথায় ঠেকিয়ে বললে, “খাজা মুঈন উদ্‌-দীন 
চিশতীর দোওয়া আর হিন্দুদের কৃপায়।, 

হিন্দুদের কৃপায় ! 

হ্যা ভাই, তেনাদেরই কেরপায়। তেনারা যদি পৃব বাঙলার 
পুলিসের ডাঙর ডাঙর নোকরি ছেড়ে ঝেঁটিয়ে পশ্চিম বাঙলা আর 
আসামে নাচলে যেতেন তা হলে আমি গণ্ডায় গণ্ডায় প্রোমশন পেতুম 
কিকরে? তার থাকলে হয়তো অবিচার করে আমাকে ছু'একট। 
না-হক প্রমোশন দিত, কিন্তু একদম দিনকে রাত, রাতকে দিন তে] 
করা যায়না। আর তুই তো বিশ্বাস করবিনে তুই চিরকালই সন্দেহ- 
পিচাশ, যে কটি হিন্দু রয়ে গেল তার। গণ্ডায় গণ্ডায় না৷ হোক জোড়ায় 
জোড়ায় প্রোমশন পেয়েছে । জানিস, মণ্ডল সিভিল সার্জন হয়েছে ? 

আমি ভিরমি যাই আর কি। গাঁড়ল ফৌড়াটি পর্যন্ত কাটতে 
জানতো না। 

খান বললে, “দব তো শুনলি। তোর বইও আমি ছু'চারখান। 
পড়েছি। আচ্ছা বলতো, এসব বানিয়ে বানিয়ে লিখিস, না কিছু 
'কিছু দেখা-শোনার জিনিস, অভিজ্ঞতার বস্তু ? 

কিছুটা বানিয়ে, কিছুট। অভিজ্ঞতা থেকে । 

তাজ্জব! আমি তো৷ ভাই বিস্তর খুন-খারাবী দেখলুম। এক 
একটা এমন যে, আস্ত একখান উপন্তাস হয় । কিন্তু তারই রিপোর্ট 
লিখতে গেলে আমার তালুর জল আর নিবের কালি শুকিয়ে যাঁয়। 
কি করে যে তুই লিখিস ! 

আমি বললুম, “আমাকেও যদি সুদ্ধমাত্র ফ্যাক্টের ভিতর নিজেকে 
সীমাবদ্ধ করে লিখতে হত তাহলে আমর রিপোর্টটা হ'ত তোর চেয়েও 
ওঁচা। কল্পনা এসে উৎপাত করতো । তা সে কথা যাকৃগে । আমার 
দিনকাল বড্ডই খারাপ যাচ্ছে- প্লটের অপর্যাপ্ত অনটন। জম্পাদক 
মিঞ| আবার গল্পই চান, “ইলস্রেট' করবেন। বল না একটা 

দাড়ির ভিতর দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে বললে, “কোনট। 


ট্রনি মেম ”৫ 


বলি। কেসগুলো তো মাথার ভিতর আব-জাব করছে। আচ্ছা দাড়া, 
ভেবেনি ॥ 

এমন জময় সিগনেল অভাবে ট্রেন খাঁমোক। মাঝপথে ফাড়ালো । 
খান বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে, “এরা কি জাত রে? 

তাকিয়ে দেখি, মিশকালে। সাওতাল মেয়ে-_তার উপর মেখেছে 
প্রচুর তেল। শাড়ির উপর বেঁধেছে গামছা, উত্তমাঙ্গে চোলিফোলি 
কিছু নেই, নিটোল দেহ, স্বডোল--উত্যাদি ইত্যাদি । শেষেরটা 
বোঝা গেল পরিক্ষার, কারণ, হাত ছুটি যতদূর সম্ভব উঁচু করে পলাশ 
ফুল পাড়বার চেষ্টা করছিল খোঁপায় গুজবে বলে। হলদে পলাশ । 
এ তাঞ্চলে লালের তুলনায় ঢের কম। কি জানি, মেয়েটা হয়তো 
ভেবেছে, লাল কালোর চাইতে হলদে কালোর কনট্রাস্টে খোলতাই 
বেশী। 

বললুম, “সণওতাল। হ্যা, আমাদের দেশে অতদূর ওর! পৌঁছয়নি। 
কিংবা হয়তো ছিল এককালে । কাল যে-রকম হিন্দু পৃব বাঙলা ছেড়ে 
চলে এল, এরা হয়তো পরশু ।, 

খান দেখি, আমার কথায় বিশেষ কান দিচ্ছে ন7া। আপন মনে 
কি যেন ভাবছে । ওস্তাদ গাওয়াইয়! যে রকম গান শুরু করার পুর্বে 
হঠাৎ কেমন যেন আনমন] হয়ে যান। তখন বিরক্ত করতে নেই। 

গাড়ি ছাড়লেো। একটু কাছে এসে বললে, “এ কালে মেয়ে 
আরেকটি মেয়ের কথা আমার স্মরণে এনে দিল। তার রঙ ছিল এর 
চেয়েও কালো । কিন্তু সে কীকালো! সব রঙের অভাবে নাকি 
কালে হয়। হ্যা তাই; কোন রঙই সাহস করে তার শরীর চড়াও 
করতে পারেনি । আমি তাকে দেখেছিলুম তার শারীরিক মানসিক 
চরম ছুরৰস্থায়। তবু চোখ ফেরাতে পারিনি । হিন্দুরা কেন যে 
“কালী” “কালী” করে তখন বুঝতে পেরেছিলুম 1 

'টুনি মেম।? 

গাড়ি বর্ধমীনে এসে থামলো । বর্ধমানে আমি গত সাত বছর 
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ধরে অর্ডার দিয়ে কখনে! কেলনারের কাছ থেকে চা-আগু। পাইনি । 
কাজেই ফর সেফ.টিস্‌ সেক প্রথমই ভীড়ের চা কিনে রাঁখলুম। বিস্তর 
ছুটোছুটি করে কিছু-কিঞিতের যোগাড় হল। স্থির করলুম, বোলপুরে 
খানকে একট। পুরা-পাকা। খানা তুলে দেব। সেখানকার গোসখই 
আমাকে নেক-নজরে দেখে। 

গাঁড়ি ছাড়তে খাঁন বললে, 

“আমি তখন আক্রগড়ে। এস্‌ আই-_আমর! বাঙলায় লিখি 
এছাই। রোজ থানায় বসে ভাবি, ইয়া আল্লা, চাকরির এ দুস্তর 
দরিয়া পেরিয়ে কবে গিয়ে এমন মোকামে পৌছব যেখানে হরহামেশ। 
পয়সাটা আধলাটার হিসেব না করতে হয়। ঘুষ খেতে তখনও 
শিখিনি__ 

আমি শুধালুম, এখন শিখেছিস ? তা 

বললে, "হ্যা, তবেসে অন্য ধরনের । পরে তোকে বুঝিয়ে বলবো ॥ 

আক্রগড় বড় মনোরম জায়গাঁ। অনেকটা শিলঙের মত উঁচু- 
নিচুতে ভতি, টিলাটালার টক্বর। কোন্‌ এক সায়েব নাকি মালয় 
না কোথ। থেকে কৃষ্ণচূড়া এনে এখানে পুঁতে দেয়। এখন শহরটা 
আগাপাস্তলা তাই দিয়ে ভর্তি। শহরটা এমনিতেই সবুজ, তার 
উপর এল গোলমো'রের কালো সবুজ আর তার মাঝখানে ঘুটে 
ওঠে বাড়িগুলোর পোড়া লালের টাইলের ছাদ । 

চতুদ্দিকে অজস্র চা-বাগান আর তেলের খনি। সাহেব-ম্থুবে, 
বেহারী মারওয়াড়ীতে শহরটা! গিসগিস করছে। আর খাস আসামীদের 
তো! কথাই নেই-_তারা বড় নম্র, বড় সরল। আক্রগড়ের বটতল্লাতে 
চার আনা দিয়ে মিথ্যে সাক্ষী পাওয়া যেত না আমাদের দেশে 
আকছারই য1 যায়। এখন কি অবস্থা তা অবশ্য জানিনে। 

বড়কর্ত। বলেছিলেন, কিছু একট জবরদস্ত নুতন ন1 করতে 
পারলে কুইক প্রোমশন হয় না। জবরদস্ত নৃতন করবোটাই বা 
কি? এখানে খুন-খারাবী হয় অত্যল্প। উঠোনই নেই, তো৷ আমি 
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নাঁচি কি করে। 

তাই থানায় বসে বসে পুরনে। দিনের খাতাপত্র দেখি, ফাইল 
পড়ি। সেইটেই একদিন লেগে গেল কাজে । পরে বলছি। 

আমার চেন! এক রাজমিক্ত্রি আমায় রাস্তায় ঈরাড় করিয়ে একদিন 
বললে, মোল্লাবাজারের পিছনে উঁচু টিলার উপর যে খালি বাঁলো 
আছে তার বাবুচঁখানার ভিত মেরামত করতে গিয়ে সে একটা লাশ 
আবিষ্কার করেছে--ঠিক লাশ নয়, কঙ্কালই বল। যেতে পারে-_ 
পচাছে ড়া কম্বলে জড়ানো । 

রক্তের সন্ধান পেয়ে বললুম, “তুমি ওখানে যাও। হঠাৎ যেন 
আবিষ্কার করেছ এই ভাব করে আমাকে খবর পাঠাও ।, 

তা৷ ন। হলে পরে প্রমাণ করতে হবে, ওটা সত্যই সেখানে ছিল, 
বাইরের থেকে এনে কেউ চাপায় নি। 

“জিনিসটা যে খারাবী, তাতে কোনে সন্দেহ নেই। বাবুচঁখানার 
নিচে কম্বলে জড়ানো! পোতা ক্কাল! এখানে কম্মিনকালেও কোনে 
গোরস্তান ছিল ন1 টিলার ঢালুর দিকে কতটুকু জায়গা যে, ওখানে 
মানুষ গোরস্তান বানাতে যাবে। তা হলে এটা নিশ্চয়ই খুনের 
ব্যাপার । শুধু খারাবী নয়, খুন-খারাবী ।* 

আমি বললুম, “সাক্ষাৎ শালক হোমস । 

শুধোলে, সে আবার কে? 

আমি প্রথমটায় হকচকিয়ে পরে সামলে নিয়ে বললুম, “তুমি 
এগোও ; আমি আর রসভঙ্গ করবো না।, 

বললে, প্রথম রক্তের সন্ধান পেয়ে আমি যেন হন্তে হয়ে উঠলুম। 
সমস্ত রাত ঘুম হল না। মাথার ভিতর ঘুরছে, কত রকম নর-হত্যার 
ছবি, যেন স্বয়ং পাচকড়ি দে সেগুলে। একে যাচ্ছেন, আর দীনেন্র- 
কুমার রায় আপন হাতে রঙ গুলে দিচ্ছেন। বেবাক লালে লাল । 

আমি বললুমঃ “রসভঙ্গ করতে হল। অপরাধ নিসনি। হোমস 
হল বিলিতী অরিন্দম । 
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খান বললে, “তাই বল। কিন্তুতুই ভাবিসনে, তোকে একটা 
রগরগে খুনের কাহিনী শোনাতে যাচ্ছিমাত্র। এতে আছে বড় ছঃখের 
কথা৷ বড় বিষাদ বেদন1। স্বর্গ আমি দেখিনি, কিন্তু স্বগচ্যুত হতভাগ্য 
একজনকে আমি দেখেছি। সে-দৃশ্য আর কারে। দেখবার দরকার নেই। 

কি বলছিলুম? হ্যা। ভোর হতে-না-হতেই আমি থানায় এসে 
উপস্থিত। কিন্তু মূর্খের মত আমি রাজমিস্বীকে বলে রাখিনি, সে 
কখন আসবে । সে যদি এসে ফিরে যায়; কিংবা কেসটা হাতছাড়া 
হয়ে যায়। 

আজ হাসি পায়। রাত ছুপুরে এখন যদি জমাদার এসে খবর 
দেয়, পদ্মার চরে ডাকাতিতে পাঁচটা চরুয় আর তিনটে ডাকাত 
মার! গিয়েছে, আমি তা হলে পাশবাঁলিশ জাবড়ে ধরে বলি, “যাঁ-যা, 
দিক করিসনি !” 

রাজমিস্ত্রী হেলে ছুলে বেল! প্রায় বারোটায় এলেন-আমাকে 
আষ্ট ঘণ্ট। দগ্ধানোর পর । 

যেন সন্চ এইমাত্র ফার্স্ট ইনফর্মেশন পেয়েছি, এরকমধারা মুখের 
ভাব করে ছুটি “কষ্টঘল* সঙ্গে নিয়ে অকুস্থলের দিকে রওন। দিলুম। 
গিয়ে দেখি অত্যন্ত কুস্থান, অর্থাৎ অকুস্থানই বটে ।: 

আমি বললুম, “এ মলেো।। অকুস্থান হয়েছে আরবী ৭য়াকেয়া” 
অর্থাৎ “ঘটনা, আর স্থান” নিয়ে ॥ 

খান বললে, “থাক্‌ থাক আর বিছ্ধে ফলাতে হবে না। অকুস্থলের 
হাঁলট! ভালো করে শোন । 

তিন বছর ধরে বাঙলোটায় বসতি ছিল ন৷ বলে বাবুণখানার 
দোর-জানাল! চুরি গিয়েছে, ঘরটা! পড়ো-পড়ো। কে এক নূতন 
সাহেব আসবে বলে ওটার ভিত মেরামত করতে গিয়ে বেরিয়েছে 
একটা কঙ্ক'ল, পচা কম্বলে জড়ানে। ৷ মাথার চুল ছাড়া আর সব পচে 
মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছে। আমি নয়া শিকারীর মত সন্তর্পণে 
এগলুম বলে খুলির ভিতর মাটির মধ্যে পেয়ে গেলুম একটা বুলেট-_ 
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তখন ভালে। করে তাকিয়ে দেখি, খুলির পিছনের দিকে একট! এ 
সাইজের গর্ত। 

আক্রগড়ে গণ্ডায় গণ্ডায় স্পেশ্যালিস্ট নেই যে, আমায় তদ্দপ্তেই 
বাৎলে দেবে, ব্যাপাঁরট! কি, অন্তত এই যে কঙ্কাল, এর লাশট1 কবে 
মাটিতে পোতা হয়েছিল । শহরের আযাসিস্টেন্ট সার্জন আমাদেরই 
জেলার ধীরেন সেন। তাকে ধরে এনে শুধালুম । বললেন, অস্তুত 
তিন বছর। বিচক্ষণ লোক। বাঁয়ট দিলেন কঙ্কাল উপেক্ষা করে, 
কম্বলট। উত্তমরূপে পরখ করে। 

ত। হলে প্রশ্ন, তিন বছর পূর্বে এ বাঁউলোঁয় থাকতো! কে-__যার 
সময় ঘটনাটা ঘটেছিল? 

খবর পাওয়া গেল, আইরিশম্যান পেটিক ওহারা সাহেব । সে 
এখন কোথায়? জেলে। কেন? সে-কথা জেনে কি পুলি-পিঠের 
নেজ গজাবে ? 

আমার মন খনে এদিকে ধায়, খনে ওদিকে ধায়। বন্ধ ঘরে 
আগুন লাগলে মান্থুষ যেমন মতিচ্ছন্ন হয়ে খনে এ-দরজায়, খনে 
ও-জানালায় ধাকা! দেয় কোনে! একটাও ভালে করে একাগ্রমনে 
খোলবার চে করে না-আমার হ'ল তাই। কোনে একটা বু, 
পাচ মিনিটের তরেও ঠিকমত ফলে। আপ করতে পারিনে। 

এখন জ্ঞানগম্যি হয়েছে ঢের। এখন বুদ্ধি হয়েছে বলে বুঝেছি 
যে, এসব রহস্য সমাধান বুদ্ধির কর্ম নয়। রুটিনের ঘানিতে সব-কিছু 
ফেলে দিতে হয়। তেল বেরিয়ে আসবেই আসবে, সমস্তা সমাধান 
হবেই হবে। 

যে-কাজ আজ পাঁচ মিনিটে করতে পারি, তখন লেগেছিল এক 
হপ্তা। ততদিনে প্রশ্রগুলো৷ মোটামুটি সামনে খাড়া করে নিয়েছি £ 

(১) লোকটা কে? 

(২) এটাখুন তো? 

(৩) কেখুনকরলে? 
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(৪) কার বন্দুকের গুলি? 

কঙ্কাল থেকে মানুষ সনাক্ত অসম্ভব না হলেও বড়ই কঠিন। 
তন্ন তন্ন করেও আউটি-টাঙটি, বাধানে। দত, ডেন্টিস্টের কোনো 
প্রকারের কেরদানী কিছুই পাওয়া গেল না। র্রাহ্কে। ৷ 

আমি তো। এ-শহরে এসেছি মাত্র কয়েক মাস হল, কিন্তু পুরনে। 
বাসিন্দাদের কেউ কেউ নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছ জানে, কিন্তু অহমিয়ার! 
সরল হলেও এ-তত্বটি বিলক্ষণ জানে যে, পুলিশের ঝামেলাতে খোদার 
খামোখা জড়িয়ে পড়তে নেই। ব্রাঙ্কো। 

“ইতিমধ্যে রিপোর্ট পৌছল, খুলির ভিতর যে বুলেট পাওয়া 
গিয়েছিল, সেই বুলেটই খুলির ফুটোটার জন্য দায়ী । 

আমি-ক। হাসি হেসে বললুম, “মারাত্মক আবিষ্কার! এতো 
কানাও বলতে পারে । আর এঁ দেখ, তোর কৃষ্ণমুন্দরী আর একপাল 
সাওতালী। ওদের বসতির দিকে এগোচ্ছি এখন, 

গাড়ি তখন খানা জংশনে "লুপ্ত লাইনে ঢুকবে বলে ধীরে ধীরে 
চলছিল। 

খন অনেকক্ষণ ধরে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর 
মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, “না টুনি মেমের পায়ের নখে কণাও এর! 
হতে পারে না।? 

আমার অভিমান হল সাওতালী আম।দের প্রতিবেশী মেয়ে । 

লক্ষ্য না করেই খান বললে, “বুলেটে যে খুলি ফুটে। করেছে, সে 
ক তুই বুঝিস, আমিও বুঝি, কিন্ত আদালত কি বুঝবে? তার! 
প্রমাণ চায়। হু, আদালত তে। আদালত। অডিটের বেল 
জানে না কি হয়? পেনসন্‌ নেবার জন্য তুমি সার্টিফিকেট দাখিল 
করলে যে, তুমি এপ্রিল মাসে জীবিত আছ। অডিট শুধালে, “কিন্ত 
মার্চ মাসের সার্টিফিকেট কই ? আপনি যে মার্চ মাসে জীবিত ছিলেন, 
তার প্রমাণ কি? ন। হলে যে মার্চ মাসের পেনসন্ট। পাবেন না” 

আমি বললুম, “সেট! কিন্তু ঠিক। দিল্লির যাহুঘরে কেন্দ্রের এক 
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মন্ত্রী বিদেশী ভিজিটরকে ছোট্ট একটি শিশুর খুলি দেখিয়ে বললেন, 
“ইটি শঙ্করাচার্ষের খুলি।” ভিজিটর অবাক হয়ে শুধালে, “তার খুলি 
এত ছোট ছিল ?” মন্ত্রী গম্ভীর কে বললেন, “এট।তার শিশু বয়সের 
খুলি ।৮ ছু'টো কিংবা ছণ্টা খুলি যখন হতে পারে, তখন ছু*টেো৷ কিংবা 
ছশ্ট1 জীবন হবে না কেন? তা হলে একটা মার্চ মাসে গ্যাপ পড়াটাই 
ব1 বিচিত্র কি? ওসব কথ। থাক্‌; “তারপর কি হল বল্‌।” 

“তখন অনুসন্ধান করতে লাগলুম খুনট। হয়েছে ও'হারা সাহেব এই 
বাঙলোয় থাকাকালীন, ন! তার পরে কেউ খুন করে লোকট।কে 
নির্জন পোড়ে! বাড়িতে পুতে গেছে? 

ও"হার! জেলে । দীর্ঘ মেয়াদে। 

থানার পুরন! ফাইল কাগজপত্র ঘেঁটে যা আবিষ্কার করলুম 
সেও বিচিত্র । সাহেব ছটা ইংরেজ পাঁরবারকে চকোলেটের ভিতর 
বিষ ঠেসে তাই খাইয়ে মারবার চেষ্টা করছিল। প্রমাণের অভাব 
হয়নি। আক্রগড় থেকে প্রায় াট মাইল দূরের এক ছোট্র ডাকঘর 
থেকে ও'হারা পাঠিয়েছিল ছটি রেজেন্রি পার্শেল ছ'জন ইংরেজের 
নামে- পোস্ট মাস্টার সেই মর্মে সাক্ষী দিয়েছিল। 

এদের ছুজন থাকতো! আক্রগড়ে, বাকিরা কাছেপিঠের চা- 
বাগানে । একই সঙ্গে একই জিনিস খেয়ে সবাই মরমর হয়েছিল 
বলে সিভিল সার্জন বুদ্ধি করে সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে যে চকোলেটের 
মধ্যে গড়বড় সড়বড় আছে। তাই তার৷ সে-যাত্রা রক্ষা পায় । কেউ 
মরেনি। 

কিন্তু ছ'টা কেন, একটা পরিবার- একট পরিবারই বা কেন-_ 
একজন লোককেও খুন করার চেষ্ট। করলেও দীর্ঘ মেয়াদের জন্য শ্রীঘর। 
ও'হারা আলীপুর । 

ইতিমধ্যে বীরভূমের খোয়াইডাঙা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । খান 
বললে, এদের সঙ্গে আমাদের সবুজ সিলেটের কোনো মিল নেই 
বটে কিন্ত তবু এর রুক্ষ শুষ্ক একট কঠোর সৌন্দর্য আছে। তারপর 


১২ টুনি মেম 


মাথ! ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, "হ্যা, কি যেন বলছিলুম। মনে পড়েছে। 
হঠাৎ আমার মাথায় এক নূতন বুদ্ধির উদয় হল। ও'হারা যখন 
আইরিশম্যান তখন তার বন্দ্রক থাকাটা অসম্ভব নয়। খবর নিয়ে 
জানতে পারলুম, ছিল। আমি জানতুম কাঁরে। দীর্ঘ মেয়াদের জেল 
হলে তাঁর বন্দুক সরকারী তোষাখানায় জম! দেওয়া হয় । সেটা 
সেখানে পাওয়া! গেল । বিশেষজ্ঞের! বললেন, খুলির মাথায় যে বুলেট 
পাওয়া গেছে, সেটা নিঃসন্দেহে এ বন্দুক থেকেই ছোড়া হয়েছে। 

যাকৃ। এতক্ষণে এক কদম এগোলুম কিন্তু সব চেয়ে বড় প্রশ্ন 
যে লোকট। খুন হয়েছে সে কে? 

কলকাতায় যখন কলেজে পড়তুম তখন আমাদের হস্টেলে 
রামানন্দ চাটুয্যে একবার জর্নালিজম সন্বন্ধে বক্তৃতা দিতে আসেন। 
মেল! কথা কওয়ার পর তিনি শেষ করেন এই বলে যে, যে-কোনে। 
জ্ঞান যে-কোনে। খবর, তার মূল্য যত সামান্যই হোক না কেন, কোনো 
না কোনে দিন জর্নালিজমের কাজে সেটা লেগে যেতে পারে। 

পুলিসের কাজেও দেখলুম তাই । সেই যে আমি অবসর সময়ে 
থানায় বসে বসে পুরনো! ফাইলের কান্ুন্দি ঘাটতুম তাই লেগে গেল 
কাজে । 

থানায় থানায় একখানা খাতাতে লেখ। থাকে কে কবে নিরুদেশ 
হ'ল-_-অবশ্থা যদি আত্মীয়স্বজন খবর দেয়। বিরাট দেশ ভারতবর্ষ__ 
কত লোক কত রকমে “কগ্প,র হয়ে যায় কেবা রাখে তার খবর । তবু 
মনে পড়ল তিনি বছর আগে এক বিহারী মজুর নিখোজ হয়ে যায় এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, কঙ্কালট জড়ানো ছিল একট৷ চেক কম্বলে, 
এ-ডিজাইনটা বিহারীদের ভিতর খুবই পপুলার । 

যে পাড়াতে সে থাকতো সেখানে জোর অনুসন্ধান চালালুম। 
অবশ্য ছদ্মবেশে । চায়ের দোকানে আশ কথা পাশ কথ! কওয়ার 
পর একে ওকে তাকে শুধোই, সেই বিহারী রামভজনের কি হল? 

যা খবর পাওয়া গেল সেটা আমাকে আরো কয়েক কদম এগিয়ে 


টুনি মেম ১৩. 
দিলে। তার নির্যাস £ 

'রামভজনের বউ টুনি মেম _" 

আমি আশ্চর্য হয়ে বাধ। দিয়ে বললুম, “বিহারী মজুরের বউ মেম 
হয় কি করে? 

খান বললে, “সই কথাই তো হচ্ছে। টুনি ওহারা সাহেবের 
বাঙলোয় কাজ করতো । পরে সায়েবের রক্ষিতা হয়ে যায়। তাই 
বিহারীর তার নাম দেয় "টুনি মেম?। 

রামভজন নাঁকি একদিন তার দেশের ভাই-বেরাদরকে বলে, সে 
দেশে চলে যাচ্ছে; যা জমিয়েছে তাই দিয়ে খেত-খামার করবে। 
হয়তো তারে বাড়া আরেকট। কারণ ছিল। সামনাসামনি না হোক 
আড়ালে আবড।লে অনেকেই ট্রনি মেমকে নিয়ে মস্করা-ফিস্কিরি 
করতো! । অতি অবশ্যই বোব] যাচ্ছে রামভজনকে বাদ দিয়ে নয়। 

এবং শেষ খবর, টুনি মেম তার স্বামীকে স্টেশনে নিয়ে যাবার সময় 
নাকি ওদের ছুজনকে ও'হ।রার বাওলোয় গেটের সামনে দেখ। যায় ।, 

আমি শুধালুম, “তারপর? কৌতৃহল তখন আমার মাথায় 
রীতিমত চাড়া দিয়ে উঠেছে। 

আমাকে হতাশ করে খান বললে, ব্রাঙ্কো। মাস তিনেক পর যখন 
রামভজনের পরিচিত নৃতন মজুররা! আক্রগড়ে এল-_ওরা কিস্তিতে 
কিস্তিতে আসছে যাচ্ছে হামেশাই-তখন তার বললে, রামভজন 
আদপেই দেশে পৌছয়ান। আক্রগড়ের কেউ বললে, টুনি মেমের 
বেহায়াপনায় তিতিবিরক্ত হয়ে সন্ন্যাস নিয়েছে, কেউ বললে দাজিলিং 
না কোথায় যেন চা বাগানে কাজ নিয়েছে।' 

“আর টুনি মেম ? 

“সে তখন ওহারার রক্ষিতা । কিন্ত “রক্ষিতা, বললে হয়তো 
ও'হারা ও টুনি মেম ছুইজনারই প্রতি অবিচার করা হয়। গহার' 
টুনি মেমকে রেখেছিল রাণীর সম্মান দিয়ে আর টুনি মেম ও'হারাকে 
ভালোবেসেছিল লায়লী যে-রকম মজনুনকে ভ।লেোবেসেছিলেন। 





১9 টুনি মেম 


কিন্তু এসব আমি পরে জানতে পেরেছিলুম | 

আমি তখন মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটার একটা আবছ। আবছ। 
ছবি একে ফেলেছি। 

টুনি মেম স্বামীকে স্টেশনে নিয়ে যাবার পথে ও'হারার বাঙলোয় 
নিয়ে যায়। শীতকাল ছিল বলে রামভজন তার সেই চেক কম্বলখানা 
গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিল তার পর যে-কোনো কারণেই হোক ও'হার! 
তাকে গুলি করে মেরে বাবুচিখানার ভিতের ভিতর পুতে ফেলে। 
যে-লোক ছ”্টা পরিবারকে খুনের চেষ্টা করতে পারে তার পক্ষে এটা 
ধুলো-খেল! ৷ 

চায়ের দোকানে তদন্ত শেষ হলে পর একদিন থান। থেকে সরকারী 
রূপে চায়ের দোকানে যে সব চেয়ে বেশী ওকীবহাল ছিল তাঁকে ডেকে 
পাঠালুম। সে বললে কসম খেয়ে কোন কিছু তার পক্ষে বল! 
অসম্ভব তবে রামভজনের এ রকম একখান! চেক কম্বল ছিল। 

তাহলে মোদ্দা কথ। দাড়াল এই, ও"হার1 যদি রামভজনকে খুন 
করে থাকে তবে তার একমাত্র সাক্ষী টুনি মেম। 

টুনি মেম কোথায় ? 

খবর পেলুম গহারার জেল হওয়ার পর টুনি মেম বড় ছুরবস্থায় 
পড়ে। শেষটায় কোন পথ না পেয়ে গুহার সায়েবের বাবুচির সঙ্গে 
উধাড হয়ে যায়। 

এইবার সত্যি আমার সামনে যেন পাথরের পাঁচিল খাড়া হল। 
বহু অনুসন্ধান করেও কিছুমাত্র হদিস পেলুম না” খানসাম। আর টুনি 
মেম গেল কোথায় । : 

তখন মনে মনে চিন্তা করলুম, সাহেবদের এই যে বাবুচি ক্লাসের 
লোক এর! বাঙালী হিন্দু-সুসলমানের বাড়িতে চাকরি পায় না। পুডিং 
পাভিং রোস্টো-মোস্টে। হুনিয়ার যত সব অখান্চ এরা রাধে, শুয়ার 
গোরুর থ্ব্যাট এরা যেসব বানায় সেগুলে! দূর থেকে দেখেই শেষ- 
বিচারের দিন স্মরণ করিয়ে দেয়-_খায় কোন্‌ বঙ্গ সন্তানের সাধ্যি। 


টুনি মেম ১৫ 


অতএব এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, ও'হারার বাবু্ঠি নিশ্চয়ই অন্য 
কোন সায়েবের চাকরি নিয়েছে। 

তোকে পূর্বেই বলেছি, আক্রগড়ের চতুর্দিকে মাইলের পর মাইল 
জুড়ে চা-বাগান আব-জাব করছে। আমি প্রতি উইক-এণ্ডে আক 
এট৷ কাল সেটায় তদন্ত করতে লাগলুম। পরনে খানসাম৷ বাবু্টির 
পোশাক। সবাইকে শুধোই, বাবুচির চাকুরি কোথাও খালি আছে 
কি না। আরো শুধাই, আমার এক ভাই নাম ভাড়িয়ে এক কুলী 
রমণার সঙ্গে বসবাস করছে- আসল কারণ অবশ্য আমি ওহারার 
খাঁনসামাটার নাম আবিষ্ধার করতে সক্ষম হইনি-_আমাদের মা তার 
জন্য বডড কান্নাকাটি করছে,--তার খবর কেউ জানে কি না? 

বাগানের পর বাগান ব্রাঙ্কে। ডর করেই যাচ্ছি আর আমার রোখও 
সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে। 

শেষটায় আল্লার কুদরত, পয়গন্বরের মেহেরবানী, আর মুশাদের 
“দোয়ার তেরস্পর্শ ঘটে গেল। 

এক চ।-বাগিচার কম্পাউগ্ডার শুধু যে খবরট! দিলে তাই নয়, 
বাঁকা হাসি হেসে বললে, ৭! টুনি মেম! দেখে এসো গে তোমার 
বউদ্দি কী স্বখেই না আছেন। আমি মেলা তর্কাতকি না! করে ধাওয়া 
করলুম, ম্য।নেজার সায়েবের বাঙলোর দিকে । সেখানে গিয়ে শুনি, 
বাবুচি পরশু দিন থেকে উধাও, তাঁর “বউ” কুলী লাইনের একটা কুঁড়ে 
ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 

সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্য | 

পড়ি পড়ি এই পড়ি ত্রিভঙ্গ মুরারী-গোছ অতিশয় জরাজীর্ণ এক- 
খানা ছন ৰাশের তৈরী কুঁড়েঘর। ঝাপের তৈরী দরজাখান। পাশের 
মাটিতে পচছে। 

ভিতরের দৃশ্য আরে! মারাত্মক । সযাতসে তে নয়, রীতিমত ভেজ। 
মাটির ভিত। হেথায় গর্ভ, হোথায় গর্ভ। আল্লার মালুম গর্তে 
সাপ না হুর আছে। এক কোণে একটা ভাঙ। উন্থন। কবেষে 


১৬ টুনি মেম 


তাতে শেষ রান্না হয়েছিল ছাই দেখে অনুমান করতে পারলুম ন! 
তারই পাঁশে একটা সানকি গড়াগড়ি দিচ্ছে । ছ্'একট। ভাত শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে তল।নিতে গড়াচ্ছে । তারই পাশে মলমৃত্র। নোংরা দুর্গন্ধে 
ঘরটা মম করছে। 

দেয়ালে হেলান দিয়ে একটি হাঁডিডিসার বছর তিনেকের ছেলে 
চোখ বন্ধ করে ধুকচ্ছে। ছেলেটি কিন্তু তবুও যে কী অদ্ভুত সুন্দর 
দেখাচ্ছিল সেটা আমার চোখ এড়ায়নি। কেউ না বললেও আমি 
চট করে বলে দিতে পারহুম ইটি ও'হারার সন্তান। শুনেছি স্বর্গের 
দেব-শিশুরা অমর, কিন্তু এই মরলে।কে এসে যদি তাদের কাউকে 
সৃত্যুযন্ত্রণ। ভোগ করতে হত তবে বোধ হয় তার চেহারা এরকমই 
দেখাতো। 

আমি যে গল। খাকরি দিয়ে ঘরে ঢুকলুম সে একবারের তরে 
চোখও খুলল না। সে শক্তিটুকুও তার গেছে ।, 

অল্পক্ষণের জন্য নীরব থেকে খান বললে,“বহু বৎসর পুলিসে কাজ 
করে করে আমি এখন সঙ্গ-দিল-_ পাষাণ হৃদয়। তখন সবে পুলিসে 
ঢুকেছি_ আমি ওদিক থেকে চোখ ফেরালুম। 

সে আরো নিদরুণ দৃশ্য । একটা বছর দেড়েকের বাচ্চা তার 
মায়ের সায়া ধরে টানানানি করছে। তারও সবাঙ্গে অনাহারের 
কঠিন ছাপ। ভালো করে কাদতে পধন্ত পারছে না। আর সে 
কী বীভৎস গোঙরানো _থেকে থেকে হঠাৎ অনাহারের হুর্বলতা যেন 
তার গল। চেপে ধরছে আর ককৃ করে গে।ডরানে। বন্ধ হয়ে যায়। 
তখনকার নীরবতা অ(রো বীভৎস । 

চ্যাটাইয়ের উপরে শুয়ে টুনি মেম। পরনে মাত্র একটি সায়া__ 
শতছিন্ন বুক ঢেকে একখানা গামছ1-_জরাজীর্ণ। হাত ছুখান৷ বুকের 
উপর রেখে চোখ বন্ধ করে_ চোখ বন্ধ করে কি জানি, কি জানি 
জীবন-মরণ অনশন কিসের চিন্তা করছে। 

স্প্ট দেখতে পেলুম, আসন্ন-প্রসবা। 


টুনি মেম ১৭ 


ক্ষণতরে পুলিসের কর্তব্য ভুলে গিয়ে আমার ভিতরকার মানুষ 
মাথা চাড়৷ দিয়ে উঠতে চেয়েছিল । আমি সবলে তার কণ্ঠরোধ করে 
পুলিসের কর্তব্যে মন দিলুম। অর্থাৎ এ-রমণী যেন টের না পায় 
আমি পুলিস। ও"হারার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-প্রমাণ যোগান করতে এসেছি। 

তাই খানসামার ভাইয়ের পার্ট প্লে করে চিতকার চেঁচামেচি 
আরম্ভ করলুম, “কোথায় গেল লক্্মীছাড়াট৷ আপন বউকে ফেলে ?” 

খান আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, জানিস মিতু, এত 
ছঃখের ভিতরেও মেয়েটি আমার দিকে একবার তাকিয়েছিল। কারণটা 
বুঝতে পেরেছিস? জানিস তোঃ আমর! সিলেটিরা যদি কুলী রমণী 
গ্রহণ করি তবে সে হয় রক্ষিতা, কিংবা লোকে বলে খানকি-ন্টীর 
বেলেল্লাপনা, কুলা-রমণীকে স্ত্রীর সম্ম(ন সেও দেয় না, মার পাঁচজনের 
তো কথাই নেই। তাই এত ছুঃখের ভিতরও বিবাহিত স্ত্রীর 
সম্মন পেয়ে তার চোখে মুখে তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছিল । 

আমি ক্রমাগত চিৎকার করে যাচ্ছি, “কোথায় গেলেন আমার 
পরাণের ভাই। আচ্ছা আমার খবর নিসনে, নিসনি, কিন্তু হতভাগ।র 
মায়ে কেদে কেদে দেশটা ভাসিয়ে দিলে তার পর্যন্ত তোয়াক্কা 
করলে না। এদিকে আবার বউ বাচ্চা পোষবার ভয়ে গ৷ ঢাকা 
দিয়েছে।” 

আমার চেঁচামেচি শুনে কুঁড়েঘরের সামনে এক পাল কুলী 
মেয়েমদ্দ জমায়েত হয়ে গিয়েছে । আমি দোরে দাড়িয়ে বললুম, 
“তোমাদের মধ্যে কেউ রাজী আছ, এদের জন্যে রান্নাবান্না করে দিতে, 
ঘর সাফন্ুৎরো করতে, আর বেচারী বউটার মেবা-টেব। করতে ? 
এখখুনি তাকে পাঁচ টাকা দিচ্ছি। মাসের শেষে ফের পুরে! মাইনে 
পাবে। আর এই আরো ছু'টাকা হাড়ি কুড়ি চাল ডালের জগ্য।” 

সবাই টেচিয়ে বললে “মুনি, মুনি !” 

মুন্নি এগিয়ে এল। পুরনো! ময়লা ছেড়া শাড়ি পরা। পরে 
জানতে পারলুম, এই গরীব বিধবা একমাত্র মুন্নিই যতখানি পারে 

৮ 


১. টুনি মেম 


টুনি মেমেদের দ্রেখ-ভাল্‌ করেছে। সেও নিঃঘস্বলঃ কীই বা করতে 
পেরেছে । কিন্তু জানিস, মিতু, ছৃ্দিনে ছুটি দরদের কথাই বলে 
কটা লোক! 

আর জানিস্‌, সেই মুন্নি আমাকে মুছুক্ে কি বললে? বললে, 
«আমাকে মাইনে দিতে হবে না সাহেব । ওদের জন্যে যা রান। 
করবো তার থেকে ছু"মুঠো আমাকে খেতে দিনেই হবে 1” 

এর পরও ধে খুদ্াতালায় বিশ্বাস করে না ভাকে চড় মারতে 
ইচ্ছে করে। 

মুন্নিকে বললুম, “এই নাও আাট আণা। ভাড়াভাড়ি গিয়ে মুড়ি- 
মুড়কি যা পাও নিয়ে এসো 1” 

চায়ের কথা বললুম না। এ একটি মাত্র জিনিস চা-বাগানে ফী । 
বিস্তর কুলী বিন্‌ ছুধ-চিনি স্ুদ্ধমাত্র চায়ের লিকার খেয়ে ক্ষিদে নারে। 

পাঁচজন সাধারণ মানুষের স্বভাব, কেউ বিপদে পড়লে এগিয়ে 
এসে সাহায্য না করার, কিন্ত তখন যদি এরই একজন বুকে হিম্মত 
বেঁধে সাহাযা করতে আরম্ভ করে তখন অনেকেই তার পিছনে 
এসে দাড়ায়। 

একজন ইতিমধ্যে বসবার জন্য আমাকে একটা মোড়া এনে 
দিয়েছে। আমি বলুন, “জামি একটা চারপাই কিনদুত চাই । কে 
বেচবে ?” 

চারপাই বলতে না বলতে এসে গেল । ভিজে ভিত থেকে উদ্ধার 
পেয়েও কিন্ধু টনি মেনের মুখে? ভার বদল।লো না। 

তোকে বলেছি-হারডবয়েল্ড প্ুলিবন্যান আমি ৩খনে। হইনি 
এমন কি অতিশয় সফট বয়েল্ডঞ শা? তাহ এহ পুলিসের ভি 
করতে লামার বাধে বাধো 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, এহবারে উহ আরম্ত করলি সত্য 
সত্যি মিথ্যে ভগ্ডামি। ভূলে গেছিস নাকি, ইস্কুলে আাসব।র সময় 
কাধে করে মাহারা একটা কাঠবেড়ালিকে সঙ্গে নিয়ে অসতিস? 


ট্রানি মেখ ১৯ 


মাস্ট।রমশাই সেটার জন্য চোটপাট করাতে “গফটু? ইস্কুল ছেডে 
নবাবী তালাবের ওপরে "রাজার ইস্কুলে? ট্রেনস্ফার নিলি ? 
খান যেন আদৌ শুনতে পায়নি । বললে, “আসনপ্রসবা রমণী 
পুরুষের চিন্তহারিণী হয় না। কিন্তু তোকে কি বলবো, মিতু, ওরকন 
সুন্দর) নেয়ে সামি জীবনে কখনে। দেখিনি । 
অন।দ€, অবহেলা এবং সরবোপরি অনাহাঁর তাকে ম্লান কে 
দিয়েছে সত্য কিন্তু খাটি সোনার উপরকার ময়ল। কতক্ষণ থাকবে । 
একে ছুদিন খেতে দিলে ছুটি মিষ্টি কথা বললে এ তে! চোখের সামনে 
কদম গাছের মত বেডে উঠবে, স্াঙ্গে সৌন্দর্যের ফুল ফোটাবে। 
এই তে। এখখুনি যখন মুড়ি এল দার ছেলেটি এই প্রথমবার প্রসঙ্গ 
নয়নে তার দিকে তাকালো, তখন ভার মায়ের সৌন্দর্য যেন সঙ্গে 
সঙ্গে বেড়ে উঠলো । 
গয়ার কালোপাথরে কৌদ মু্তিটি যেন ট্রনি মেম। হিন্দুদের £য 
সুন্দর সুন্দর কালে! পাথরের মুতি আছে সেগুলো সুন্দর আমি জানি, 
কিন্ত কালে বলে আমার মন কখনো সাড়। দেয়নি। টুনি মেমকে 
দেখে বুঝলুম, মরা কাপ পাথর জ্যান্ত ট্রনির রঙের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
গিয়ে কী মারই না খেয়েছে। 
আমি তে৷ তেমন ফসণ নই, আমিই মজেছিলুম টুনির রঙ দেখে । 
আর ওহারা তো। আইরিশমান। সে যে পাগল হবে তাতে অ'র 
আ।শ্চধ কি। গৌরী শ্রীরাধা কেন কৃষ্ণে লীন হয়েছিলেন টুনি মেমকে 
দেখে বুঝতে পারলুম। তা! সে যাকৃগে, তোকে আর কি বোঝা? 
দেখাবার হলে দেখ।তাম। এ একটি মেতে এ-রও নিয়ে জন্মেছিল । 
তার আগেও নাঃ? পরেও না। 
ইতিমধ্যে মুন্নি খিচুড়ি চড়িয়েছে। ঘরট। পরিষ্কার কর। হয়েছে। 
একটা «টমি টিম টিম করে অ্বলছে। আমি কিছুক্ষণের জন্য বিদায় 
নিলুম। 
বাগানের ছোটবাবু মুসলমান। ওকে সার্টিফিকেট দেখবার ছল 


রি টনি 

করে আমার পুলিসের পরিচয় দিলুম । খাওয়া-দাওয়া করলুম কিন্তু 
তার বাবুচির সঙ্গে, পাছে কোনে সন্দেহের উদ্দ্রেক হয়। 

রাত ন*্টার সময় টুনি মেমের ঘরে ফিরে দেখি মুন্নি তাকে আরে! 
চারটি খাওয়ার জন্য গীড়।গীড়ি করছে । আমাকে বললে, “ক'দিন 
ধরে কিছুই জোটেনি, সাহেব; আজ হঠাৎ খাবেই ব। কি করে। 
তবু বলছি, পেটের বাচ্চার জন্য ছুটি খেতে” 

টুনির পরনে শাড়ি। সেদিকে তাকাতে মুন্নি বললে, “আট আন। 
পয়সা! দিয়ে মুদ্রীর দোকান থেকে ছাড়িয়ে এনেছি।” আমি বল্ুম 
“থুব ভালে! করেছ ।” 

মুন্নি আপন কীথাখানা নিয়ে এসেছে। সেটা চেটাইয়ের উপর 
পেতে বাচ্চ। ছটিকে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 

আমি মোড়াট। চারপাহয়ের পাশে এনে বসলুম। টুনি সেই 
আগের মত শুয়ে আছে । হাত ছ'খানা বুকের উপর। 

আমি উঠি-উঠি করছি এমন সময় টুনি চোখ বন্ধ রেখেই কোনে। 
প্রকারের ভূমিকা! না দিয়ে বললে, “আপনি সব কিছু জানতে চান 
-_না £” 

আমি হকচকিয়ে উঠলুম। কিন্তু তার পরের কথাতেই আশ্বস্ত 
হলুম। বললে, “কি করে এ-অবস্থায় পৌছলুম ?” 

খান বললে, উত্ভতেজন। ওঁংস্থক্যে আমি তখন অর্ধমৃত। “না, না, 
না, তোমার এখন শরীর ছুর্বল, তুমি ৮” এ ধরনের কিছু একটা বলা- 
না-বলার মত কি যেন একটা অর্ধপ্রকাশ করেছিলুম । 

টুনি বললে, “মামি আপনাদের ভ।ষায় কুলী। আপনারা 
আমাদের মান্ুব বলেই গণ্য করেন না, অথচ জানেন, আমি এক দিন 
রাজরানীর সম্মান পেয়ে ছিলুম ।” 

খান বললে, বিশ্বাস করবিনে, মিতু, ঠিক এইরকম ধরনের 


গ 





টুনি মেম ২১ 


খান বললে, “সেট। পরে পরিষ্কার হল। তোকে সব বলছি, টুনি 
মেম যা বলেছিল । 

বললে, “অনেক অপমান নির্যাতন সয়েছি। হেন আপমাঁন নেই 
যা আমায় সইতে হয়নি__মুখ বুজে । নূতন অপমান আর কি হতে 
পারে? তাই মনে হচ্ছে আমার যাবার সময় বুঝি ঘনিয়ে এল |” 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । বাচ্চ। ছুটে ঘুমিয়ে পড়েছে । মুন্নির 
নাক অল্প-অল্প ডাকছে । টিমেট! বতাসে এদিক-ওদিক নাচছে। 

টুনি বগলে, “গুহার সায়েবের বোন এসেছিল বিলেত থেকে 
এ দেশের হাতী-গণ্ডার দেখবে বলে। তারই আয় হয়ে আমি 
ওবাড়িতে ঢুকি । মেম চলে যাওয়ার পরও তিনি আমায় ছাড়লেন না। 

“আপনি মুরুবি আপনাকে সব-কথা বলতে আমার বাধছে। 
তবু যে বলছি, তার কারণ আপনি এসেছেন আমার ত্রাণ-কত্তা, আমার 
বন্ধুপে। আপনাকে না বলবো তো বলবো কাকে? আর এযে 
অ।মার বুকের উপর বোঝা হয়ে চেপে বসে আছে । এ-বোঝা না 
নামিয়ে তো আমার নি্কৃতি নেই । আপনি শুনুন । 

আমাদের প্রণয় হফেছিল। আমি স্বীকার করছি, ন্বামী বর্তমান 
থাকতে পরপুরুষের দিকে তাকানোই পাপ, প্রণয় সে তো মহাপাপ । 
তার জন্ত যে সাজ। পরমাত্ব৷ আমায় দেবেন তার জন্য আমি তৈরী । 

কিন্তু ভাবে। দিকিনি ভাই সাহেব, আমি কুলী-কামিন্। আমি 
কালো, কিন্ত প্রতিবেশীনীরা বলতো, আমার সবাঙ্গ নাকি চুম্বক, 
পুরুষকে টানে । টানতো নিশ্চয়ই--বিশেষ করে ছোড়ারা যখন 
হ্যাংলার মত আমার দিকে তাকাঁতো৷ তখনই সেটা বুঝতে পারতুম। 
কিন্তু ওরা কি চায়, সেটা আমি আরো ভালে। করেই বুঝতে পারতুম। 
আমাকে রক্ষিতা করে রাখবার সাহসও এদের ছিল না। যাক্‌, এসব 
কথ। আর খুলে বলার প্রয়োজন নেই। 

তখন যদি কেউ আমাকে রানীর সম্মান দেয় তখন সে প্রলোভন 
জয় করা কি সহজ পরীক্ষা? সায়েক আমাকে প্রথম দিন থেকেই 


২২ টুনি মেম 


ইংরাজী পড়াতে শুরু করলে, বললে “তামাকে আমি আমার মনের 
মতো করে গড়ে তুলবে। ॥ ভালোবাসলে মানুষ কি না করতে পারে। 
কিংবা হয়তো পূর্জন্মে আমি কোন পাঠশালা-মক্তবের আঙ্গিন৷ বাট 
দিয়ে সেবা করেছিলুম বলে এ জন্মে তারই পুণ্যের ফলে আমার লেখা- 
পড়া যে গতিতে এগিয়ে চললে। সেটা দেখে স্বয়ং সায়েবই অবাক ।” 

এতক্ষণ পরে টুনি মেম আমার চোখের দিকে তাকালো । বোধ 
হয় দেখে নিল এসব সুক্ষ জিনিস বোঝবার স্প্শকাতরতা আমার 
কতখানি আছে? আফটার অল্‌্, সে তো আম।কে জানে খানসামার 
ভাই খানসাম। হিসেবে ! 

আমার চোখে কি দেখলকে জানে । আজও আমার কাছে রহস্য ! 

কিন্তু বলে যেতে লাগলো ঠিক সেই-ভাবেই । 

বললে, “বিছ্য।বুদ্ধি কতখানি হয়েছিল বলতে পারিনে, কিন্তু একট। 
জৈনিস আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আমরা, কুলী-মজুররা যে 
ভালোবাসি, একে অন্যের প্রতি আমাদের যে টান হয়ঃ সেটাকে আমি 
নিন্দা! করছিনে, কিন্ত সায়েবের পাশে বসে প্রেমের ভালো ভালো গান 
আর কবিতা পড়ে পড়ে আমি এক নুতনভাবে তাকে ভালোবাসতে 
লাগলুম, আর সে যে আমাকে কত দিঞ দিয়ে কতখানি ভালোব।সে 
সেটাও দিনের পর দিন আমার ক!ছে পরিষ্কার হতে লাগলো ।” 

টনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে থামাই। 
কিন্ত সে তখন আপন মনে যেন কথা বলছে । আবার কখনো বা 
সংবিতে ফিরে চোখ ছুটি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে লক্ষ্য 
করে আপন কথা বলে যায়। 

«সায়েবের মত এরকম মানুষ আমি আর শৈল, | সামান্য কয়েক 
ঘণ্টা দিনে কাঙগ করতো চা-গাছের সার নিয়ে, আর তার জন্য পেত 
কাড়ি কাড়ি টকা। আর খরচ করতো বেভু'শের মতো । আমি কিছু 
বললে হেসে উত্তর দিত, যত খুশি মে যখন কামাতে পারে তখন যত 
খুশি খরচ করবে না কেন? 


ট্রনি মেম হত 


এই তো আমার স্বামীকে দশ হাজার টাক] দিতে চেয়েছিল-_৮£ 

খান বললে, “আমি তখন উত্তেজন।র চরমে । এই বারে জানতে 
পারবো, সেই টাকা নিয়ে টুনি মেমের স্বামী দেশে ফিরে গিয়ে খেত 
খামারের প্ল্যান করছিল কি ন।? সে টাক] পেয়েছিল কি? না ওহার! 
ডবল ক্রসিং করেছিল! রামভজন গুলি খেল কি করে, কেন, কার 
হাতে? কিন্তু হঠাৎ কেন জানিনে, ট্রনি মেম কথার মোড় ফিরিয়ে 
নিল। আমি শুধু লক্ষ্য করলুম, টরনির মুখ কেমন যেন ঈষৎ বিকৃত, 
হয়ে গেল। পাছে সে সন্দেহ করে বসে, আমি কি মতলব নিয়ে 
এসেছি, তাই আমিও এ ব্যাপারটার উপর চাপ দিলুম না। মনকে 
সান্ত্বনা দিলুন 'এতখাঁন যখন বলেছে, পরে মোকা পেলে বাকিটুকু 
পাম্প করে নেব। 

কারণ স্পঞ্ট বুঝতে নেরেছি, ট্রনি মেম তো সাধারণ কুলী-কামিন্‌ 
নয়ই, যে অসাধারণ বুদ্ধিনতা মেয়ে এবং সবচেয়ে বড় কথা, সে ভীষণ 
শক্ত মেয়ে । খুদাদাব্‌ ( বিধিদন্ত ) চরিত্রবল তার নিশ্চয়ই ছিল, তার 
উপর এত বেশী এফান-ঝড় এন বেশী বিচিত্র ভাগ্যবিপর্ষয়ের ভিতর 
দিয়ে মার খেয়ে খেয়ে আজ এই স্তাতসেতে কুঁড়ে ঘরে এসে পৌছেছে 
যে এখন সে ন্ওয় --তার আর যাবে কি, তার আর হারাবার মত কি 
আছে যে সে তারই ভয়ে আপন গোপন কথা ফাস করবে? সে 
যদি নজের থেকে কিচ্ছু না বলে তবে আমার চতুর্দশ পুরুষের সাধ্য 
নেই যে আকশি দিয়ে তাঁর পেটের কথ। বার করি। এই এক 
ফোটা ছুবল পাতলা মেয়ে, পুলিসের এক ফু য়ে সে কহ কহ মুন্তুকে 
উড়ে যাবে, কিন্তু আমি এ-তত্বটাও জানি যে সে ভাঙবে না, তার 
দঢয আববশ্বাস্তয। 

টশি মম বললে, “কিন্ত সাহেব ছিল পাগল । আমি ভেবে-চিন্তেই 
বলছি, সাহেব ছিল পাগল । ছ্টো জিনিসে যে ত'র পাগলামী কত 
বিকটরূপ ধারণ করতে পারতো সে যার দেখেছে তারাই বলতে 
পারবে ।” 


২৪ টুনি মেম 


তারই স্মরণে টুনি মেম যেন আতকে উঠলো । বললো, “বেশ 
ভালমানুষের মত দিব্য দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, আমাকে আদর- 
সোহাগ করার অস্ত নেই, সারা সকালটা হয়তো কাটালে। ক্যাটালগ 
দেখে দেখে বিলেত থেকে আমার জন্য কি সব আনাবে বলে, তারপর 
হঠাৎ আরম্ভ হয়ে গেল একটান। মদ খাওয়া । চললে। দিনের পর 
দিন। কাজকর্ম তো বন্ধ বটেই, নাওয়াখা ওয়।রও খোজ নেই। 
একটুখানি সুস্থ।বস্থয় পেয়ে যদি বললুম, “ছুটি মুখে দাও” তবে সে 
কাতর স্বরে হয় ৰলতো, “নেশা কেটে যাবে” নয় বলতো “মুখ দিয়ে 
কিছুই নামবো না। ঘুম আর মদ, মদ আর ঘুম! আমার জাত 
ভাইরা এদেশে এসে মদ খেতে শেখে । তাদের কেউ কেউ খায়ও 
প্রচুর। ওজিনিস আমার সম্পুর্ণ অজানা নয়, কিন্তু ওরকম বেহদ মদ 
কাউকে আমি খেতে দেখিনি, শুনিনি । সে তখন মানুষ নয়, পশুও 
নয়, যেন কিছুই নয়। 

আমি তার পা জড়িয়ে ধরে বলেছি, কতবার-তুমি বদি এ মদট। 
না খেতে তবে আমি নিয়ে বলতে পারতুম, আমার নত সুখী পৃথিবীতে 
কেউ নেই। স্ত্স্থ অবস্থায় থাকলে সেও আমার পা জড়িয়ে ধরে 
প্রতিজ্ঞা করতো, আর কখনও খাবে না। কী লজ্জা! যাকে মমি মাথার 
মণি করে রেখেছি, সে দেবে হাত আমার পায়ে ! অবশ্য এ কথাও 
ঠিক, আস্তে আস্তে তার এই মদের বান কমতির দিকে চললো । আমার 
আনন্দের সীম নেই । কিন্তু আমার কপালে এত সুখ সইবে কেন ?”; 

খান দম নিয়ে বলল, “দেখ, মিতু, এর পর বহুকাল চ1 অঞ্চলে 
কাজ করার ফলে বিস্তর সায়েবকে প্রচুর কালে মেয়ে নিতে দেখেছি, 
এবং ছেড়ে যেতেও দেখেছি, কাচ্চ। বাচ্চা থাকলে তাদের মিশনারির 
কাছে পাঠানোর ব্যবস্থা আমাকেও মাঝে মাঝে করতে হয়েছে,__ 
এসব ওদের ডাল ভাত। কিন্তু টুনি মেস স্বতন্ত্র । 

আমি বললুম, “পে আর তোকে বলতে হবে না। তার পর কি 
হল, তাই বল। বোলপুর আর বেশী দূর নয়।' 


টুনি মেম ২৫ 


খান বললে, টুনির কাহিনীও শেষ হতে চললো । শোন্‌। টুনি 
বললে, “আমার দ্বিতীয় ছুঃখ ছিল, সায়েবের অসম্ভব রাগ । এ মদেরই 
মত। বেশ দ্রিন কাটছে, হাসি খুশির মানুষ সায়েব। হঠাৎ কোনো! 
আরদালি বা বেয়।রা একটা কিছু বললে, আর সায়েব রেগে প।গলের 
মত তাকে বন্দুক হাতে নিয়ে করলে তাড়া। আমি কতবার যে ছুটে 
গিয়ে তার পায়ে জড়িয়ে ধরে তাকে ঠেকিয়েছি তার হিসেব নেই। 
তবু বুঝতুম, যদি মদ খেয়ে মাতাল অবস্থায় এরকম ধারা করতো । 
তানয়। সম্পূর্ণ সুস্থাবস্থায়। আমার নিজের কোনো ভয় ছিল না, 
কারণ আমার উপর সে একবার মাত্র রেগে গিয়ে পরে এমনই লজ্ৰ! 
পেয়েছিল যে আমার মনে আর কোনো সন্দেহ ছিল না যে সে আর 
আমার উপর রাগবে না। কিন্তু চাকর বাকরকে নিয়ে হত মুশকিল । 
আমার স্বামীকে ৮) 

খান থামলো । আমি তেড়ে বললুম, “এ রাগের মাথায় খুন 
করেছিলে না কি?” 

খান বললে, "ভাই এবারেও আমাকে প্রলোভন সম্বরণ করতে 
হল। ঠিক যখন আমার মনে হল, এবারে টুনি আসল কথায় আসবে 
ঠিক তখন সে আবার তার কথার মোড় ঘোরালো । আমি নাচার। 
আবার মনকে সান্ত্বনা দিলুম এই নিয়ে ছু'বার হল; তিন বারের বার 
নিশ্চয়ই বলবে । কিন্তু টুনি পাড়লো। অন্য কথা । বললে, “এ রাগই 
আমার সবনাশ করলে11” তার পর আমাকে শুধালে আমি এদেশে 
অনেকদিন ধরে আছি কিনা? আমি বললুম, না৷ ভাইয়ের সন্ধানে 
হালে এসেছি । তখন টুনি বললে, “তাহলে জানতে, যা সবাই জানে। 
এ নিয়ে মোকদ্দম! হয়েছিল । 

সায়েব ক্লাবে বড় একটা যেত না। একদিন ফিরে এল চিৎকার 
করতে করতে বদ্ধ মাতালের মত» অথচ মদ খায়নি । পাগলের মত 
শুধু চেঁচাচ্ছে, “আমাকে অপমান, এত বড় সাহস ! আমাকে অপমান, 
এত বড় সাহস। আমি দেখাচ্ছি, আমি কি করতে পারি। আমি 


২৬ টুনি মেম 


কাউকে ছাড়বো না। আমি দেখাচ্ছি, আমি কি করতে পারি।, 
আমি চেষ্টা করেছিলুম সায়েবকে ঠাণ্ডা করতে কিন্তু কিছুই করে 
উঠতে পারলুম না। টাকা নিয়ে মোটরে করে ফের বেরিয়ে গেল। 

ত্রিসংসারে আমার কেউ নেই। তাই নিয়ে শামি কখনো ছুঃখ 
করিনি। আমার সায়েবকে পেয়েই আমি খুশি ছিলুম, আমি সুখী 
ছিলুম, কিন্তু রাত যখন ঘনিয়ে এল আর সায়েব ফিরল না তখন যে 
আমি কি করি, কার কাছে গিয়ে সাহাযা চাই, কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছিলুম না। এর পূর্বে সায়েব মামাকে কখনো একা ফেলে 
যায়নি । একা থাকতে আমার ভয় করে না। কিন্ত সে রাত্রে কেমন 
যেন এক অজান। ভয় এসে আনাকে অসাড় করে দিল। সেরাত্টা 
আমার কি করে কে? রে গল আজ আর বলতে পারবো না। 

পর দিন সায়েব সন্ধোর দিকে ফিরে এল 1 আমি তাকে হাতে 
ধরে নিরে যেতে চাইলুন বাথরুমের দিকে । সে কিন্ত মামাকে হাতে 
শৃশ্্যে হলে নিয়ে বসালো উড় একুট। চেয়ারের উপর । নিচে আমার 
পায়ের কাতে ছোট একটি মোড়ার উপপ বসে তাকিয়ে রঈল এক 
ষ্টে আমার নি কে। সায়েব এভবে প্রায়ই আমাকে বসাতে, আর 
একদৃষ্টে আনান দ্রিকে তাকিয়ে থাকতো আমার বড় লজ্জা করতো । 
আমি কে, আমি কি? 

ভাই সাহেব, তুম কিছু ননে করো ন।, আমাকে সব কথা বলতে 
দাও! 

ঠিক তার চারদিন পর পুলিন তাকে ধরে নিয়ে গেল। 

কুকুর বেড়ালকেও মানুষ এরকম লাথ মেরে বাড়ি থেকে খেদ।য় 
না। আমি সায়েবের রক্ষিতা, আমার তে। কোনো হক নেই । পুণিস 
বাড়ি তালাবদ্ধ করে মিল-মোহর মেরে চলে গেল। আমি এক বস্ত্রে 
বাঙলোর বারান্দ। থেকে বাগানের বকুলতলায় এসে বমে রইলুম। 
সেখানে সায়েব আমার জন্য একটা নীমেন্টের বেদী বানিয়েছিল। 

যে চাকর-নফর সেদিন সকাল বেলা পর্যন্ত আমার প1 চেটেছে, 


টুনি মেম 


তারাই এখন আমাকে লাথি ঝ্যাটা মারলো । চাকরি গেছে যাঁক্‌ 
কিন্তু এ “কুলী মেমটাকে' যতখানি পারি অত্যাচার-অপমান করে 
তার দাদ তুলে নিয়ে বাট । 

আমি একটি কথাও বলিনি। 

মোৌকদ্দমাতে সব কথ বেরুল। সবাই জানে। সেই যেদিন 
সায়েব ক্লাবে গিয়েছিল সেদিন ক্লাবের কয়েকজন খুরুববী তাকে নাকি 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে,অনেক চা বাগিচার ইংরেজ ছোকর। 
দিশা মেয়ে রাখে কিন্ত আমার সায়েব আমাকে নিয়ে খোলাখুলি ষে 
মাতামাতি করছে সেটা ৯ঈংরেজ সমাছের পক্ষে বড়ই কেলেঙ্কারির 
বাপার। 

আমি জানভুন, আমার সায়েব এ-সব চা বাগিচার সাঁয়েবদের 
ঘেন্না করতো। কতবার তাকে বললে শুনেডি, যে-সব নেটিভদের 
উপর সায়েবরা ডাঞ্ত। মেরে বেড়ায়, তারা শিক্ষাদাক্ষার কোনে 
স্থবযোগই পায়নি, তাই তারা আজ মজুর, আর সায়েবরা জাপন 
দেশে মব সুযোগ পেয়েও নিতান্ত অপদার্থ হতভ।গ! বলে কিছুই করে 
উঠতে পারেনি । আপন দেশে মজুরের কাজ করতে হলে যেটুকু 
ধাতুর প্রয়োজন সেটুকুও এসব লক্ষ্মীছাড়াদের নেই বলে তারা এদেশে 
এসে নেটিভদের উপর দাবড়ে বেড়ায় । 

তোমাকে বলেছি, ভাইয়।, আমার সায়েব অপমানিত বোধ 
করলে রেগে একেবারে পাগলের মত হয়ে যেত। সে ন'কি তখন 
যে কটা সায়েবকে হাতের কাছে পেয়েছে তাদের গালে গাস ঠাস 
করে চড় কসিয়েছে আর চিৎকার করে একই কথা বার বার বলেছে, 
“আমি তোমাদের মত ভণ্ড ছোটলোক নই। আমিযাঁকে নিয়েছি 
তাকে শামি আমার স্ত্রীর সম্মান দিয়েই রেখেছি এখানে বলে 
রাখি, ভাই সায়েব, «4 সবাই জানতো কথাটা সতা। আক্রগড়ের 
পাদ্রী সাহেব আমাদের বিয়ের মন্ত্র পড়তে নারাজ জেনে সায়েব ঠিক 
করেছিল, কলকাতায় আমাদের শিয়ে হবে । 


৮ টুনি মেম 


খান অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললে, “তিন বারের বারও 
ঘোড়া জল খেল না। কারণ আমি তখন থাকতে ন৷ পেরে টুনিকে 
শুধালুম, তার স্বামী সম্বন্ধে যখন কোনে খবর নেই তখন তাদের 
বিয়ে হত কি করে? অবশ্য আমি ভাবখানা করেছিলুম যেন ওট! 
অমনি একটা কথার কথা, যেন নিছক একাডেমিক প্রশ্ন । আজও 
বুঝতে পারিনি টুনি মেম আমাকে সন্দেহ করেছিল কি না। টুনি 
শুধু বললে, সায়েব নাকি তাকে বলেছিল, সে কলকাতার উকিলদের 
কাছ থেকে তাদের সম্মতি আনিয়েছে তবে সেটা নাকি খুব পরিক্ষার 
নয়। চুলোয় যাকৃগে, সে-সব কথা” আমার ইচ্ছে শুধু জানবার তার 
স্বামীর নিখোঁজ হওয়। সম্বন্ধে সে কি জানে কিন্তু সেই যে ও'হারার 
বদমেজাজীর কথা বলার সময় সে তার স্বামীর কথার আভাস 
দিয়েছিল, এবারে সেটুকুও না । 

আমি বললুম, “এ কথাট্রকু আমিও তো! জানতে চাই । 

খান বললে, টুনি জল খেয়ে নিয়ে খেই তুলে বললে, “সায়েবকে 
ক্লাব বাড়ি থেকে জোর করে বের করে দেওয়া হয়। সেদিন বাড়ি 
ফিরে সায়েব আমাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিল সে তো বলেছি 
_-তারপর মোকদ্বমায় বেরুল সায়েব পঞ্চাশ ষাট মাইল দূরের একটা 
ছোট্ট পোস্টআফিসে গিয়ে যে ছ'জন সায়েব তার গায়ে হাত তুলেছিল 
তাদের নামে ছ"প্যাকেট বিব মাখানো চকলেট বিজ্ঞাপন হিসেবে 
পাঠায়। আচ্ছা, বলতো ভাইয়া, আমি যে বলেছিলুম সায়েবের 
মাথায় ছিট ছিল সেটা কিভুল বলেছি? এট] কি ধরা পড়তে 
না? পাঁচটা পরিবারের লোক যদি একসঙ্গে অসুস্থ হয়ে পড়ে আর 
_সায়েবলোগের ব্যাপার-_সঙ্গে সঙ্গে সিভিল সার্জনকে ভাক। হয় 
তবে কি তার মূল ধর] পড়বে না? পার্সেলের উপর যে পোস্ট 
আফিস থেকে সেগুলো! এসেছিল তার খেই ধরে পুলিস ছ দিনের 
ভিতর ধরে ফেলল যে সে-ই পার্সেলগুলো পাঠিয়েছিল । পোস্টমাস্টার 
আদালতে তাকে সনাক্ত করলে |”; 


টুনি মেম ২৯ 


খান মন্তব্য করে বললে, পনি মেমের নরম আর শক্ত ছুটে 
দিকই দেখতে পেলুম তার পরের কথাতে । বললে,“মানুষ মার পাপ, 
আর ভাবে! দ্িকিন এ সব পরিবারের ছে ছোট্ট কাচ্চাবাচ্চাগুলে। ৷ 
আবার প1ঠিয়েছিল একটা ছোট ডাকঘর থেকে । ধর পড়তে 
কতক্ষণ । কিন্তু একথাও তোমাকে বলছি, ভাইয়া, আমি ঘুণক্ষরেও 
সায়েবের এই ছূবুর্ধির কথা অনুমান করতে পারলে তার সামনে 
গলায় দ৷ দিতুম। 

আদালতে সায়েব একটি কথাও বলেনি । 

শুধু শহরময় ছড়িয়ে পড়লো সায়েব নাকি হাজতে যাবার সময় 
তার উকিলকে বলেছিল, সে তার “ন্ত্রীর' হ্াায্য সম্মান রাখবার চেষ্টা 
করেছে মাত্র। একথা শুনে শহরের লোক কি বলেছিল জানিনে, 
কিন্তু এ মামি জামার শেষ সম্মান পেলুম। 

সেই সম্মানের উচু আসন থেকে আরন্ত হল আমার পতন । 

আমি তখন যাহ কোথায় £ দেশের দশের চোখে আমি সায়েবের 
র্ক্ষিতা। রক্ষিতাকে রক্ষা করনেওলা যখন আর কেউ নেই তখন 
সেযাবে কোথায়? যাবার জায়গা নয়, মরার জায়গ! একটা আছে। 
বেশ্যাপাড়।। কিংবা মরতে পারি গলায় ফাস দিয়ে। কিন্তু” 

টুনি মেম খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্তু তখন 
সায়েবের বাচ্চা আমার পেটে । তার প্রাণ নিই কি করে?” 


খান বললে, “এর পর টুনি মেম কি করে ধাপের পর ধাপ নামতে 
নামতে সেই জাহান্নমের রদ্দি কুঁড়েঘরে এসে পৌছল তার বর্ণনা 
দেয়নি। তুই সেট যে রকম খুশি কল্পনা করে নিতে পারিস।' 

আমি বললুম, “আমি স্যাডিস্ট নই। আমি বীভৎস রসে আনন্দ 
পাইনে। তারপর কি হল তুই বলে যা।" 

খান বললে, টুনি সে রাত্রে আর কিছু বলেনি। তার ক্লান্তি 
দেখে আমিও আর খোচাখুচি করিনি । 


৩০ টুনি মেম 


ওদিকে আমার বসের সঙ্গে কথ৷ ছিল? টুনিকে আবিষ্ষার করতে 
পারলে যেন সঙ্গে সঙ্গে তাকে টেলিগ্রাম করে জানাই। অতি 
অশিচ্ছায় পরের দিন তাকে কোড টেলি গ্রাম করে জানালুম। গেলুম 
স্টেশনে তাকে রিসীভ করতে। 

সন্ধ্যাবেল। তিনি নামলেন পুলিসের যুনিফর্ম পরে । আমি অবাক 
হয়ে বললুম, “স্যর, করেছেন কি? টন বড় শক্ত মেয়ে। পুলিসকে 
সে একটি কথাও বলবে না। এমন কি আপনি চাকর নফরের বেশ 
পরলেও ধরে ফেলতে পারে ।” 

খেলুম উৎকট ধমক। বললেন, “:রখে দাও ওসব জ্যাঠামেো। 
এই ঘোষাল-বান্দা৷ ঘড়েল ঘডেল খুনিদের পেটের নাড়ির “কিরমি, 
বের করেছে একশ" সাতান্ন বার, আর আজ হমি এলে শোনাতে, 
কি করে এক ফোটা ছু'ড়ির ঠোটের কথ। বের করতে হয়। চল, 
তোমাকে হাতে কলমে দেখিয়ে দিচ্ছি ।” আমি তাকে বহুৎ বোঝাবার 
চেষ্টা করলুম। খেলুম গণ্ডা তিনেক ধাতানি। কীই বা করি আরম? 
তিনি দ্দে অফিসার । পাঠান আসামীকে তিনি খুন কবুল করাতে 
পেরেছেন বলে তার খুশ-নাম ছিল--পাঠানকে “বেইমান” খলে 
অপমান করলে সে রেগেমেগে সব-কিছু ফাস করে দেয়, এই অজানিত 
প্যাচটি জানতেন বলে। আমি চুপ করে গেলুম। 

গটু গটু করে মিলিটারি বুটে পাড়া সচকিত করে তিনি ঢুকলেন 
টুনি মেমের কুঁড়েঘরে। আমি বাহরে দাড়িয়ে রইলুম। 

তারপর, মশাই, আরন্ত হল ছুদে পুলিশের যত বম কায়দা-ননছ। 

ফন্রি-ফিকির সন্ধি-সুড়ক তার নির্সন প্রয়োগ । ছুনিয়ার ভয় প্রলে। 

মূ ইঙ্গিত, কটু সম্ভাষণ সব-কুচ, চালালেন ঘড়েল পুলিস-কতা | 
কিন্তু সে যে পুলিস দেখে ট্রনি মেম মুখ বন্ধ করেছিল সে মুখ 
মার সে খুললে না। ঝাড়া ছ'টিঘণ্টা পুলিস সাহেব তার শেব চেষ্টা 
দিয়ে ঘেমে নেয়ে বেরুলেন মেই কুঁড়েঘর থেকে ভোরের আলো 
ফোটার সঙ্গে সঙ্গে । ট্রনি মেম একটা হ্যা না পর্ষস্ত বলেনি। 


টুনি মেন ৩১ 


আমর লঙ্জাটুকু পর্ধন্ত পুলিসকর্তা রাখলেন না| আমি তাকে 
অনুরোধ করোছ্লুম তিনি যেন প্রকাশ না| করেন যে আমার কাছ 
থেকে সব-কিছু জানতে পেরে তিনি তার সন্ধান পেয়েছেন । আমি যে 
খানসামার ভাই সেই খানসানার ভাইই থেকে যাই। কিন্তু টুনি 
মেমের নীরবতার পাঁচিলে মাথা ঠকে ঠকে পুলিসকর্তা ঘায়েল হয়ে 
গিয়ে সে কথাট।ও প্রকাশ করে দিলেন। এমন কি তিনি আমাকে 
ভিতরে ডেকে পাগালেন। যেতে হল - বস্বে। 

টুনি একবার আসার দিকে এক লহমার 'ভরে তাকিয়েছিল। 

কি বলবো, মিতুয়।, সে দৃষ্টিতে ঘৃণ। তাচ্ছিল্য কি ছিল, কিছুই 
বলতে পারবো না। শুধু মনে হয়েছিল রতম্তময় সে দৃষ্টি 

খান বললে, 'তার পরদিন প্রসবের সময় টুনি মেম এই দুঃখের 
সংসার ত্যাগ করলো ।? 

এটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত । আমি অবাক হয়ে বললুম, “সে কি? 

নি রঃ 

আমি শুধালুম, “তাহলে এ যে লোকটা খুন হয়েছিল তার কোন 
হিল্যে হল না। 

খান অনেকক্ষণ কোন উত্তরই দিলে না। হৈষটায় বললে, “সে 
যাকৃগে। এর পবও আম বহু রহস্তের সমাধান করতে পাপিনি-__ 
সে নিয়ে মামার শোক নেই । আমি শুধু এখনো টুূমি মেমের শেষ 
চাউনির কথা ভাবি। পে চাউনিতে কি!ছল? 

ছুদশ।র চরমে বাচ্চা দুটে। যখন ক্ষুধায় কাতরাচ্ছে তখন আম 
এসে তাদের চোখের জল মুছে দিলুম টুনি তখন নিশ্চয়ই স্থষ্টিকর্তাকে 
তার সব দেহ মন দিয়ে ধন্যবাদ জানিয়োছল-_-তিনি “য তার ডুবুড়ুবু 
ভাঙা নৌকোখ।নিকে পারে এনে ভিড়ীলেন। আমাকে সে দেখেছিল 
ত।রই দৃত,পে, টারই ফিরিশতারূপে। তারপর হঠাৎ দেখে, আমি 
দেবদূত নই, আমি শয়ত:স। তার ছুদিনে যেসব চাকর-বাকর তাকে 
লাঞ্চিত অপমানিত করেছিল আমি তাঁদের চেয়েও অধম। “আমার 


৩২ টুনি মেন 


মতলব ছিল তার বাচ্চা ছটোকে খাইয়ে দাইয়ে তাকে খুশী করে, তার 
জীবনের চরমধন তার ন্বামীকে" ঝোলাবার জন্য প্রমাণ সংগ্রহ করা ।” 


এরপর আর কোনে কথা হয়নি । গাড়ি বোলপুরে এসে থামল। 

চেল্লাচেলিতে ম্যানেজার গোসাই স্বয়ং এসে খানকে ডবল খান। 
দিলে। গাড়ি যখন চলতে আরম্ভ করেছে তখন আমার হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল টুনি মেমের বাচ্চা ছুটোর কথা। চেঁচিয়ে খানকে 
শুধালুম, “ওদের কি হল?" খান শুনতে পেল না। হাসিমুখে শুধু 
হাত নাড়লে। 


এক পুরুষ 


১৮৫৭ খুস্টাব্দের শেষের দিক। 

বিদ্রোহ শেষ হয়ে গিয়েছে । আজকের দিনের যুদ্ধে যাকে 
ইংরাজিতে বলে “মপিং অপ যেন স্পঞ্জ দিয়ে মেঝের এখান ওখান 
থেকে জল শুষে নেওয়া--তাঁই চলেছে । আজ এখানে ধরা পড়ল 
জন দশেক সেপাই, কাল ওখানে জন বিশেক। কাছাকাছি কামান 
থাকলে পত্র-পাঠ বিদ্রোহীগুলোকে তাদের মুখের সঙ্গে বেঁধে উড়িয়ে 
দেওয়া হচ্ছে। কিন্বা ফাসী। গাছে গাছে লাশ ঝুলছে যেন বাবুই 
পাখীর বাস।। 

পচ শ' ছু-আস্পা (দ্বি-অশ্ব। ) অর্থাৎ এক হাজার ঘোড়। রাখার 
অধিকারী ব1 মনসবদার গুল বাহাছবর খান বর্ধমানের কাছে এসে 
মনস্থির করলেন, এখন আর সোজা শাহী সরকারী রাস্তায় চল! 
নিরাপদ নয়। তিনি অবশ্য আপদ কাটাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেন 
নি। তিনি ততক্ষণে বুঝে গিয়েছেন গদর ( মিউটিনি ) শেষ হয়ে 
গিয়েছে_তার। হেরে গিয়েছেন। তিনি কেন, তার সেপাইরা আশা 
ছেড়ে দিয়েছিল, তিনি নিজে নিরাশ হওয়ার বহু পৃবেই। সলাহ- 
পরামর্শ করার জন্য তিন রাত্রি পূবে যে জলসা বসেছিল তাতে তারা 
অন্ুমতি চায়, অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করে গরীব-গুরবো, ফকীর-ফুকবে। 
সেজে যুখভঙ্গ হয়ে যে যার আপন শহরের দিকে রওয়ানা হবে। 
এলাহাবাদ, কম্মৌজ, ফর্রুখাবাদ, লক্ষ্ৌ, মলীহাবাদ, মীরট-_যার 
যেখানে ঘর। 

গুল্‌ বাহাছুর খান বলেছিলেন, সেট! আত্মহত্যার শামিল। পথে 
ধরা পড়বে, আর ন৷ পড়লেও বাড়িতে পৌছনোর পর নিশ্চয়ই । তার 
মনের কোণে, হয়তো তার অজানাতে, অবশ্য গোপন আশ। ছিল 
বেঁচে থাকবার । স্মুদ্ধ মাণ্র বেঁচে থাকবার জন্য নয়,তার বয়স বেশী 
হয় নি, হয়তো আবার নূতন গদর করার স্থযোগ তিনি এ জীবনে 
পাবেন । কিন্ত যখন দেখলেন, সেপাইদের শিরর্দাড়। ভেঙে গিয়েছে__ 

গু 
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আজকের দিনের ভাষায় যাকে বলে 'মরাল" টুটে গিয়েছে তখন তিনি 
তাদের প্রস্তাবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। শেষ রাত্রে আধোঘুমে 
অনুভব করলেন, সেপাইরা একে একে তার পায়ে চুমে। খেয়ে বিদায় 
নিলে--তিনি আগের দ্রিন মগরিবের নামাজের পর অনুরোধ করে- 
ছিলেন, বিদায় নেওয়া-নেওয়ির থেকে তাকে যেন রেহাই দেওয়। হয়। 

শুনলেন, সেপাইরা চাপা গলায় একে তন্যকে শুধোচ্ছে, কাজট। 
কি ঠিক হল, বাড়ি পৌছানর আঁশ! কতখানি, সেখানে পৌছেই বা 
কিম্মতৈে আছে কি, এ রকম সর তাজ, ( মাথার মুকুট ) সর্দার পাবে 
কোথায় ? 

গুল বাহাদুর খানের কিন্তু কোনো চিত্তবৈকল্য হয়নি। তার কাছে 
এরা সব নিমিত্ত মাত্র। তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তার প্রাণের 
একমাত্র গভীর ক্ষুধা __জাহান্ননী শয়তান ইংরেজকে এদেশ থেকে 
তাড়িয়ে শাহানশাহ বাদশ। সরকার-ই-আল। বাহাদুর শাহের প্রাচীন 
মুগলবংশগত শান্শৌকৎ তখ হদৌলৎ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা । আজ যদি 
এই সেপাইদের দিল্‌ দেউলে হয়ে গিয়ে থাকে তো গেছে । এর তে। 
আর কিছু কাপুরুষ নয়। কিন্ত এরা কাকের মত একবারই বাচ্চ। দিতে 
জানে । একবার তার৷ চেষ্টা দিরেছিল। সফল হতে পারেনি । ছৃ'বার 
চেষ্টা দেওয়া তো এদের কর্ণ নয়। তাই নিয়ে আফসোস করে কি 
ফায়দা ! খুদ। যদি বাঁচিয়ে রাখেন, আল্লার যদি মেহেরবাণী হয় তবে 
আবার নয়া সেপাই জুটবে, নয়া গদর দামামা পিটিয়ে জেগে উঠবে 
_--তার আশ! তিনিই করতে পারেন, এরা করবে কি করে ? 

গদর আরন্ত হয়েছিল এলোপাতাড়ি কিন্ত পরে দিল্লীনে লালকেন্পার 
তনবী খানাতে যে মন্ত্রণাসভা বসেছিল মেখানে স্থির হয়, গুল্‌ 
বাহাছুরকে পাঠানো হবে বাওলা দেশে। সেখানকার বাগ্দীর। 
এককালে ছিল বাদশাহের সেপাহী। ইংরেজ তাদের বিশ্বাস করতো 
না৷ বলে ইংরেজ ফৌজে তাদের স্থান হয় নি। শুধু তাই নয়, ইংরেজ 
তাদের অন্য কোনো রকম কাজ তো! দিলই না, উদ্টে হুকুম করলে 


টুনি মেম ৩৫ 


তারা যদি আপন জমি নিজে চাঁষ না করে তবে সে জমি কোম্পানি 
বাজেয়াপ্ত করবে। বাগদীদের আত্মসম্মানে লাগে জোর ঘা। যে 
তলোয়ার দিয়ে সে ছুশমনের কলিজা! ছু'টুকরো৷ করে দেয়, তাই দিয়ে 
সে খুঁড়বে মাটি? তার চেয়ে সে তলোয়ার আপন গলায় বসিয়ে 
দিলেই হয়, কিন্বা মোক! পেলে ছুশমনের গলায় 

গুল বাহাঁছুরকে বাঙলাদেশে পাঠানো হয়, এই বাদী ডোমদের 
জমায়ে করে এক ঝাগ্ডার নিচে খাড়া করবার জন্য । 

আফসোস্, আফসোস্‌্! হাজার আফসোস্! একটু, আর 
একটু আগে আরম্ত করলেই তো__গুল মুহম্মদ নিজের মনেই বললেন, 
“থাক্‌ সে আফসোস্। এখন বর্তমানের চিন্তা করা যাক্‌। 

বাগ্দীদের সাহায্যেই তিনি জোগাড় করলেন ধুতী নামাবলী। 
তিনি এখন বৃন্দাবনের বৈষ্ঞব। বাঙল। জানেন না, জানেন হিন্দী। 
আসলে সেটাও ঠিক জানেন না। তিনি ছেলে বেল। থেকে বাড়িতে 
বলেছেন দিল্লীর উদ মকতবে শিখেছেন ফাটা, আর বলতে 
পারতেন দিল্লীর আশপাশের হিন্দীর অপভ্রংশ হরিয়ানা । কিন্তু তাই 
নিয়ে অত্যধিক শিরঃগীড়ায় কাতর হবার কোনে প্রয়োজন নেই। 
এই রাঢ দেশে কে ফারাক করতে যাবে, দিল্লীর হরিয়ানা থেকে 
বৃন্দাবনের ব্রজভাখী। :* / 

দাড়ি গোঁফ কামাতে গিয়ে একটুখানি খটকা বেধেছিল, এক 
লহমার তরে । তারপর মনে মনে কামনার হাসি হেসে বলেছিলেন, 
তো কামাবো বইকি, নিশ্চয়ই কামাবো। লড়াই হেরেছি, তলওয়ার 
ফেলে দিয়েছি, পালাচ্ছি মেয়েছেলের মত- এখন তো! আমাকে 
মেয়েমান্ুষ সাজেই মানায় ভালো । 

শেষটা য় হঠাৎ অট্রকণ্ে চেঁচিয়ে বলেছিলেন, “ইয়াল্লা, আমি কি 
গুনা করেছিলাম যে এ সাজ! দিলে? 

ক্রুশবিদ্ধ যী শুখুষ্টও মৃত্যুর পুবে চিৎকার করে বলেছিলেন, 

“হে প্রত, তুমি আমাকে বর্জন করলে কেন? 
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বাগদীর তার হাহাকার হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিল। তেতুল 
তলায় শুইয়ে দিয়ে ভাঙডা-ভাড। হিন্দীতে সান্ত্বনা! দেবার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছিল। 
ুপুর রাতে চাদের আলে মুখে পড়াতে ঘুম ভাঙলো । দেখলেন, 
ঘুমিয়েও ঘুমননি। ঘুমন্ত মগজও তার জাগ্রত অবস্থার শেষ 
হাহাকারের খেই ধরে মাথা চাপড়েছে। কিন্তু শেষ পধন্ত সে তার 
সান্তবনাও খুজে পেয়েছে । কি সান্ত্বনা? গুল বাহাদুর, এ কি 
তোমার ফাট। কিন্মৎ না তোমার বাপ-ঠাকুর্দীর ভাঙা কপাল ? মনে 
নেই, দেওয়ান-ই-খাঁসের যেখানে লেখা, 
*অগর ফিরদৌস বররূয়ে জমীন অস্ত 
হমীন অস্ত, হমীন অস্ত, হমীন অস্ত” 
“ভূম্বর্গ যেখানে খুশী বলো, মোর মন জানে 
এখানে, এখানে দেখে। তারে, এই তো! এখানে ।” 
তারই সামনে নাদির কতক হৃতসবন্ব, লাঞ্ছিত, পদদলিত বাদশা 
মুহম্মদ শাহ কপালে করাঘাত করে কেঁদে উঠেছিলে?, 
“শামাতে আমাল ই-ম! সরতে নাদির গিরিফৎ।' 
“কপাল ভেঙেছে, আমারই কর্ণফল 
নাদির মৃতিতভে দেখ! দিল । 
তখন কি তোমার পিতামহ তার ুন-নিমকের মালিক শাহিনাশার 
সে ছুর্টেব দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেন নি। বাদশার খাস আমীর, 
সর্-বুলন্দ-খান্‌, হাজার ছু-আস্প। মনসবের মালিক তোমার পিতামহ 
তখন কি করতে পেরেছিলেন ? আলবন্তা, হী, হাবেলীতে ফিরে এলে 
তার জননা তাকে শান্ত গম্ভীর কে বলেছিলেন, প্দাড়িগৌফ কামিয়ে 
ফেল, আর তলওয়ারখান। শাহিনশাহকে ফেরৎ দিয়ে এসো ।" 
তারপর দীন-ছরনিয়র মালিক আকবর-ই-সানী (দ্বিতীয় আকবর) 
যখন ইনিয়ে বিনিয়ে বিলাতের বাদশার কাছে দরখাস্ত পেশ করলেন 
তার তনখাহ, বাড়িয়ে দেবার জন্য--মেথর যে-রকম জমাদারের 
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কাছে তন্থ। বাড়াবার জন্ত আজী পেশ করে-__তখন সে বেইজ্জতী 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছিলেন তোমার বাপ । শোনোনি যে বাডালীন্‌ 
বাবু (১) সে দরখাস্ত নিয়ে বিলায়েত গিয়েছিলেন তিনি পর্স্ত 
নাকি তার জবান্‌, ঢং আর শৈলী দেখে শরম বোঁধ করেছিলেন। 

তাই বলি তৃমি এত বুক চাপড়াচ্ছে কেন ! 

তাদের তুলনায় তোমার মনসবই ( পদমর্ধাদ1 ) বা কি, বাদশাহ 
তোমাকে চেনেনই বা কতটুকু? নান। সাঁয়েব, লছমীবাঈ এরা সব 
গায়েব হয়েছেন, আর তুমি তাতী এখন ফাসঁ পড়বে ! হয়েছে, হয়েছে, 
বেহ্দ্‌ হয়েছে । গিদড়ের গর্দানে লোম গজালেই সে শের-বাঁবর হয় ন। 

আল্লা জানেন, এসব তন্ব কথা চিন্তা করে গুল বাহাদুর খান 
কতখানি সান্ত্বনা পেয়েছিলেন । পরবতা জীবনেও তার আচার-ব্যবহার 
থেকে অনুমান করা যেত না, তিনি তার কপালের গর্দিশ কতখানি 
বরদাস্ত করতে সক্ষম হয়েছিলেন । বড় রাস্ত। থেকে নেমে ডান দিকে 
মোড় নিয়ে, ফের ঝা দিকে পুরে। পাক খেয়ে তিনি পেরলেন অজয় 
নদ। উঁচু পাঁড়ি বেয়ে উঠেই দেখলেন, সমুখে দিক দিগন্ত প্রসারিত 
খরদাহে দগ্ধ সবিতার অগ্রি-দৃষ্টিতে অভিশপ্ত চিতানল ভন্মীভূত প্রান্তর। 

অবাঙডালীর তো কথাই নাই, এ দেশের আপন জস্তানও এই 
তেপান্তরী মাঠের সামনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করে । এর নাম “বাঙল।, 
রেখেছে কোন্‌ কান্ঠরমিক ! 

কিন্ত গুল বাহাতুর শিউরে ওঠেন নি; তার জীবন কেটেছে দিল্লী 
আগ্রার চারদিকের খাকছার দেশ দেখে দেখে । সেরেফ উনিশ 
বিশের ফারাক। 

তাবৎ তেপাস্তরের ওপারেও লোকালয় থাকে । সাহারার মত 
মরুভূমি পেরিয়েও বেছুয়িন যখন ওপারে ডের পাততে পারে তখন 
এই তেপান্তরের পরেও নিশ্চমই বসতি আছে। কিন্ত সেখানে থাকে 


(১) রাজ। রামমোহন রায় 
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কী সর্বহারা লক্ষ্মীছাড়ারাই । যাদের প্রাণ ছাড়া আর কিচ্ছু দেবার নেই 
শুধু তারাই তো! পারে এ রকম ডাক-ডাকিনীর মাঠে পা ফেলতে। 

ভালোই। ভালোই হল। এই তেপান্তরই তার ও ইংরেজের 
মাঝখানে দাড়িয়ে রইবে অচল অভেগ্ঠ দুর্গবহ। সেই হতভাগাঁদের 
সঙ্গেও তার বনবে ভালো, 191] 15110চ৮  চ/০11-7150 “এক 
বাথানের গরু | 

গুল বাহাছ্ুর বললেন, “শুকর, অলহমছুলিল্প। ৷ 

মাঠে ফেললেন পা। 


॥ দুই ॥ 


সংসারের অধিকাংশ লোক না গোলাম না বাদশাহ । বাদবাকীর 
কেউ সর্দার কেউ চেল1। ওদের কেউ কেউ জন্মায় হুকুম দেবার জন্যঃ 
আর কেউ কেউ সে হুকুম তামিল করার জন্য। ভাগ্যচক্রে অবস্থা 
কখনে। কখনো হুকুম-দেনেওলাও জন্মায় হুকুম লেনেওলা হয়ে। 
তখনো কিন্তু তার গোত্র বুঝতে অস্থুবিধে হয় না । সে তখন বাদশ। 
হয়ে জন্মলে উজীরের হুকুম মত ওঠ-বস করে, উজীর হলে সর্বক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে কোট।লের দিকে-তার আদেশ কি। আবার 
উল্টোটাও হয় ঠিক এ রকমই। মেপাইক হয়ে জন্ম নিয়েও 
ফৌজদারকে হামেহাল বাংলে দেয় তার কর্তব্য কোন্‌ পথে। 

ছদে জমিদারের জেল হলে সে তিন দিনের মধ্যেই চোর-ডাকাত 
নিয়ে কয়েদীখানায় দল খাড়া করে, সপ্ত।হের মধ্যেই জেল স্ুপরিন্‌- 
টেন্ডেণ্ট তার কথায় হাচে, তার হুকুমে কাশে । মোকা পাওয়। মাত্রই 
উপর-ওলাকে জানায়, “অমুক কয়েদীর কগু।কৃট্‌ ভেরি ভেরি গুড; 
আমনেপ্টির সময় একে অনায়াসে খালাস দেওয়া যেতে পারে ।, 
জমিদার বেরিয়ে গেলেই সে তখন খালাসী পায়। 

গুল বাহাঁছবরের জন্ম হয়েছিল হুকুম দেবার জন্য । নামাবলী গায়ে 
দিয়েই আন্থন আর রাষঈটডিং বুট পরেই আনুন, ডোমের দল তাকে 
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চট করে চিনে ফেলল । পিঠে থাবড়া খেয়েই ঘোড়া চিনতে পারে 
ভালো সোওয়ার কে? 

তেপান্তরের মাঠের প্রত্যন্ত প্রদেশে, গ্রাম যেখানে শুরু, সেখানে 
এক পোড়ে। বাড়িতে আশ্রয় নিলেন গুল বাহাছুর। চাঁলের ভিতর 
দিয়ে আসমান দেখা যায়। রাতে আকাশের তারা তার দিকে 
মিটমিটিয়ে তাকায়, দিনে কাঠবেরালী। ঘরের কোণের গর্ত থেকে 
একট। সাপ মাঁথ। তুলে তার দিকে জুল জুল করে তাকিয়েছিল। 
গুল বাহাছর বলেছিলেন, “তশরীক নিকলিয়ে' “আত্মপ্রকাশ করতে 
আজ্ঞ। হোক ।” গদরের সময় তিনি নিমকহারামী দেখেছেন প্রচুর । 
সাপ তে। তার নুন-নিমক খায়নি যে ভাকে কামড়াতে যাবে। 

ডেমরা তার ঘর মেরামত না করে দিলে গুল বাহাছবর কদাচ এই 
এত বন্ধ করতেন না। 

চিকনকাল। গ্রামে আমার পরদিন গুল বাহাদুর গিয়েছিলেন 
গ্রমমের ভিতর একট। রেদ মারতে-দিল্লীর টাদনীচৌকে ষাওয়ার 
মত। এক জায়গায় দেখেন ভিড়। তিনি ভিতরে যাওয়ার উপক্রম 
করতেই ডেমরা তড়িঘড়ি পথ করে দিলে । একটা ছেলে গাছ থেকে 
পড়ে পা মচকিয়েছে। তার মা হাউমাউ করে আসমান ফাটিয়ে 
টুকরে৷ টুকরে। করে জমিনের উপর ফেলছে । 

গুল বাহাদুর বরিশ।ল গান্‌ ফাটিয়ে বললেন, 

“চোপ !” | 

মা'র কথ। দূরে থাক স্থুবে তামিস্থান সে হুঙ্কারে কে কার ঘাড়ে 
পড়বে ঠিক নেই । এই যে খুদাতালার এত বড় ছুনিয়া, তার আধেক- 
খানাই তো এ তেপান্তরী মাঠ, সেখানেও যেন তার! প।লাবার পথ 
পাচ্ছে না! হুঙ্কার তার! বিস্তর শুনেছে, নামাবলীও বিস্তর দেখেছে 
কিন্ত নাম/বলীর তলা থেক এ রকম অট্ররব! নিরীহ গোপীযন্ত্ 
থেকে গদরের কামান ফাটে নাকি ! 

“চোপ$ বলে গুহ বাহাছুরের হাত গৌপের দিকে উঠেছিল । 
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তখন মনে পড়ল তিনি গোঁপ কামিয়ে ফেলেছেন। 

গুল বাহাছুর ছেলেটার পায়ে হাত বুলোতে লাগলেন। 

কে এক ওলন্দাজ না অন্য জাতের আর্টিসট বলেছেন, “যারা এচিং 
কিংবা! অন্য কোনো প্রিন্টিঙের কাজ করে তাদের হাতের তেলে। হবে 
রাজকুমীরীর মত কোমল, পেশী হবে কামারের মত ফট্টর। প্রেট 
থেকে ফালতো রঙ তোলার সময় রাজকুমারী মখমলী তেলে দিয়ে 
আলতো আলতে! করে তুলবে রঙ, আর প্রিন্ট করার সময় দেবে 
কামারে পেশীর জোরে মোক্ষম দাবাওট্‌ ! 

গুল বাহাছ্বর তার মোলায়েম তেলো দিয়ে ছেড়াটার গোড়ালি 
বুলোতে বুলোতে হঠাৎ পাস্ট। পাকড়ে ধরে কামারের পেশী দিয়ে 
দিলেন হ্যাচক! ঝাকুনি । ছেলেটা! আতকে উঠে রব ছাড়লে, 

“ককৃঃ 

তিনি বললেন, “ঠীক্‌ হৈ, বেটা, আরাম হে জয়েগা। ফির বন্দর 
জৈসা কুদেগ! ॥ 

এতক্ষণ ছেলেটার পা'ট। উরু থেকে কাঠের মত শক্ত হয়ে উপর নিচ 
করছিল না; এবারে গুল বাহাছুর সেটাকে কজা-ওল। বাক্সের ডালার 
মত উপর নিচু করলেন। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

“তীন্‌ দন্‌ সোলাকে রাখবে । 

'ব্বাখবে” শব্দট। বর্ধমান অঞ্চলে তার বাঙলা শেখার প্রচেষ্টার ফল। 
ডোমরা বুঝলে । “সোলাকে'ও বুঝলে--“শুইয়ে” “তীন* তো সোজা 
“তিন? কিন্তু “দন্‌-টা কি চীজ. ? 

গুল বাহাছরকে গদরের সময় জাত-বেজাতের সেপাইয়ের সঙ্গে 
কথাবার্তা কইতে হয়েছিল। তিনি তাই শিখে গিয়েছিলেন, বিদেশী 
কোনো শব্দ ন৷ বুঝতে পারলে তাকে শোনাতে হয় এ শব্দের সম্ভব 
অসম্ভব যাবতীয় প্রতিশব্দ। যেমন “ইনসান' বললে যদি না৷ বোঝে 
তবে বলতে হবে, “আদমী” তারপর “মানস” লাগ” “বেটা” “বাচ্চা, 
ইত্যাদি। একটা না৷ একট। বুঝে যাবেই। 
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গুল বাহাছুর বললেন, “তীন্‌ দন্‌ঃ তীন্‌ শাম, তীন্‌ রোজ-_+ 

এক ডোম চিৎকার করে বললে, বুঝেছি গো» বুঝেছি । ণৃতিন 
দিন? “তে বাত্তির? | 

জীবনের দীর্ঘতর অংশ চিকনকাল। গ্রামে কাটিয়ে গুল বাহাদুর 
বীরকূমী ভোমী ভাষা শিখেছিলেন কিন্তু শেষদিন পর্যন্ত তর হিন্ুস্থানী 
হুন্ব দীর্ঘ স্বর থেকে তিনি নিষ্কৃতি পান নি। তার “দিন শোনাতো। 
“দন কিতাব, কতাব, এহন্দু হন্দু'ঃ “বিলকুল, বল্কল্ঃ_বাগ্দীদের 
কানে। 

অঙ্গারখার দামন্‌ (চাপকানের নিম্নাঞ্চল) ওঠাতে গিয়ে গোপে তা 
দিতে যাবার মত তার খেয়াল হল, তিনি ধুতী উত্তরীয়ধারী ! 

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি আঙ্গিনায় পালশতলায় চাটাইয়ের উপর 
শুয়ে। আসমানে দেখেছেন মীজান্‌ ( দাড়ীপাল্লা, মধ্যিখানে তিনটে 
তারা কাটার মত, ছু'দিকে ভার__ আমাদের কালপুরুষ )। তখন 
খেয়াল গেল, অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা রোহিণী, সবই আগের থেকে 
উদয় হয়েছেন। মনে মনে বিড়বিড় করতে লাগলেন, মীজান্‌ অকরব, 
কওস, সন্ধূল। জদী, দলো, হুং_! 

দিল্লীতেও তিনি ছাতের উপরই থাকতেন বেশীর ভাগ। 

ঠাকুরদা শখ করে বানিয়েছিলেন যমুনার উপর একখানি চক- 
মেলানে। বাড়ি। বাড়িখানি ছোট কিন্তু উচ্চতায় সে বাড়ি ও-ঘাড়ার 
সব বাড়ি ছাড়িয়ে উঠেছিল। আজকের দিনের ভাষায় একেই বলে 
বাড়ি হাকানো। বৃদ্ধ বয়সেয় ঠাকুরদার চোখের জ্যোতি ক্ষীণ হয়ে 
যায় নি। নাঁতিকে কোলে বসিয়ে বলতেন, এ দেখো, এ দূরে, 
যমুনার ওপারে শাহদারা, গজীয়াবাদ" | নাতি দেখতো ওপারে শুকনো 
মাঠ খা খা করছে, আর তার মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাড়। কুতবউদ্দীন 
আইবক থেকে আরম্ভ করে বাবুর, হুমীয়ুন, রফীউদ্দৌল। মুহম্মদ শাহ 
সবাই গিয়েছেন ওপারে হরিণ শিকার করতে । বুড়ে। বাদশাহের 
হরিণ-শিকারের বয়স গেছে--তিনি এখন লাল কেল্লার ছাতের উপর 
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থেকে ওড়ান ঘুড়ি। শাহজাহাদারা এখনো যান, তিনিও বহুবার 
গিয়েছেন। 

বাহাছবর শাহ ভালে। কবিতা লিখতে পারতেন । অবশ্য সে যুগের 
শ্রেষ্ঠ কবি জওক ও গালিবের তুলনায় তার রচনা নিম়াঙ্গের। কিন্তু 
তা সন্বেও তার কবিতায় এমন একট সরল সহ্ৃদয়তার গুঞ্জন থাকতো 
যেটা কারে কান এড়িয়ে যেত না। এব তার মধো ছিল এমন 
একটা সদগুণ যেট! জওক কিম্বা গালিব কারোরই ছিল না। জওক 
গালিবের মধ্যে হামেশাই হত লড়াই। তৎসত্বে একে অন্যের 
প্রশংসা করতেও তারা কুষ্িত হতেন না। শোনা যায় শ্রেষ্ঠতর কবি 
গালিব নাকি এক মুশায়েরাতে (কবি সম্মেলনে ) জওকের কোন 
কবিতার ছুৃ"ছত্র শুনে তাকে সবসমক্ষে বারবার কুনিশ করতে করতে 
বলেছিলেন, “আপনার এ দুটি ছত্র আমাকে বখশিস্‌ দিন; আমি তার 
বদলে আমার সমস্ত কাব্য আপনাকে দিয়ে দেবো । কিন্তু এদের 
কাব্যের চিকন কাজ বাদশ।হ বাহ[ছুর শহ যতখানি অনুভব করতে 
পারতেন এর! একে অন্যের ততখানি পারতেন না। বাহাছুর শাহ 
ছিলেন সে যুগের__সে যুগের কেন তাবৎ উদ্যুগের_ সবসে বটিয়া 
সমজদার। 

গদর আমলের ইংরেজরা তার কাব্যপ্রেমকে নিয়ে কত যে বাঙ্গ- 
বিদ্বেপ ঠাট্রা-মস্করা করেছে তার অন্ত নেই। তাঁদের রাজদরবারেও 
পোইট লরিয়েট নামক একটি প্রাণী পোব। হয়। তাদের কুরান-পুরাণে 
আছে, গ্রেট শ্যাশনাল অকেশনে তিনি টগ্লা-ফপ্পলাভী লিখতে পারেন, 
এঁ সব অকেশনে দরজীঁ-ওস্তাদরা যে রকম রাজ। রাণীর পাতলুন-বুমার্জ 
বানায়, কিম্বা বলতে পারেন হটেন্টট্ুদের রাজদরবারে পাঁলপরবে 
যে রকম পোষ! বদর ছৃচক্কর “নাচভী লেচে ল্যায়”। 

আসলে তাদের রাজার দেবসেনাপতি, অস্থ্রমর্দন, রুদ্রাত্মজ 
কাতিকের বশাবতংশ। তারা তীব্রতম চীৎকারে আকাশ বাতাস 
সসাগরা পৃথিবী (যে রাজত্বে সূর্য অস্তনিত হন ন।) প্রকম্পিত করে 
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শিকার করেন খ্যাকশ্যালী। দি লর্ড বিথ্যান্কট-_তাদের কাগুজ্ঞান 
আছে। 

তাঁবৎ ইংরেজই অগা, ও-কথা বল! বোধহয় অন্যায় হবে। কারণ 
পরবতা যুগের এক ইংরেজই ছুঃখ করে বলেছেন, “য সব গাঁড়লর! 
গদরের সময় ভারতবর্ষ শাসন করতে। তাদের সামনে শেলি কিন্বা 
কীটস এলে ষে সম্মান বা! অসম্মান পেতেন, কবি বাহাছুর শাহ সেই 
সব গবেটদের কাছে সেই মূল্যই পেয়েছেন। এবং সে সব সম্বন্বীর! 
এই মামুলী-খবরটুকুণও জানতো ন। যে, তাদের ছুই নম্বরের মাথার 
মণি ওয়ারেন হেস্টিংসও কবিতা লিখতেন এবং ইংরেজ লেখক জোর 
গলায় বলেছেন সে কবিতা! বাহাছুর শাহের কাব্যের ভুলনায় অতিশয় 
নিকৃষ্ট এবং ওচা। 

গুল বাহাছরের মনে পড়ল, গদর শুরু হওয়ার মাত্র কয়েকমাস 
আগে নওরোজের রাতেযে মুশায়েরা বসেছিল তাঁতে সভাপতির আসন 
নিয়েছিলেন বাদশা সালামৎ বাহাছুর শাহ। সেই শেষ মুশায়ের! ! 

থাক্‌ থাক্‌ কি হবে ভেবে? 

ভাববোই না কেন? আমার অতীতকে আমি আকড়ে ধরে 
থাকবো না, আর ভবিষ্যংকেও আমি আলিঙ্গন করতে ভয় পাবে না। 

রাজত্ব বধূরে যেই করে আলিঙ্গন 
তীক্ষধার অসি “পরে সে দেয় চুম্বন । 

কি ভয় তাতে? আমার রথ চলবে এগিয়ে, রথের পতাকা পিছন 
দিকে মুখ ফিরিয়ে কাপবে অতীতের স্মরণে । তাই বলে কি 
আমার এগিয়ে চল। বন্ধ হবে? 

বরঞ্খ বলবে, নবজন্ম লাভ, অবশ্য আমি জাতিস্মর । 

এই তে। সেই আকাশ । এ-আকাশ আর দিল্লীর আকাশে তো 
কণামাত্র তফাৎ নেই। এ-আকাশ তো আমার । হেসে মনে পড়লো, 
ফিরদৌসীর একটি দেৌহা। সম্পত্তির ভাগাভাগির সময় একজন অন্য 
বখরাদারকে বললে, 
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আজ. ফর্শ-ই-খান। তা ব. লব-ই-বাঁম আজ. আন্‌-ই-মন্‌ 
আজ. বাম্‌ই-খানা ত1 ব. সুর্ইয়! আজ. আন্-ই-তো]। 
মেঝের থেকে ছাতটুকু তাই নিলেম কুল্লে আমি 
ছাঁতের থেকে আকাশ তোমার সেইটে তো ভাই দামী । 

প্রথম যখন ছ্োহাটি পড়েছিলেন তখন তার মনে হয়েছিল এ 
কি কাষ্ঠ রসিকতা । আজ হৃদয়ঙ্গম হল, এ ঞ্লেষ নয়, বিদ্রপ নয়__ 
ছাত থেকে আকাঁশই মূল্যবান--সেখানেই মুক্তি, সেখানেই নির্বাণ । 

এ তো আকাশের তারা । তার পেয়ার! ঘোড়ার জিনের সামনের 
উঁচু দিকটাঠিক এই রকমই পেতলের ষ্টাড দিয়ে তারার মত সাজানে। 
ছিল। এ তো কিছু অজানা সম্পদ নয়। দাঁশশনিক গজ্জালী ও তার 
«সৌভাগ্য স্পর্শমণি' (কিমিয়া সাদৎ) গ্রন্থে বলেছেন, “আকাশের 
তারার দিকে তাকিয়ে দেখো, আর আপন অন্তরের দিকে তাকাও__ 
বুঝতে পারবে স্থষ্টির মাহাত্ম্য 

ছইই অলঙ্ঘ্য নিয়ম অনুসারে চলে। শুধু হৃদয়ের আইন বোঝা 
কঠিন। স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে ভাবি, স্বেচ্ছায় করছি-_তারারাও 
হয়তো! তাই ভাবে । 

তরল অন্ধকার। এ অন্ধকার বুকের উপর ছুঃস্বপ্রের মত চেপে 
বসে না। এর চেয়ে অনেক বেশী মসীকৃষ্ণ দেখাচ্ছে পলাশের 
ডালগুলো। ত।রা আকার্বাক। শাখা দিয়ে অন্ধকারের গায়ে একেছে 
বিচিত্র আলিম্পন। গাছের শক্ত ভাল, অশরীরী অন্ধকার, দূরদূরান্তের 
তারার দেয়ালি সবাই এক সঙ্গে মিলে গিয়ে পেলব মধুর স্পর্শ দিয়ে 
শান্তি এনে দিচ্ছে গুল বাহাছবরের দগ্ধ ভালে। এইটুকু তার চোখের 
নণিতে ধরা দিয়েছে সে সন্ধ্যার অনন্ত আকাশ থেকে পলাশের 
ডগাটুকু পর্বস্ত। যমুনার পারে প্রাসাদের উপরে এরা তাকে যেমন 
করে সোহাগ জানাতো৷ ঠিক তেমনি তার এসে ধর। দিল ছেড়া 
চ্যাটাইয়ের উপর শায়িত ফকীর গুল বাহাদুরের কাছে। 

কৃতজ্ঞ গুল বাহাছুর তার দীর্ঘ ছুই হাত তাদের দীর্ঘতম প্রসারণে 
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উচ্চ বিস্তার করে আসমানের দিকে তুলে মোনাজাৎ করলেন, 
তোমার আমার মাঝখানে, বিভু, নাই কোনো! বাঁধা আর 
তোমার আশিস বহিয়া আঁনিল তরল অন্ধকার । 


॥ ভিন ॥ 


আরব্য রজনীর গল্পে আছে, কোথায় যেন দমক্কস্‌ না বাগদাদ শহরে, 
এক ঝুড়ি আণ্া সামনে নিয়ে বসে অন্-নশ. শার স্বপ্র দেখছিল । 
বনু স্বপ্ন না, দিবা-স্বপ্ন । এ ডিমগুলোই তার সাকুল্য সম্পত্তি । এই 
ডিম বিক্রী করে মুনাফ। দিয়ে সেকিনবে আরে। ডিম । তারই 
লাভে পুষবে সুগাঁ। তারই লাভে সে যাবে হিন্দৃস্থান, সদাগরী 
করতে । তারই লাভে সে হয়ে যাবে শেষটায় শহরের সবচেয়ে 
মাতববর আমীর । তখন প্রধানমন্ত্রী_ওজীর-ই-আলা-_যেচে-সেধে 
তার মেয়েকে দেবেন তার সঙ্গে বিয়ে। তারপর আরো অনেক কিছু 
হবে। হয়ে হয়ে একদিন এই এমনি খামোখা তার রাগ হয়েছে 
বেগম সায়েবার উপরে । তিনি অনেক সাধাসাধি করেছেন তার মান 
ভাঙাবার জন্য । অন্-নশ. শার মানিনী শ্রীরাধার মত অচল অটল। 
বরঞ্চ হঠাৎ আরে। বেশী ক্ষেপে গিয়ে মারলেন বেগম সায়েবাকে এক 
লাথ। হায়রে,হায়! এতক্ষণ ছিল শুদ্ধমাত্র খেয়ালের পোলাও খাওয়া, 
__দিবা্বপ্র-এখন অন্নশ শার মেরে দিয়েছে সত্যিকার লাখি। 
সেট। পড়ল সামনে-রাখ। ডিমের ঝুড়ির উপর । কুল্লে আগা ভেডে ঠাণ্ডা । 

এ-গল্প কখনে। ফক্‌ পরে ইংলণ্ডে কখনে। দাঁড়ি রেখে আফগা নিস্থানে 
সর্বত্রই প্রচলিত আছে। এবং সর্যযুগের সবদেশের প্র্যাকটিকেল 
পাগ্ডার1 বেচারী অন্-নশশ।(রকে নিয়ে কতই ন। ব্যঙ্গোঞ্ি করেছেন। 
সেও লজ্জায় রা”ট কাড়ে না। 

কিন্তু এ-কথাটা কেউ ভেবে দেখে না এসংসারে অহরহই 
প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী ছাড়িয়ে ধার! বৃহত্তর ভূবনে চলে যেতে 
জানে তাদের সবাই অন্নশ.শার-_এ শেষ লাথিটুকু বাদ দিয়ে। 
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যারা আপন নাকের ডগার বাইরে তাঁকাতে জানে না তারাই দৈনন্দিন- 
দেন্তে শেষদিন পর্যন্ত নাকানি-চুবোনি খায়। দিবা-ন্বপ্র আলবং 
দেখতে হয়_কিস্তু শেষ লাখিটুকু বাদ দিয়ে। গুল বাহাছবর ঠেকে 
শিখেছেন। গদরের আগা বিক্রী হওয়ার পূবেই তার! স্বাধীনতার 
উজীর-কুমারীকে লাথি মেরে বসিয়েছিলেন। তিনি সাবধান হয়ে 
গিয়েছেন। এখন আর কুঁড়ে ঘরে বসে বাল খানা-রাজপ্রাসাদের 
স্বপ্ন নয়, গদরের খেয়ালি পোলাও নয়। এখন দেখতে হবে নাকের 
ডগ ছাড়িয়ে ত্রিশ গজ দূরের স্বপ্ন মাত্র__ সাংসারিক স্বচ্ছলতার স্বপ্ন । 

তার প্রথম আগা! এল অযাচিত, অপ্রত্যাশিতভাবে। 

ডোমেরা এসে সভয়ে তাকে নিবেদন জানালে, শিবু মোড়ল যায় 
যায়। মরার আগে বাবাজীর চরণ-ধুলি চায়। 

গুল বাহাহুর পড়লেন বিপদে । ওপারে যাওয়ার সময় মুসলমান 
যে সব তওবা-তিল্লা করে থাকে-_অনেকটা হিন্দুদের প্রায়শ্চিত্ত কিন্বা 
জৈনদের পর্চুসনের মত- সেগুলো তিনি কোনে! মতে সামলে নিতে 
পারেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের তিনি জানেনই বা কতটুকু? তার আমলে 
দিল্লীর হিন্দুরা তো শিক্ষা-দীক্ষায়, সংস্কৃতি-সভ্যতায় পুরো-পাকা 
মুসলমান বনে গিয়েছে । তারা পরে চোফত চুড়িদার পাজামা, লঙ্কা 
শেরওয়ানী, মাথা য় ছুকল্লী কিন্তি টুগী আর মুশাইরায় হাটু গেড়ে বসে 
বয়েৎ আওড়ায়_“মকা-মদীনার মালিক, ইয়। আল্লা, আমাকে ডেকে 
নাও নবীর নুর হজরত মুহম্মদের পদপ্রান্তে। 

বরন্দাবন্-__( বৃন্দাবন ) কে কুন্জ-গলিয়শমে (কুঞ্জ গলিতে) 
কিসন্জী (শ্রীকৃ্) কভি কি বান্সরী ( বাশরী ) বজাওৎ (বাজান), 
এই তো হিন্দুধর্ম বাবদে তার এলেম! এটুকু জ্ঞানের ম্যাজ তিনি 
শিবু মোড়লের হাতে তুলে দিয়ে তাকে নির্ভয়ে বৈতরণীতে নাবতে 
ভরস৷ দেবেন কি প্রকারে ? 

ধরা পড়ার ভয় আছে, অথচ ন! গিয়েও উপায় নেই । গুল বাহাছুর 
মনে মনে বললেন, 'ুলোয় যাক্গে। এ রকম ভয়ে ভয়ে কাটাবো 
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আর কতদিন। মৃত্যু যে অহরহ মানুষের চুলের ঝু'টি পাকড়ে ধরে 
আছে সেটা স্মরণ করে কটা লোক ? কিন্বা বল৷ যায়, গুল বাহাছর 
ভাবলেন, গায়ে গু মেখে বসে থাকলেই কি আর যম ছেড়ে দেবে? 
শিবু মৌড়লের ইঙ্গিতে সবাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল- মায় তাঁর 
ছ”বচ্ছরের ছেলেটাও। আরেক ইশারায় গুল বাহাছরকে তক্তপোশের 
একদম কাছে ডেকে নিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, “আমার ছেলেটাকে তুমি 
মানুষ করেো!। সব তোমাকেই দিলুম । 
গুল বাহাছুর ব্যাপারট! বুঝে নিয়েছেন। ছেলেটার ভার কীধে 
তুলতে তার কণামাত্র আপত্তিনেই । কিন্তু তিনি যে আসলে মুসলমান। 
মোড়ল বললে,“আমার অনেক শক্র ; ছেলেটাকে মেরে ফেলবে ॥ 
দুশ্চিন্তার ভিতরও গুল বাহাদুরের মনে পড়লো? হজরৎ মুহম্মদের 
পূবেও আরবরা ছিল বর্বর। তারাও নির্ভয়ে অনাথকে মেরে ফেলে 
তার টাকাকড়ি, উট তাস্বু কেড়ে নিত। তাই হজরতের নবধর্ম স্থাপনার 
অন্যতম প্রধান ভিত্তি ছিল অনাথের রক্ষা । মনে পড়ল, স্বয়ং আল্লা 
হজরতকে “মধ্যদিনের আলোর দোহাই, নিশির দোহাই, ওরে; 
ব'লে তাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন যে তিনিও অনাথ রূপেই জন্ম 
নিয়েছিলেন, 
“অসহায় যবে আসিলি জগতে তিনি দিয়েছেন ঠাই, 
তৃষ্ণা ও ক্ষুধা আছিল যা সব মুদাঁয়ে দেছেন তাই। 
পথ ভূলেছিলি, তিনিই স্থপথ দেখায়ে দেছেন তোরে 
সে-ক্পার কথা স্মরণ রাখিস্। অসহায় শিশু, ওরে, 
দলিস্নে কভূ। ভিখারী-আতুর বিমুখ থেন ন। হয় 
তার করুণার বারতা যেন রে ঘোষিস জগত্ময় | 
এতো আল্লার হুকুম, রশ্থলের আদেশ । মানা-না-মানার কোনে! 
প্রশ্নই ওঠে না। তোমার ঘাড় মানবে। 
কিন্ত তিনি যে মুসলমান। ডোম হোক আর মেথরই হোক, 
মোড়লের ছাবালের মুখে তিনি জল তুলে দেবেন কি প্রকারে ? গুল 
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বাহাছর চুপ। 

শিবু তার লাল ঘোলাটে চোখ মেলে তার দিকে তাকালে 
কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে বললে, “গোসাই, তুমি গোসাই নও, 
সে-কথ। আমি জানি। তুমি কি, তাও আমি জানি। কিন্তু আর 
কেউ জানে না। জানার দরকারও নেই 

“কি করে জানলে ? এ প্রশ্ন গুল বাহাছুর শ্বধালেন না। তিনি 
পলটনের লোক + বললেন, “আমি মুসলমান, জানো ?" 

শিবুর শুকনো মুখ খুশীতে তামাটে হয়ে উঠলো । গুল বাহাদুরের 
হাতখানা আপন হাড্ড-সার ছু'হাতে তুলে নিয়ে বললে, "বাচালে, 
গোসাই, তরালে আমাকে । তারপর হাপাতে হাপাতে বললো, 

“মুসলমানেরই এক দর্গায় মানত করে মা পেয়েছিল আমাকে । 
আমি পেয়েছি আনন্দীকে। গীর সৈয়দ মরতুজার ভৈরবীর নাম ছিল 
আনন্দী।, 

মুসলমান গীরের দরগায় যে হিন্দু বন্ধ্যা সন্তানের আশায় যায়, 
এ দৃশ্য গুল বাহাছুর বুবার দেখেছেন দিল্লীতে নিজাম উদ্‌-দীন 
আউলিয়ার দরগায় কিন্তু পীরের আবার ভৈরবী হয় কি করে, আর 
ভৈরবীই বা কি চীজ, আনন্দী শব্দটাও তো হি'ছ-হি'ছি শোনায়, এ সব 
গুল বাহাছর কিছুই বুঝতে পারলেন না। কে জানে মুসলমান ধর্ম 
বাউল। দেশে এসে কি রূপ নিয়েছে। 

াচ্চাক ভাল বোলনা-চোলনা, বহুড়ীক। ভাল! চুপ”__বাচ্চার 
ভালে। বকৃবকানো, কনের ভালো চুপ--ভালো। সেপাইও বহুড়ীর 
মতচুপ করে শুনে যায় ; গুল বাহাছুর চুপ করে শুনে যেতে লাগলেন । 

মোড়লের দম ক্রমেই ফুরিয়ে আসছিল। তাই আশকথা।- 
পাঁশকথ। সম্পূর্ণ বর্জন করে শুধু তার ইচ্ছাগুলো বলে যাচ্ছিল, এরবষয়- 
আশয় বোঝবার বয়স হলেই তাঁকে মামার বাড়ি ঝিষ্ুপুরে পাঠিয়ে 
দিয়ো । সেখানে তার জমিজম। এখানকার চেয়ে ঢের বেশী ॥ 

গুল বাহাছর পুরনে। কথায় ফিরে গিয়ে শুধালেন, “তামার ছেলে 
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আমার সঙ্গে থাকলে মুসলমান হয়ে যাবে না ? 

মোড়ল বললে, না । আমরা জাতে ডোম। মুসলমানের হাতে 
খেলেও আমাদের জাত যায় না, আমর! মুসলমানও হইনে। থাক্‌ 
অতশত কথা । তুমি নিজেই জেনে যাবে । শোনো, আর যা করতে 
হয় করো, ছেলেট।কে কিন্তু লেখাপড়া শিখিয়ো না, ওকে ভদ্রলোক 
বানিয়ো ন। 1 

“সেকি! 

“না, ভদ্রলোক বানিয়ো না । আর শোনো, জলের কলসীর তলায় 
মাটির নিচে কিছু টাকা আছে । তোমাকে দিলুম ॥ 

গুল বাহারের আবার মনে পড়ল, হজরৎ তার যৌবন আরন্ত 
করেছিলেন, এক বিধবার ব্যবসায়ের কর্ণচারীরূপে । বললেন, “টাক। 
ব্যবসাতে খাটাবো। তোমার ছেলে পাবে মুনাফার আট আন 

মোড়ল বললে, “ঘা খুশী করো, কিন্তু লগ্রীর ব্যবসা করে না । 

গুল বাহাছরের মুখ লাল হয়ে উঠল। ভদ্র মুসলমান সুদের 
ব্যবসা করে না । 

মোড়ল বললে, 'আর শোনো, খুশ বিরামপুরের ঘোষালদের 
মেজোবাবুর সঙ্গে আলাপ করো । তোমারই মত। কিন্তু সাবধানে । 
আর শোনো, তোমারই মত আরেকজন আশ্রয় নিয়েছে বর্ধমানের 
কাছে, দামোদরের ওপারে, 

এবারে গুল বাহাছুর মার চুপ করে থাকতে পারলেন না! তবু 
উত্তেজনা চেপে রেখেই তাড়া তাড়ি শুধালেন, “কোন্‌ গ্রামে ? 

মোড়ল তখন হঠাৎ চলে গিয়েছে ওপারে, যেখানে খুব সম্ভব 
গ্রামও নেই, শহরও নেই। 

গুল বাহাছুর ছ'হাত দিয়ে ধীরে ধীরে মোড়লের চোখ ছুটি বন্ধ 
করে দিলে.।। মনে মনে আবৃত্তি করলেন, 

£ইন্স। লিল্লাহি ও ইন্ন' ইলাইহি রাজিউন । 

“আল্লার কাছ থেকে এসেছি, আর তার কাছে ফিরে যাবো । 

৪ 
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কাফেরের মৃত্যু-সংবাদ শুনলে কট-মোল্লার! উল্লাসভরে এমমন্্ 
উচ্চারণ না! করে বলে ওঠে ভিন্ন মন্ত্র 

ফী নারি জাহান্নাম | 

একমাত্র ইংরেজের মৃত্যু-সংবাদ শুনলে গুল বাহাছুর দ্বিতীয় মন্ত্রীটি 
একশবার আবৃত্তি করতেন। আল্লার একশ*নাম--মানুষ তার 
নিরনবব,ইটি জানে-_সেই নিরনবব,ই নামের উদদ্দশ্টে নিরনবব,ই বার 
আর শয়তানের উদ্দেশ্টে একবার ! 

দাহ-কণ্ শ্রাদ্ধ, তাও আবার ডোমের, এসব কোনো- "ছুই গুল 
বাহাছুর জানতেন না, জানবার চেষ্টাও করলেন না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সব-কিছু দেখলেন। তবে তার গম্ভীর আট-স।ট মুতি আনন্দীর হাত 
ধরে ন। দাড়িয়ে থাকলে হয়তো ঝগড়ার্কাটি হতে পারতো ৷ মোড়লের 
মরে যাওয়ার পর বাড়ির সামনে যে-ভিড জমেছিল তার দিকে একবার 
তাকিয়েই তিনি বুঝতে পারলেন, শাহংইন্-শীহ, বাহাছর শা'র 
দরবারে যদি দৈবপাকে চিকনকাল! গ্রামের মাতববরদের কুমিশ 
জাঁনাবার অনুমতি লাভ হ'ত তবে তাতে ছুই নম্বর হত কে? পয়ল। 
নম্বর তো৷ চলে গিয়েছেন, ছুই নশ্বর হতেন ঝিউে সর্দার । ভিড়ের মধ্যে 
বিডের দিকে আঙ্ল দিয়ে ইশারা করে ভারী গলায় হুকুম দিলেন, 
“ইধর আও।, 

বিঙে ভয়ে ভয়ে, লোকলজ্জায় কিছুট। বুক ফুলিয়ে, এগিয়ে এল 
__ভিড় রাস্তা করে দিলে । ঝিও্র সঙ্গে শিবুর সন্ভাব ছিল না। 

গুল বাহাছর বললেন, “সব-কিছু চালাও । 

ঝিডে গলে গেল। তার মনে কোনো সন্দ ছিল না, শিবু গত 
হলেই সে হবে গায়ের মোড়ল । মধ্যিখানে বাদ সাধলে এই লক্ষ্মীছ'ড়। 
বাবাজা। শিবু নিশ্চয়ই মরার সময় এ-ব্যাটাকে বিষিয়ে গেছে। তা 
হলে এট। হ'ল কি করে? থাক্‌ এখন, পরে জনা যাবে। 

ঝিওে ডবল উৎসাহে সব-কিছু সামলালে। বেশীর ভাগ ব্যবস্থা 
শিবু মরার আগেই করে গিয়েছিল । 
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শ্মশান থেকে ফিরে এসে বিঙে সর্দার শিবু মোড়লের দাওয়ায় গুল 
বাহাহরের কাছে এসে বসলে। | গাঁয়ের ছ'চারজন তাদের কথাবার্তা 
শোনবার জন্য এগিয়ে এলে ঝিঙে দিলে তাদের জোর ধমক। তার! 
গুল বাহাছরের দিকে আপিল-নয়নে তাকালে কিন্তু তার কোনো 
ভাব-পরিবর্তন না দেখে আস্তে আস্তে সরে পড়লো । 

তখন তিনি অতি শান্তকঞ্ঠে ধীরে ধীরে বললেন, “মোড়ল, ধমক 
না দিয়েই যেখানে কাজ চলে সেখানে ধমকের কি দরকার! কিন্তু 
সে তুমি বোঝো । আমি বলবার কে? আমি তো এদের চিনিনে। 
এদের কি করে সামলাতে হয় তার খবর রাখো তূমি।” 

“মোড়ল' সন্বোধনে ঝিডে একেবারে পানি হয়ে গেল__জল তো 
হয়ে গিয়েছিল আগেই। হাতজোড় করে বললে, “দেবতা, অপরাধ 
হয়েছে । কিন্তু তুমি ওদের থাকতে বললে না কেন ? 

গুল বাহাছুর প্রথমেই লক্ষ্য করলেন ঝিডে তোতলা। তোতলাকে 
মোড়ল বানানে। কি ঠিক? তখন মনে পড়লো, একাধিক পেগন্বরও 
ছিলেন তোতল। 

বঝিঙের কথার উত্তরে বললেন, "তুমি মুরুববী, একটা হুকুম দিয়েছ । 
আমি উদ্টে। কথ। বললে তোমার মুখ থাকতো কি? 

ঝিঙে কিন্ত শিবুর মত বিচক্ষণ লোক নয়। ভ্যাবাচাক! খেয়ে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে শুধালে, এশবু তোমাকে বলা যায় নি 
আমাকে মোড়ল না করতে ? 

গুল বাহ।দুর বললেন, “না ॥ 

শিবুর মত বিচক্ষণ নয় বিঞে, কিন্ত সে শিবুর চেয়ে অনেক বেশী 
ঘড়েল। ভাবখ।ন। করলে, “ওঃ! শিবু যদি বলতো তবে তুমি আমায় 
ডাকতে না। 

গুল বাহাছুর বললেনঃ “শে!নে। সন্দা4, শিবু সব-কথা বলে যাবার 
ফুর্সং পায়নি । পেলেও যে তোমার কথা বলতো, তাও তে। জানিনে। 
আর ওর বলাতে না-বলাতে কিছু আসে যায় না। সে গেছে, এখন 
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গা চালাবেো৷ আমরা । ওর ইচ্ছে বড়, নাঃ গা-চালানে। বড়? ও যদি 
বলে যেত, আনন্দী গ। চালাবে, তাহলে তোমরা কি সেট। মানতে ? 

গুল বাহাছ্ুরের মনে পড়লো৷ হজরত মুহম্মদও ইহলোক ত্যাগ 
করার সময় মুসলমানদের জন্য কোন খলীফা নিয়োগ করে যান নি। 
গুল বাহাছুর আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন তবে কি অনুন্নত সম্প্রদায়ে এই 
ব্যবস্থাই বেশী কার্ধকরী ? তবে কি বংশগত রাজ্যাধিকার পরবর্তাঁ 
যুগের সৃষ্টি? তারপর মনে পড়ল, এতিহাসিক ইবনে খলদুন তার 
পৃথিবীর ইতিহাসে এই নিয়ে কিষেন এক দীর্ঘ আলোচনা করেছেন। 
ভাবলেন, দেখতে হবে । তারপর মনে পড়লো, এখানে তো বই-পত্র 
কিছুই নেই । যাকৃগে, এসব-কথা । 

ঝিঙেকে বললেন, “কানাবুড়ী বাতাসীকে বলো সে এভিটেয় 
থাকবে । 

ঝিঙে অবাঁক। বাতাসীর মত অথব-অচল ঝগড়াটে সাড়ে ফোল 
আন। অন্ধ এ তল্লটে ছুটি নেই । তার গলাবাঁজির চোটে ছঁদে মোড়ল 
শিবুও তার তল্লাট মাড়াতো না । 

ঝিঙে গুল বাহাছ্বরের মতলব আদপেই বুঝতে পারে নি। তিনি 
জানতেন, শিবুর যে কিছু লুকনে। টাকা আছে সেটা সকলের অজানা 
নাও হতে পারে । রাত্রে ভিটে খোড়ার জন্ত চোর আসতে পারে। 
বাড়ির ত্রিসীমানায় আসতে না আসতে বুড়ী চিৎকার করে করে 
পাচখানা গায়ের লোক জড়েো। করে ফেলবে । অন্ধের শ্রবণ-শক্তি 
চক্ষুম্মানের চেয়ে বেশী। দিল্লীর জামি মসজিদের দেউড়িতে এক অন্ধ 
শুধু গল। শুনে হাজার লোকের জুতো সামলায়। মাদ্রাসার ছেড়াদের 
কেউ মজা! দেখবার জন্য অন্যের গল। নকল করলে অন্ধ ছু'জোড়া 
জুতে। বাড়িয়ে দিয়ে বলতো, “এই নাও তোমার জোড়া, .আর এই 
নাও যার নকল করছিলে । লোকে বলতো, আগ্রাতে শুকনো পাত 
ঝরে পড়লে এ অন্ধ দিল্লীর চাঁদনি চৌকে বসে শুনতে পায়। বাতাসী 
অতথানি কেরদানী হয়তো দেখাতে পারবে না কিন্ত ছু'টি বেগুন 
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বাচাবার জন্য যে বেটি সমস্তরাত দাওয়ায় বসে কাটায় তার চেয়ে 
ভালে! পাহারাওল! পাঁওয়া যাবে কোথায়? এখন কয়েক রাত তো 
পাঁড়া-প্রতিবেশীরা কান খাড়। রেখে ঘুমুবে-_শিবুর ভিটেতে খোঁড়া- 
খুড়ির শব্ধ হচ্ছে কিনা শোনবার জন্তে। কয়েকটা রাত যাক্‌, 
তারপর তিনি স্থবিধেমত তার ব্যবস্থা করবেন। 

কিছুক্ষণের ভিতরই শোন! গেল পাড়ার শেষপ্রান্ত থেকে বাতাসীর 
চিৎকার । চিকনকালা গ্রামটাকে সে বেতারকেন্দ্র বানিয়ে বিশ্বভুবনকে 
জানাচ্ছে, শিবু গেছে, বেশ হয়েছে, আগে গেলেও কেউ মানা করতো 
না, বাতাসী তে। নয়ই, কিন্তু এ কি গেরো, সে কেন সামলাতে যাবে 
শিবুর গোয়াল খামার, এ দ্রিকধিড়িডে মিনসে বাবাজীট। আছে কি 
করতে, তাকেই তো! শিবু ঘটিবাটি চুলো-হাড়ি সব-কিছু দিয়ে গিয়েছে, 
মরে যাই, আর লোক পেল না, কোথাকার হাড় হাভাতে শতেক 
খোয়ারী-আরো কত কি! 

গলার শব্দ কিন্ত এগিয়ে আসছে শিবুর বাড়ির দিকেই। 

মোগল শাসনেও চার্জ দেওয়া-নেওয়া নামক মস্করাটা চলতো] । 
গুল বাহাছর সে-মস্করাটা বাতাসীর সঙ্গে করার প্রয়োজন বোধ 
করলেন না। তার ঘাড়েও তো মাথ! মাত্র একটা। সেটা তো চায় 
ইংরেজ। বুড়ীকে দিলে চলবে কেন ? 

আনন্দীকে হাতে ধরে নিয়ে বললেন, “চলো ।, 

যেতে যেতে আনন্দী বললে, প্দাছু, বাব আমাকে বলেছিল, 
বাতাসী পিসিকে বাড়ি নিয়ে আসতে । সে তো। বলছে, আসবে না। 

গুল বাহাছুর ভারি খুশী হলেন। প্রথমত শিবু যে আহাম্মুখ ছিল 
না, তার শেষ প্রম।ণ পাওয়! গেল বলে এবং তারচেয়েও বড় কথা 
ছ'বছরের মানন্দীর বুঝ-সমঝ আছে দেখে । বাপক ব্যাট] না হলেও 
তার ঘোড়া তো নিশ্চয়ই । জোর গলায় হেসে বললেন, “কুছ পরোয়া 
নহী, দাদু, ও-বেটি সব-কুছ সম্হালেগী” তারপর বললেন, “সমহালেগা?। 
মনে মনে বললেন, “ছুচ্ছাই ভাষা, স্ত্রীলিঙ্গ, পুংলিঙ্গে ফারাক নেই। 
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তারপর বললেন, “সেই তো৷ ভালো । এরা তো! আর দিলী দরবারে 
মুশায়েরা করতে যাবে না যে ভাষাতে পঁয়ব্টি রকমের বয়নাক্কার 
প্রয়োজন। এ করেই তো আমাদের সব গেল।, তারপর মনে 
পড়লো, কই, তাই বা কেন? মাহমুদ বাদশা তো তর সভাপপ্তিত 
ফিরদৌসীর সঙ্গে বয়েবাজী করতেন। তার রাজত্ব তো যায়নি । 
বাহাছবর শ! গালিবের সঙ্গে করলেই বা কি দে'ষ! ফাসাঁর কথাতে 
তখন মনে পড়লো, সে ভাষাঁতেও তো পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গের তফাৎ 
নেই। বিরক্ত হয়ে তখন বললেন, “কী আশ্চর্য! চলছি ডোম বস্তির 
মধ্যিখান দিয়ে, আর স্বপ্ন দেখছি, গজনীর। অন্-নশশার ও এর 
চেয়ে ভালো । আমাকে এখন দেখতে হবে, ছেলেটার পেটে ক্রিমি 1, 

গুল বাহাছুর পড়েছেন এ বাবদে বিপদে । ক্রিমির নুস্থ। 
( প্রেস্ক্রিপশন ) তিনি ছু'মিনিটেই লিখে দিতে পারেন। কিন্তু 
সেটা লিখতে পারেন উর্ঘকিম্বা ফার্পাতে। এবং তার জগ্য যেতে 
হবে ইউনানী দাওয়াখানার হেকিমের কাছে । এ তল্লাটে তো এসব 
জিনিস থাকার কথা নয়। আর বোষ্টম বাবাজী লিখবেন ফাসাঁ 
নুস্থা !__যদিও গুল বাহাছুর জানতেন, বৃন্দাবন অঞ্চলের বাবাজীর! 
ফাসাঁতে ইউনানী নুস্থা বিলক্ষণ লিখতে জানেন । 

গুল বাহাদুরের ভূল নয়। চৈতন্যদেব ইসলামী শাস্ত্রের সঙ্গে 
সুপরিচিত ছিলেন। তিনি একাধিকবার ইসলামী শান্তর দিয়েই 
মোল্লাদের কাছে প্রমাণ করেন যে তার প্রচলিত ধর্ম ইসলামের 
মৌলিক সিদ্ধান্তের সম্মতি পায় । 

আনন্দী বললে, “দাছু, এ দেখে। হলদে পলাশ ॥ 

ততক্ষণে তারা গ্রামের বাইরে চলে এসেছেন । আর একটু দূরেই 
গুল বাহাছবরের “রাজপ্রাসাদ | 

দূরদৃরান্তে চলে গেছে লাল খোয়াই। বা দিকের উঁচু ডাঙা 
ভেঙে ভেঙে চলেছে খোয়াইয়ের অগ্রগতি । গুলবাহাছবরের আপন 
দেশ দোয়াবে প্রকৃতির হাত থেকে মানুষ অহরহ অন্ুবর জমি সওগাত 
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পাচ্ছে চাষের জন্য, আর এখানে খোয়াইয়ের খাই আঁধা-বাঁজ! আধা- 
ফসলের জূ্মর উপর। খোয়াইটা চলে গিয়েছে কতদুরে প্রকাণ্ড 
একট! ল।ল সাপের মত এ'কে-বেঁকে । মাঝে মাঝে ডাঙার ফালিটুকরে। 
এসে যেন সাপের খানিকটে গতিরোধ করছে। ফের যেন অজগরের 
গ্রাসটা আরো বড় হয়ে আরে! দূরে এগিয়ে গিয়েছে । 

সূর্যাস্তের শেব রশ্বিটুকুও যেন এ খোয়াই শুষে নিতে জানে। 
খোয়াইয়ের শুরু থেকে সূর্যস্তের মোকাম পর্যন্ত গাছপালার কোনে! 
বালাই নেই। পাতার আড়াল থেকে বিকেলের আলোটুকু এখানে 
এসে কোনো কালে। কেশে পড়ে না। সাওতালিনীরাও সন্ধ্যের পরে 
ভয়ে ঘর থেকে বেরোয় ন।। 

কিন্ত মাধুর্ধব আছে--সে মাধুর্য রুদ্রের। 

কিয়ামতের (মহাপ্রলয়ের) যে বর্ণনা কুরান শরীফে আছে সেটিও 
রুদ্রমধুর আশ্চর্ধ! আল্লাতাল৷ মানুষের মনে ভয় জাগাবার জন্য 
কিয়ামতের বর্ণনা দিয়েছেন কুরানে, কিন্ত তার প্রকাশ দিয়েছেন 
কাব্যরসের মারফতে। কেন ? সোজা কথা। এতিহাসিক যখন লড়াইয়ের 
খবর লিপিবদ্ধ করে কত হাজার লোক মরলো। তার বর্ণনা দেয়, তাতে 
তো মানুষ ভয় পায় না। কারণ তাতে কাব্যরস নেই। ভয় অনুভূতি 
বিশেষ । সেট! জাগাতে হলে কাব্যরসের প্রয়োজন । ইতিহাসের 
শুকনে। ফিরিস্তি থেকে মন করে জ্ঞান সঞ্চয়, তাতে ভয় সঞ্চার হয় না। 

এই রুত্র-রসই এখন গুল বাহাদুরের জন্য প্রশস্ত । 

ভাগ্যিস, তাকে পূব বাঙলার ঘনশ্যাম, কচিসবুজ, শিউলিভরা, 
শিশিরভেজা, পানাঢ।কা বেতেস।জ। পুব-বাঙলায় শীশ্রয় নিতে হয় নি! 

গায়ের শেষ গাছ পেরিয়ে এসে তার খেয়াল গেল 'মানন্দী ষেন 
কি একট। বলেছে । শুধালেন, “কি বল্‌্লে, দাছু ? 

পিছনের দিকে আঙুপ বাড়িয়ে বললে, “এ যে, হলদে পলাশ! 

পলাশ হলদে হতে পারে, বেগনী হতে পারে, সবুজও হতে 
পরে, এই হল গুল বাহারের ধারণা । কিন্তু তার মনে তবু ধোক! 
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লাগলো । গাঁয়ের ভিতর দিয়ে আসবার সময় ছু'চারটে ফুল গাছ 
তারা পেরিয়ে এসেছেন, কিন্তু আনন্দী কিছু বলেনি । এখনই ব৷ 
বলছে কেন? এ-গাছটার তেমন তো! কিছু জৌলুসও নয়। মাত্র 
গোটা পীচ গুচ্ছে। ফুল ফুটেছে । গাছটাও বেঁটে । যেন থাবডা-মেরে 
চেপটে-দেওয়া। এর তুলনায় গায়ের ভিতরকার শিমূলে তো ডালে 
ডালে ফুল ছিল অনেক বেশী। বললেন, 

পলাশ- উয়ো তো ফুল। হলদে--পিলা। তো ক্যা হ'ল? 

আনন্দী কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে বললো, “সব পলাশ লাল, 
এটা হলদে । বলে সে আঙ্ল দিয়ে গায়ের ভিতরকার উঁচু উচু 
গাছের লাল পলাশ দেখিয়ে দিলে । 

এতক্ষণে বীরভূমের বৃক্ষ-বৃত্তান্ত বাবদে আকাট অগা গুল বাহাছরের 
খেয়াল হ'ল, 'তাই তো, আর সব পলাশ লাল, এটা হলদে । 

উদ্ভিদ্তত্বে এই তীর প্রথম পাঠ। আনন্দীর কাছে! বললেন, 
চলে। ছুটি ফুল পেড়েনি।, 

ছ/-বছরের ছেলে আনন্দীর উল্লাসের অন্ত নেই । বাপ যদিও 
বলেছিল, “বাবাজীকে ডরাসনি” তবু তার মন থেকে ওর সম্বন্ধে ভয় 
কাটেনি । একে তো গন্তীর লোক, তার উপর এ যে ছুশমনের মত 
বদমেজাজী ঝিডেও যার পায়ের কাছে বসে ভয়ে কাচুমাচু তাঁর 
সঙ্গে সাহস করে কথা কয়া! যায় কি প্রকারে । তবে তার শিশুবুদ্ধি 
শিশুযুক্তিতে একটা ভরসা ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছিল। সেটা 
কি? বাবাজীও বাতাসী বুড়ীকে ভরায়। দ্বিতীয় ভরসা পেল এখন। 
যখন বললে, "চলো ছুটে ফুল পাড়ি ।” তার বাপতাকে ভালোবাসত। 
তার সম্বন্ধে আনন্দীর কোনো ভর ছিল না, কিন্তু তাঁকেও ফুল কুড়তে 
বললে ঘাড় বাঁকিয়ে বলতো, “যা যা, খেলা করগে যা, 

ফুল পাডতে পাড়তে গুল বাহাছ্বরের মনে পড়ল, “গুল" অর্থাৎ 
“ফুল আর প্রাচীন ফাসাঁতে “অপত অর্থ জল? । “গোলাপ” আর 
“জোলাব একই শব্। আরবী ভাষার "গ” আর “প' নেই বলে 
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আরবীতে “গোলাপ” লেখা হয় “জোলাঁপ”। বিরেচক অর্থে। 
ছেলেটাকে তাই খাওয়ালেই হবে। কিন্তু এই অজ জায়গায় গোলাপ 
পাওয়া যাবে কি? 

আনন্দীকে শুধালে বছদূরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বোবালে 
ওখানে পাওয়া যায়। কিন্তু যে-ভাবে ইশারা করলে তাতে সে দূরের 
গ্রাম হতে পারে, বেহেশ তের গুল-ই-স্থান, ফুলের বাগানও হতে পারে। 


॥ চার ॥ 


এতক্ষণে গুল বাহাছবর আসল ভাবনা নিয়ে চিন্তা করার ফুর্সং 
পেলেন। ছেলেট1 নিশ্চিন্ত চেহারায় ঘুমুচ্ছে দেখে তিনি ফিরে 
গেলেন সকাল বেল!কার ঠেলে-রাখা সমস্তাগুলোতে | 

শিবু মোড়ল বুঝতে পেরেছে তিনি বৈরাগী নন, তিনি যে মুসল- 
মান সেটা জানতো না। কিন্তু আর কেউ বুঝতে পেরেছে কি? আর 
এঁ ঘোযালই বা কে? সেই বর্ধমানের ওপারের লোকটাই বা ওখানে 
এল কোথা থেকে ? তাকেই ব। খুঁজে পাওয়া যায় কি করে ? 

অনেক চিন্তা করেও তিনি কোনে! হদীস পেলেন না। এমন কি 
ঘোষাল পদবী যে ভোমের হয় না, ওট! ব্রাহ্মণের পদবী এবং এতএব 
কাছে-পিঠে ব্রাহ্মণ পরিবার আছে, অর্থাৎ শিক্ষা-সভ্যতার পত্তনও 
আছে এইট্কু পর্যন্ত গুল বাহাছুর বিচার করে ধরতে পারলেন ন]। 

তবে শিবু যখন বলেছে সাবধান, তখন তার অর্থ তাড়াহুড়ো 
করলে বিপদের সম্ভাবনা । আর এখন তো বর্ধমান যাওয়ার কোনো 
কথাই ওঠে না। এদেশের আচার-ব্যবহার এ ক'মাসে শিখেছেন 
কতটুকুই বা? ডোমদের ভাল করে চিনে নিতে পারলে পরে ডোম 
সেজে চলা-ফের করা যাবে | তার আগে শিখতে হবে ওদের ভাষ!। 
এ যাবৎ তাতেও তো। খুব বেশী উন্নতি হয় নি। 

আর এই ডোমদের নিয়ে তিনি করবেন নূতন গদর ! দেশ কি, 
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রাজা কারে কয়, ইংরেজ যে শয়তান ভিন্ন অন্য কোনে। প্রাণী নয়__ 
এ-সব খবর তে। এর কিছুই রাখে না । পেটের ধান্দায় এদের কাঁটে 
স্ববো-শাম। খুব যে তার! শান্ত একথা বল] চলে না, কিন্তু জীবন- 
মরণ পণ করে দিনের পর দিন লড়াই চালিয়ে যাবাঁর মত ধাতু কি 
এদের শরীরে আছে ? 

কিন্তু থাকবেই না কেন? গজনীর মাহসুদ, ঘোরের মুহম্মদের 
আমলে গ্রামাঞ্চলের পাঠানরা কি এদের চেয়ে বেশী সঙ্গীন জঙ্গীলাট 
ছিল? কিম্বা বাবুদের আমলে ফরগনা বদখশানের আশপাশের 
গামড়িরার। ? কিন্বা হাতের কাছের মারাঠার। ? একবার কি একট! 
সামান্য গুজোব রটাতে এই দিল্লী-বিজয়ী বীরের দল দিল্লী থেকে 
যেন পালাবার পথ পায় নি। এঁতিহাসিক খাফী খান ব্যঙ্গ করে 
লিখেছেন তখন দিল্লীর এক বুড়ী নাকি একাই তিনজন মারাঠাঁকে 
নিরস্ত্র করেছিল। এঁতিহাসিক খুশ-হাঁল চন্দ. ও বলেছেন, তার। নাকি 
তখন হাতিয়ার তলোয়ার ফেলে দিয়ে ছোট বাচ্চার মত “মাগো, ওমা, 
বলে শহর ছেড়ে পালাচ্ছিল। কিন্তু এসব কাহিনীর বিশ্বাস কর। 
যায় কতটুকু? দিল্লী একদিন এদের হাতে খেয়েছিল মার? সেই 
বেইজ্জতী ঢাকবার জন্য পরবর্তী যুগে হয়তো। তিলকে তাল বানিয়েছে । 

তা বানাক, আর নাই বানাঁক, এরাই তো। একদিন সাহস করে 
আবদালীর মুকাবেলা করেছিল। অবশ্য লড়াইয়ের আগের রাত্রে 
মারাঠ। সেনাপতি ভাবসাহেব আপন রোজ-নামচায় লিখেছিলেন, 
“আমাদের পেয়ালা পূর্ণ হয়েছে । কাল অবশ্য-মৃত্যুর মুখোমুখি হতে 
যাচ্ছি। আমরা ম[রাঠারা তো কখনো সম্মুখ যুদ্ধ লড়িনি ; আমাদের 
রণকৌশল, শক্রকে অতফিতে আক্রমণ করে তার যথাসম্ভব ক্ষতি 
করে পালিয়ে যাওয়া_বারবার। সর্বশেষে তার সবঙ্গ লুট কর1।” 

এ সব-কিছু ভাবসাহেব সত্যই লিখেছিলেন কিনা, সে-কথা গুল 
বাহাদুর জানতেন না। তবে এ কথা জানতেন, মারাঠার সম্মুখ 

গ্রাম সব-সময়ই এড়িয়ে চলে । 
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কিন্তু একথাও অতি অবশ্য ঠিক, ভাবসাহেক অবশ্য-মৃত্যু জেনেও 
আবদালীর সঙ্গে সন্মুখ যুদ্ধই লড়েছিলেন। কেন লড়েছিলেন ? 
পেশওয়ার হুকুমে । তার প্রতি আনুগত্য বশ্যতার দরুণ। তার নূন- 
নেমক খেয়েছি । সে নুনের শেষ কড়ি শোধ না করে দেশের লোকের 
সামনে মুখ বের করবো! কি করে? কিন্তু দিলীর বাদশার .প্রতি 
বাঙালী ডোমের কি আনুগত্য, কি বশ্যতা ? 

তবে কি এদের তাতাতে হবে বাবুর কিম্বা মাহমুদের মত লুট- 
তরাজের লোভ দেখিয়ে? তাঁর সরল অর্থ, দিল্লীর বাদশার খেদমৎ 
করতে গিয়ে তার! করবে দিল্লী লুট! এতো চমৎকার ব্যবস্থ। ! 

তখন বড় ছুঃখে তাঁর মনে পড়লো,গদরের সিপাহীরাও বেপরোয়। 
ভাবে যত্রতত্র লুট-তরাজ করেছে। যাদের জন্য স্বাধীনতার সংগ্রাম 
লড়েছে, লুট করেছে তাদেরই । কি মূল্য সে স্বাধীনতার ! 

গুল বাহাছবরের মাথা গরম হয়ে উঠলো । স্থরাহীর জল ঢেলে 
মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবলেন, “যারা গদর ইন্কিলাব করে তারা অতশত 
ভাবনা-চিন্তা করে না। তিমুর নাদির বিজয় অভিযান আরম্ত করার 
পুবে বু আলী সিনা কিংবা আবু রুশদের দর্শন আর তর্ক শাস্ত্রের 
কেতাব-পুথি নিয়ে বিণিদ্র যামিনী যাপন করেন না। 

ইংরেজ এ-দেশের ছুশমন, এদেশের বাদশার ছুশমন। তাকে 
খেদাঁতে হবে । কি ভাবে তাড়াতে হবে তার জন্য মোল্লা-মৌলবীর 
কাছ থেকে ফতোয়া আনবার প্রয়োজন নেই। তাহলে পাড়ার পদী 
পিসির কাছেও যেতে হয়। তিনি ইতু ঘেঁচুর পুজো-পাট। করে 
দিনক্ষ্যাণ বাংলে দেবেন তবে হবে অভিযান শুরু! তওবা, তওবা !! 
শয়তানের খুন পিনেওলা তলোয়ারকে পয়মন্ত করতে হবে চড়ুই 
পাখীর ন্যঃজের পালক দিয়ে ! 

কিন্তু একটা জিনিস সবক্ষণ গুল বাহাদুরের মনকে লা দিচ্ছিল। 
এই যে ছদ্মবেশ পরে আত্মগোপন করে থাকাটা! এ ভাবে কাপুরুষের 
মত কতদিন প্রাণ বাচিয়ে থাকতে হবে? দেশ স্বাধীন করার জন্য 
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একটা বড় আদর্শ সামনে ধরেছি বলে এই নীচ আচরণ সর্বক্ষণ হজম 
করে করে চলতে হবে ? ডোমকে তাতানোর জন্য লুট-তরাঁজের লোভ 
কেউ দেখালে সেটা না হয় বরদাস্ত করে নিলুম কিন্ত নিজে একটা 
নীচ আচরণ করবো--এটেকি ঢেক গিলে হজম করি কি করে? 
তাও একদিন নয়, ছু'দিন নয়_-কত বছর ধরে কে জানে ? 

চুলোয় যাকৃগে অত ভয়। চুলোয় যাকৃণে শিবুর হুশিয়ারীর 
পরামর্শ । আমি বেরবে। ঘোষালের সন্ধানে। 

কিন্ত ইতিমধ্যে একটা কাজে ডুব ন! মারলে চিন্তা করে করে 
পাগল হয়ে যাবো যষে। 

কাজও এসে হুড়মুডিয়ে পড়লে। তার ঘাড়ে। 

শিবুর খেতখামার ছিল সামান্যই কিন্তু গুল বাহাদুরের পক্ষে এ- 
টুকুই যথেষ্ট। সে সব সামলাতে গিয়ে তিনি প্রবেশ করলেন এক 
নূতন ভুবনে । এট! ধরলে ওট1 হাতছাড়। হয়ে যায়, ছাগল ছুটোকে 
সামলে গাইট। না-পাত্ত। হয়ে ঘায়। মরাইয়ের ইঁছুর মারতে হলে 
বেরাল পুষতে হয়, বেরালকে পেট ভরে খেতে দিলে সে আবার ইঁছুর 
মারার প্রয়োজন বোধ করে না। পচা গোবরের গন্ধে মাথা তাজ্জিম 
তাজ্জিম করে, অথচ সে গোবরের বরবাদ হবে তাও প্রাণ সইতে 
পারে ন।। 

ইতিমধ্যে বিঙে এসে খবর দিলে একপাল সাঁওতাল কোশ- 
খানেক দূর নদীপারে আস্তানা গেড়েছে। ওদের দিয়ে একটা নৃতন 
আবাদ করানে। যায় কি না। 

গুল বাহাছুর লক্ষ দিয়ে উঠলেন। এ একটা কাজের মত কাজ 
বটে। এ-বিষয়ে তার কিঞ্চিং অভিজ্ঞতাও আছে। ভাওলপুর না 
পাঁটিয়াল। কোথ। থেকে একপাল মেয়ো৷ এসে আশ্রয় নিয়েছিল পালমে 
যেখান বাবুর শাহের পাথরের তৈরী সরাঈ তারই পিছনে । তারই 
চাচা দানিশমন্দ খান তাদের দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন একটা সুন্দর 
আবাদ । চাচার সঙ্গে থেকে থেকে তিনি তখন শিখেছিলেন অনেক 
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কিছু । আজ দেখা! যাবে চাচাঁক। ভাতিজ! সে এলেমের কিছুটা স্মরণ 
রেখেছে কি না। 

কিঞ্চিৎ অর্থের প্রয়োজন। শিবুর কলসীর তলায় পাওয়া গিয়েছে, 
শ' আড়াই টাকা । এত টাক শিবু পেল কোথায় ? তবে কি গুণ্তী: 
ডাঁকাতি করতো! ? তা আসুক সে টাকা জহান্নম থেকে । এদ্রিয়ে আবাদ 
আরন্ত কর। যাবে অক্লেশে। তারপর বরাৎ। আল্লা ভরোসা. 

প্রথম দিনের কাজ শেষ করে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে গুল বাহাছুর 
আনন্দীকে সেলাম করে বললেন হুজুর, আজ থেকে আপনি জমিদার । 
আপনাকে সমঝে চলতে হবে ।, 

জমিদার হওয়ার রৌদ্ররস আনন্দী জানে না কিন্তু সে চালাক 
ছেলে। গুল বাহাছরের মেজাজ আজ খুশ দেখে সে কোলের কাছে 
ঘেঁষে এসে বললে, “দাছ, আমাকে কেঁছুলির মেলায় নিয়ে যাবে ?, 

গুল বাহাছরের প্রাণ যমুনায় তখন আনন্দের উজান তরঙ্গ 
লেগেছে । আনন্দী তখন শয়তানের জন্মভুমি বিলেত যেতে চাইলেও 
তিনি তখন ঘিনপিত বাদ দিয়ে সেখানে তাকে নিয়ে যেতেন। 
শুধালেন, “সে কোথায় ? 

বললে, “অন্গেক দূরে । এ হোথা অজয় দিয়ে । 


শীতের শেষে অজয়ের পারে কেঁছুলির মেল।। বাঙলাদেশের 
হাজার হাজার বাউল সেখানে জমায়েৎ হয়ে তিনরাত ধরে আউল- 
বাউল-কেত্ন গান গায়। কেনা-কাটাও হয় প্রহুর। 

সেখানে গুলবাছুরের আরেক অভিজ্ঞতা । 

এই যে হাজার হাজার ষণ্ডামার্ক। লোক দিনরাত্তির ধেই ধেই করে 
নৃত্য করছে, খাচ্ছে দাচ্ছে ঘুমুচ্ছে কোনে কিছু করছে কম্মাচ্ছে না, 
সমাজের তোয়াক্কা করে পা, ধর্মের নামে অকাতরে গরীব-ছুঃখীর অন্নে 
ভাগ বসাচ্ছে, দরকারে অদরকারে একে অন্তে কামড়াকামড়ি পর্যস্ত 
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করছে এ তামাশ। তৈরী করলো কোন্‌ মহাজন ? কার আদেশে এরা 
এসব করে, কার হুকুমে গৃহী এদের সব-কিছু জোগায়? এর কি অর্থ, 
কি মূল্য? 

অথচ গুলবাহাছুরের চট করে মনে পড়া উচিত ছিল যে মুসলমান 
গীর-দরবেশরাও ঠিক এই কর্মই কৰে থাকে, তারই হীরের টুকরে। দিল্লী 
শহরে _নিজামউদ্দীনের দরগায়, মেহেরৌলীর ক্রতবসাহেব, নাসির- 
উদ্দীন চিরাগ-দিল্লীর আস্তানায়। সেখানেও তো বাউণ্ডুলে খোদার 
খাসীরা ঠিক এদেরই মত ধেই ধেই করে নৃত্য করে। যীশুধুষ্টের 
ভাষায় “তারাও স্থৃতো কাটে না, মেহন্নতও করে না ।” এবং তাই শুধু 
নয়, এখানকার এই বাউলদের ভিতর আছে মুসলমানও | 

ছেলেবেলা থেকে আপন ধর্নে যে সব জিনিস গা-সওয়া হয়ে 
গিয়েছে, সেগুলে। একটু ভিন্ন বেশে দেখা দিলেই মানুষ চমকে উঠে। 
তারপর হুশ হয়, ছুটোই হুবহু এক বস্ত। এ-ও যা, ও-ও তা। কালী- 
ঘাটের পাঠা কাটাতে আর ইদগার পাশে গে।রু জবায়ে তফাৎ কি? 
গুরুকে মাথায় তুলে তাকে অবতার বলা, আর পীরের পায়ে চুমো 
খেয়ে তাকে আল্লার নূর বলে আত্মতৃপ্তি পাওয়া একই, একই, সম্পূর্ণ 
একই জিনিস। 

গুল বাহাছরের মনে যখন এ চৈতন্তের উদয় হল তখন দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন, “তাজ্জব মুলুক হিন্দুস্ততন। এই এদের আমর। যুগ 
যুগ ধরে শির-তাজ, মাথার মুকুট করে পরে আসছি আর এদের মনের 
কোণে কণামাত্র উদ্বেগ নেই এদেশের লোকের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
নিয়ে । এদের কাছে আমরা সব মায়।বদ্ধজাব (ফানা ছুনিয়ার ক্রিমি) 
আমরা মরলেই কি, ব(চলেই কি! ইয়া আল্লা মেহেরব।ন ! তোমার 
কেরামতী বুঝে ওঠা ভার। এ-সংসার থেকে মুক্তি পাওয়াই যদি মানব- 
জীবনের চরম আদর্শ হয় তবে এ-সংসারে তুম তাকে পাঠালে কেন ? 

হঠাৎ খেয়াল গেল, আনন্দী বাউলদের অনুকরণে ধুতিটাকে লুঙ্গীর 
মত কোমরে বেঁধে এক হাত উপরের দিকে তুলে অদৃশ্য এক-তারা 
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ধরে নাচছে । দিলেন এক ধমক । শিবুর কথা মতো। এক “ভদ্রলোক' 
ন। হয় নাই বানালুম, কিন্ত-_-একে কখনো বৈরাগী হতে দেব না। 

“কি রে আনন্দী, কি রকম আছিস্্‌ ? 

গল! শুনে পিছনে তাকিয়ে দেখেন__বাডালী বাবু । লম্বা লিক- 
লিকে চেহারা, গৌরবর্ণ, সরু বাকা নাক, বাদামী-_ প্রায় নীলরঙের 
ছুটি হাসি-হাসি চোখ, উপরের ঠেটটি চাঁপা-_নিচেরটি ভপকী ছুড়ি- 
দের মত একটু পুরুষ্টু এবং রস-ভর-ভর, পানের লাল না৷ এমনিতেই 
লাল ঠিক বোঝা গেল না, এক মাথা কৌকডা বাবরী চুল কিন্তু একে- 
বারে কুক্ষশুক্ষ, পরণে কটকি জুতো, ধুতি, মেরজাই আর কাধের উপর 
বীরভূমী কেটের চাদর । 

বললেন, “এই যে বাবাজী, ঝিঙের মুখে তোমার কথ। শুনলুম।, 

গুল বাহাছর অচেনার আগমনে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। 
বললেন, “বসুন |” মনে মনে ভাবলেন, “বিডের মুখে ? তবে কি শিবু 
কিছু বলেনি! 

গদরের সেপাইদের মধ্যে একে অন্যকে পরিচয় দেবার জন্য 
গোপন সঙ্কেত ছিল হাতের কড়ে আঙ্গুল দিয়ে শরীরের কোন এক 
জায়গায়, কেমন যেন আনমনে আস্তে আস্তে চক্কর কেটে যাওয়া 
তারা যে গোল চাপাটি দিয়ে খবর পাঠাতো তারই অন্থুকরণে। গুল 
বাহাছুর মাটিতে বসে তার আপন হাটুর উপর যেন বেখেয়ালে চক্কর 
আকতে লাগলেন । 

বাবুটি চমকে উঠে আপনি হাটুতে একট চক্কর একেই উঠে 
দাড়লেন। বললেন? চল ।; 

ছুজনা নদীপাডড়ের বটগাছ তলায় বসলেন । 

পৃণিমা রাত্রি। সামনে, উচু পাড়ির অনেক নিচে অজয়ের 
ক্ষীণধারা, তার গতিবেগ প্রায় নেই । যেন মরা অজগর সাপ শুয়ে 
আছে। চাদের আলে।তে তার আশ যেন চিকচিক করছে। ছু,একটি 
মেয়েছেলে সেই আশ যেন আজলা-আজলা করে মাথায় মাখছে। 
তাদের কালে। চুল থেকে ছোট ছোট ঝরণ। চিক চিক করে ঝরে 
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পড়ছে। জলের ওপারে বিরাট বালুচরের আরস্ত। তারপর কাশের 
ঝোপ, নিচু পাড়, যাত্রীদের আস্তানা! সব-কিছু চাদের আলোতে, 
ম্লান কুয়াশার হিমিকার গ্লানিতে মিশে গিয়েছে । মেলার কোলা- 
হলকে শান্ত নদীর নৈস্তন্ধ্য এখানে গ্রাস করে ফেলেছে । 

গুল বাহাছুর বললেন, ন্দাবাদ বাহাছুর শাহ!) 

“জন্দাবাদ বাহাছুর শাহ ! জিন্দাবাদ কুমার সিং !, 

কুমার সিং? 


॥ পাঁচ ॥ 


অনেকক্ষণ «রে ছুজনাই চুপ। একে অন্যের সঙ্গে এই তাদের প্রথম 
পরিচয়, কিন্ত বাহাছুর শাহ আর কুমার সিং যেন তাঁদের হাতে হাত, 
বুকে বুক মিলিয়ে দিলেন, যেন কত দিনকার পরিচয়। দীর্ঘ বিরহের 
পর মিলন হলে মান্থুব যেমন এক অন্যের নিঃশব্দ সঙ্গস্থখ প্রথমটায় 
শুষে নেয়, এদের বেলা তাই হল। 

একবার কথা আরম্ত হলে সে-স্ুখ যেন ক্ষীণ হয়ে আসে । 

গুল বাহাছ্বর বললেন, “সব খতম ! 

“সব খতম! কিন্তু আবার সব শুরু ।, 

ছুজনায় আবার চুপ। 

গুল বাহাদুর বললেন, “আমি দিল্লী থেকে এসেছি । আমার 
উরি 

থাক! নামের প্রয়োজন হলে পরে শুধিয়ে নেব। আমি ঘোষাল।, 

গুল বহাছুর বললেন, “বুঝেছি ।' 

আশ্চর্য হয়ে ঘোষাল শুধালে, “ক করে? 

“শিবু বলেছিল । আমার কথা আপনাকে বলেনি £ 

না। বোধহয় সময় পায়নি ।, 

গুল বাহাদুর আকসোস্‌ করে মনে মনে ভাবলেন, এরকম একটা। 
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বিচক্ষণ লোক চলে গেল। বেঁচে থাকে শুধু গাধা-খচ্চরগুলে। | 
দ্বোষাল বললেন, “শোানে। আমার কথ। সব বলি । 

এবারে ঘোষাল অতি বিশুদ্ধ উদ্দতে আপন বক্তব্য আর্ত 
করলেন। 

“আমি ছেলেবেলায় পালিয়ে যাই বেহারে। সেখানে অনেক 
জায়গায় কাজকর্ম করি _এমন কি ইংরেজের সঙ্গেও । শিউরে ওঠো 
না। পরে বুঝবে । ওদের সঙ্গে কাজ নাকরলে আমি কখনো 
এ-রকম গভীরভাবে বুঝতে পারতুম না, এর! কি বজ্জাৎ কি ধড়িবাজ। 
কিন্ত সেকথা নিয়ে দীর্ঘ আলে।চন। করার দরকার এখন নেই। তুমি 
ফাসাঁতে যে-সব বই পড়েছ, আমিও পড়েছি সেগুলোই । আমর! 
ব্রা্মণ কিন্ত আমাদের বংশে বহুকাল ধরে চলে আসছে ফার্সাঁর চর্চা । 
কিন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিলুম ইতিহাস চর্চার ফলে নয়। 
আমার পুবপুরুষের পাঠানদের হয়ে মোগলদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন 
পুব বাঙলায়। হেরে গিয়ে এখানে এসে আশ্রয় নেন, বীরভূমে। 
জ।হাঙ্গীর, শাজাহান, ওুরঙ্গজেব_ ব্যস্-মাত্র এই তিন বাদশার 
আমলে বাঙল। পরাধীন ছিল, অর্থ।ৎ দিল্লীর হুকুম মাফিক চলেছে। 
তারপর আমর! আবার সরকারী কাঁজ করেছি। তারপর এল ইংরেজ। 
পলাশীথেকে এই একশ বছর আবার আমর! বাড়ি থেকে বেরই নি। 

গুল বাহাছর অনেক কিছুই জানতেন না । এই ন'মাস ধরে তিনি 
চিনেছেন শুধু ডেম আর সাঁওতালদের । এদেশেও ব্রাহ্মণ আছে, 
এ-কথা তিনি মোটামুটি জাঁনতেন। কিন্তু তাঁর যে গদরে লড়ে এ 
খবর তার জান। ছিল না- দিল্লীর ব্রান্মণের। পত্রে চুড়ীদার পাজামা, 
লম্বা শেরওয়।নী, আর মাথায় কিস্তিটুপি। তারা করে পুশ্মতের কাজ। 
বিয়েশাদীতে এসে মন্ত্রফন্ত্র পড়ায়_-তাও সে-মন্ত্র কাগজে লিখে 
আনে ফাস। হরফে! তর আবার লড়াই করে কি করে? লড়াই 
তো। করে রাজপুত্র মারাঠারা, ক্ষত্রিরা। তা সেযাক্‌গে। তার 
মনে তখন লেগেছে আর এক ধোকা । শোঁধালেন, 

৫ 
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«তোমরা কি শুধু বাঙলার স্বাধীনতা চাও ? বাহাছুর শাহকে 
শাহ-ইন-শাহ বলে মানো না £ 

ঘোষাল বললেন, “এ তো! আরম্ভ হয়ে গেল, হিন্দুস্থানবাসীদের 
ঝগড়া-কাজিয়া । এ-সব কথা পরে হবে। উপস্থিত দেখতে পাচ্ছে 
না, আমাদের ভিতরে মিল বেশী, অমিল কম। যদি খুশী হও, তবে 
না হয় মেনেই নিলুম তোমার বাহাছুর শাহকে ' কুমার সিংকে তো 
মেনেছিলুম। তোমাকেও মানছি। সবাইকে মেনে নেব_-দরকার 
হলে, এবং হবেও। তুমি কি মনে করো, আমর! জিতলে সেই পুরনো 
মোগলাই রাজত্ব আসবে-_বাহাছুর শাহকে বাদশ। করতে পারলেও ? 
না বাবাজী, দেশের হাওয়া বদলাচ্ছে। বাবুর বাদশার মত রাজত্ব 
বাহার কখনো করেন নি, আর কখনে। কেউ পারবে না। 

গুল বাহাহুর শোধালেন, “আপনারা হেরে গেলেন কেন? 

ঘোষাল হাতজোড় করে বললেন, “এ একটি প্রশ্ন শুধিয়ো না। 
এর উত্তর দ্রিতে গেলে আবার নূতন করে সেই মর্মন্তর পীড়ার ভিতর 
দিয়ে যেতে হয়, যা ভুলতে পারা একটা জীবনের কর্ম নয়। কোন্‌ কোন্‌ 
ভুল না করলে আমর জিতে যেহুম সে প্রশ্নও তোলো না। আমি 
নিশ্চয় জানি, সে ভুলগুলো! না করলে পরে অন্য ভূল করতুম। না৷ 
বাবাজী, গলদের মূল উৎস কোথার ছিল তখনো বুঝতে পারিনি, 
এখনো পারিনি । আমরা এখানে পাথর চাপ! দিয়েছি তো ওদিক 
দিয়ে জল বেরিয়েছে, সেখানে পাথর চাপা দিয়েছি তো অন্য দিক 
দিয়ে বেরিয়েছে । সবাঙ্গে ঘা, মলম লাগাই কোথায় ? 

«এখন তবে কতব্য কি?” 

ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, “বিলকুল কোনে ধারণা নেই। 
এখনো! মনে মনে জনা-খরচ মিলোচ্ছি। তুমি এনেছো, ভালই হয়েছে। 
দিল] ফিরে যাচ্ছে! ন। তো 1 

প্রশ্নটা ঘেন নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞেন করা হল। 
ঘোষালই জানতেন এর উত্তরকি? গুল বাহছুরও কোনে কিছু বলার 
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প্রয়োজন বোধ করলেন না। 

ঘোষাল বললেন, “ছন্পবেশট1 মন্দ ধরনি। বাঁঙলাটাও খুব যে 
মন্দ শিখছে। তাও নয় কিন্তু ডাহা ডোম-ডুমে। এই বেলা ওটাতে 
লেখা পড়াও আ'রন্ত করে দাও। নিজেই করে নিতে পারবে । কোন 
ভাবনা নেই। ওতে সাহিত্য বলে কোনে! বালাই নেই। আশ্চর্য 
সাতশ” না আটশ” বছর ধরে বাঙলাতে বই লেখ। আরন্ত হয়েছে 
অথচ এক গণ্ডা কবি বেরোয় নি যাদের ইরানী কবিদের সামনে দাড় 
করানো যাঁয়। ফাসাঁতে তিন শ বছর যেতে না! যেতেই ফিরদৌসী, 
হাফিজ, সাদী, রূমী, আত্তার, নিজামী, আরো কত কে? 

গুল বাহাছ্‌র মুদু আপত্তি জানিয়ে বললেন, “বাঙালীরা হয়তো! 
মনে করে, তাদের কবি হাফিজ সাদীর চেয়ে বড়।? 

ঘোষাল তাচ্ছিল্যের স্বুরে বললেন, “তা করতে পারে । সাওতালরা 
হয়তো মনে করে, তাদের তীর ধনুক নিয়ে বন্দুক কামানের সঙ্গে 
লড়া যাঁয়। 

তুলনাটার চপ দেখে গুল বাহাদুর একটু হাসলেন। 

ঘোষাল বললেন, হাসলে? তা হাসো । আমারও বলার বিশেষ 
হক নেই। আমিও তেমন কোনো চর্চাও করিনি । কিন্তু জানো, 
সাতশ" বছর বাঙল। চর্চ। করার পর তার! গগ্ভ লিখতে আরম্ত করেছে 
এইমাত্র সেদিন। পঞ্চাশ বছরও হয় নি। এ যে রাজা রামমোহন 
রায়_? 

গুল বাহাদুর চমকে উঠে বললেন, কে? 

“রাজা রামমোহন রায়। চেন ন। কি? 

গুল বাহাছুর বললেন, হ্যা, আমার পিতার কাছে শুনেছি, বাদশা 
হুসর1 আকবরের চিঠি নিয়ে তিনি বিলেত গিয়েছিলেন। আমি তা 
শুনেছি, উ|.. জানতেন ত'তি উত্তম ফাঁস এবং আরবী ।, 

ঘোষাল বললেন, “ঙ। তিনি জানতেন। এদেশের মুসলমান 
পণ্ডিতরা তাকে নাম দিয়েছেন “জবরদস্ত মৌলবী”।, তারপর একটু 
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অবজ্ঞার স্বরে বললেন, লোকটা মৌলবীই বটে। ধর্ম সম্বন্ধে বই 
লেখে । ফাসাঁতে একটা লিখেছে । আমার কাছে বোধ হয় এখনে! 
আছে। কিন্তু ধর্মে আমার রুচি নেই। তাতে কিছু এসে যায় না। 
কিন্তু তাজ্জব কী বাত, লোকটা দেশের সবাইকে ইংরিজি শেখাতে 
চায়। "মেকি? 

“আশ্চর্য! আরবী ফারসীর রস চেখেছে, শুনেছি ইবরানী স্ুরয়ানী 
ইস্তেক (হিক্র, সিরিয়।ক্‌) জানে-_ তারপর এই রুচি! ইংরেজ ব্যাটার! 
তো। পায়খান। ফিরে জল পধন্ত--থ।কৃগে । জানে, বাবাজী, এক ব্যাট। 
ইংরেজের সঙ্গে আমাকে একদিন নিতান্ত বাধ্য হয়ে হাত নাড়ানাড়ি 
করতে হয়েছিল । হাতে যেন এখনে গন্ধ লেগে আছে। বেসন দিয়ে 
কত মেজেছি, ঝাম! দিয়ে তার চেয়েও বেশী ঘষেছি। 

বলে ডান হাতখান। অতি সন্তর্পণে নাকের ইঞ্চি তিনেক সামনে 
ধরে ছু'বার শু'কে বলে উঠলেন, “তৌবা, তৌবা1! এখনো গন্ধ বেরুচ্ছে, 

গুল বাহাছুর সহানুভূতির সুরে বললেন, “আমিও পাচ্ছি। তা এ 
অপকর্ণ করতে গেলেন কেন? 

“সাধে ? এ করে তে সম্বন্ধীকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে আর পাঁচজনের 
চোখের আড়াল করলুম। ঘোধল চুপ করে গেলেন। 

গুল বাহাছুর শোধালেন? তারপর %& 

ঘোষাল দীর্ধঘনিশ্বাস ফেলে উদাস সুরে বললেন, “ত।রপর কে 
কোথায় যায় সে তো আল্লাই জানেন। কেউ যায় বেহেস্তে, কেউ 
যায় দোজখে, কেউ যায় বৈকুণ্টে, কেউ যায় কৈলাসে ! 

“সে আবার কোথায় ? 

“বাবাজী, ধরা পড়া যাবে। বৈকু্টা কোথায় সেটা অন্তত োমার 
জানা উচিত। বাবাজীরা মরে গেলে বৈকুঠে যায়__নামাবলীর কার্পেট 
পেতে ভারি উপরে বসে। আরব্য রজনীতে যেরকম আছে। কিন্তু 
থাক ওসব। ধর্মে আমার রুচি নাই_-তোঁমাকে তো! বলেছি ॥ 

অনেকক্ষণ পর গুল বাহাছবর শোধালেন, “ইংরেজ মেরেছেন ; 
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ইংরেজ আপনাকে তালাশ করছে না? 

“তা করছে, কিন্তু আমি ইংরেজ মারলুম কখন ? 

গুল বাহাদুর আশ্চর্য হয়ে বললেন, “এই যে বললেন ।” 

“তাজ্জব বাৎ শোনালে ! আমি বেটাকে নিয়ে গেলুম যেখানে 
তার বরাতে লেখ ছিল যাবার ৷ তারপর আমাদের সেপাইর। তাদের 
কাজ করলে । আমি কিজল্লাদ? 

“আপনি তবে কি করতেন? 

আমি? আমার কাজ ছিল তাপ্পসাঃ রিপুকর্ণ। আজ বন্দুক নেই, 
জোগাড় করো । কাঁল বারুদ নেই, ঠ্যাল৷ সামলাও ৷ পরশু খোরাক 
নেই, আমার নাভীশ্বাস । আরো কত কি? লুঠের মাল বখরা করা গীয়ের 
লোককে মিথ্যে দিব্যি-দিলাশ! দিয়ে তাতানো, চিঠি জাল কর__* 

“সে আবার কি? 

“ইংরেজের গুপ্তচর আমাদের সেপাইদের ভিতর জাল চিঠি পাচার 
করালে, যেন সে-চিঠি কুমার সিং ইংরেজকে লিখেছেন আত্মসমর্পণ 
করে, অবশ্য তার ধনপ্রাণ যেন রক্ষা হয় এই শর্তে। আমি তখন 
পাল্টা চিঠি জাল করাহুম, ইংরেজ আত্মসমর্পণ করেছে এই মর্মে । সেটা 
চালিয়ে দিতুম আমাদের সেপাইদের ভিতর । কিন্তু ইংরেজ সেপাইদের 
ভিতর ভিতর এরকম জালিয়াতি আমর করতে পারিনি । অতখানি 
বাট়িয়া ইংরাজি লেখা জাল করনেওল। আমাদের ভিতর কেউ ছিল না। 

গুল বাহাদুর বললেন, “তাই বোধহয় রাজা রামমোহন আমাদের 
ইংরিজি শেখাতে চান । 

ঘোষাল গোস্সাভরে বললেন, “কচু হবে ইংরিজি শিখে । যেন 
ইংরিজি চিঠি জাল করতে পারলেই আমর গদর জিতে যেতুম। যেন 
কাঠবেরালির ধুলো না হলে--থাকৃকে--ওসব কেচ্ছা তুমি জানে! না । 

চাদ ননেকখানি ঢলে পড়ছে। বাউলদের গীতও ঝিমিয়ে 
এসেছে । নদীর জলের রূপোলি ঝিকিমিকি লোপ পেয়েছে, কিস্বা 
সরে গিয়েছে । ওপার থেকে পাড়ি দিয়ে একট। দমকা হাওয়ার 
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দীর্ঘশ্বাস ছজনার ভিতর দিয়ে চলে গেল। কিম্বা হয়তো গদরেরই 
দীর্ঘনি€শ্বাস, হায় হায়, আফসোস্। 

গুল বাহাছর বললেন, 'যাক। তবু ভালো। আমি তো! 
শুনেছিলুম, কুমার সিং সত্যি আত্মসমর্পণ করে ইংরজকে চিঠি 
লিখেছিলেন। সেগুলো তাহলে জান।, 

ঘোষাল হেসে বললেন, “সব-কটা জাল হত যাবে কেন? কিছু 
সত্যিও ছিল।, 

গুল বাহাছুর আশ্চর্য হয়ে বললেন, “সে কি? 

“নিশ্চয়। যখন দেখলুম, ইংরেজ চিঠি চালাচ্ছেই তখন আমরাও 
ইংরেজকে ছুচাঁরখান। লিখে পাঠালুম। নান! রকম ভুল খবর দিয়ে । 
নিছক ধাঞ্পা মারার জন্য । ঝাঁসীও তাই করেছিলেন । 

“কিন্ত এতে করে যে পরে দেশের লোকের মনে ভূল ধারণ! হল, 
কুমার সিং সত্যি সাহস হারিয়ে ফেলেছিলেন। সে ভূল ধারণ! 
সরাবে কে? 

"দেখ বাবাজী, গদর জিতলে এ ভুল ধারণা থকতো! না। আর 
হারলে তো গাল খাবই। তখন কাজ ছিল লড়াই জেতা । তার জন্য 
যা প্রয়োজন তাই করেছি । হেরে গিয়েছি সেইটে হ'লে সবচেয়ে 
বড় গাল। তার উপর এ-বদনাম তো। বোঝার উপর শাকের আটি। 
এবং তারচেয়েও বড় কথা, “পকড়ে তলওয়ার দামনকেো। সম্হালে 
কোন”? তলোয়ার নিয়ে হামল! করার সময় রক্তের ছি'টে প্ড়ার 
ভয়ে কেউ তো কুতার অঞ্চল সামলায় না অর্থাৎ একবাঁর মন স্থির 
করবার পর ছোট-খাটে। চিন্তা করতে নেই ।, 

গুল বাহাছ্বর বললেন, “সে তো বিলকুল ঠিক। কিন্তু, ইংরেজ 
আপনার সন্ধান পাঁবে কি ন। সেও কি এ পর্যায়ের ? 

ঘোষাল বললেন, প্রায় তাই । কিন্ত আসলে কি জানো, বাবাজী, 
বেঁচে থাকার উপর আমি খুব বেশী দাম দিইনে। এই গদরে চলে 
গেল মানুষগুলো, আর বেঁচ রইল যারা, তাদের আমি দোষ দিইনে, 
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কিন্ত তাদের নিয়ে আমি করবে! কি? ঝড়ে মোটা আমগুলো ঝরে 
পড়ে সে তো! জানা কথা । আমি নিজে অত্যন্ত সামান্য প্রাণী কিন্তু 
এ মহাজনদের সম্পর্কে এসে আমি কয়েক দিনের জন্য কি যে হয়ে 
গিয়েছিলুম তোমাকে বোঝ।ই কি প্রকারে ? আমি যেন রোগা-পটকা! 
হাড্ডিসার গঙ্গা যাত্রায় জ্যান্ত মড়া হয়ে যাচ্ছিলুম উদ্ধারণপুরের ঘাটে । 
আমার ঘাড়ে এসে করলে ভব এক উড়োনচস্তী দানে? । আমি উঠলুম 
লম্ফ দিয়ে, মড়ার খাটিয়া ছেড়ে, আর তারপর সেকি তিডিং বিড়িং 
ভূতের নৃত্য করলুম ক'দিন। তখন আমি সব জানি, সব পারি। এ 
আ নন্দী ছেশড়াটা তখন যদি আমাকে আব্দার করতো, “দাছ বেহেস্ত 
থেকে এনে দাও না আমাকে খুদাতালার কুসীঁখানী,, আমি তা হলে 
একগাল হেসে বলতুম, “রঃ! ভাড়া! এনে দিচ্ছি, এ আর এমন কি 
চাইলি? তারপর দিতুম এক আকাশ-ছেণয়। লক্ষ । ন্বপ্রে যেরকম 
মানুষ মিন-পাখনায় পায়ের কড়ে আঙ্ুলে অল্প একটু ভর দিলেই হুশ 
করে উড়ে গিয়ে ঠকে যায় তার মাথ। টাদের বুড়ীর চরকাতে। 

জানে। বাবাজী, এ যেন স্বপ্রের মাঝে সম্ভব-অসম্তবের সীমান! 
পেরিয়ে আল্লার পায়ের কাছে ফেরেশতা বনে যাওয়া। আর আমার 
চতুর্দিকে কুমার সিং আর তার সঙ্গী-সাথী। কী সব বাঘ, কী সব 
সিংহ! আমারা যেন সবাই অন্ধ-প্রদীপ আপন আপন সেজে পলতের 
মতো পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিলুম। এল কুমার সিঙের দীপ্ত দীক্ষা । তার 
আলে। আমাদের--এক একজনকে স্পর্শ করে, আর আমরা প্রদীপ- 
শিখার মত জ্বলে উঠি। আবার আমাদের শিখ। জ্বালিয়ে দেয় অন্ত 
প্রদীপ। তাই বলছিলুম, এ তো দীপ্ত-দীক্ষা_ এতো স্পর্শদীক্ষা নয়, 
সে তো সামান্য জিনিস। পরশ পাথরের স্পর্শ লেগেলোহা হয় সোনা, 
কিন্ত সে সোনা তার পরশ দিয়ে অন্য লোহাকে সোন। করতে পারে 
না,-_তাই তার নাম স্পর্শ-দীক্ষা, তার মূল্য আর কি? 

সে কী দেয়ালি জ্বালিয়েছিলুম আমর ! 

আর আজ, অন্ধকার অন্ধকার সব অন্ধকার । 
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হঠাৎ বলা-নেই, কওয়া-নেই, ঘোষাল ছ'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
হাটুতে মাথা গুজে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে আরম্ভ করলেন। 

গুল বাহাছুর স্তম্তিত। বয়স্ক লোক, বিশেষ করে ঘোষালের মত 
কট্টর গদ্র-প্রাণ লোক যে এ রকম বে-এক্তেয়ার হয়ে যেতে পারে, 
তিনি তার জন্য তৈরী ছিলেন না। গুল বাহাছুর তখনো জানতেন 
না, বাঙালী কতখানি দরদী, ভাবালুঃ অনুভূতি প্রবণ । 

তিনি চুপ। 

ঠিক যে রকম হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন সেই রকমই হঠাৎ 
মাথা তুলে হেসে বললেন, “কিন্ত আমাকে ধরিয়ে দেবে সেই 
ইংরেজেরই ভূত 7 বলে ডান হাতখান। নাকের কাছে এনে বার ছুই 
শুঁকে বললেন, “তীবা, তৌবা, এখনও গন্ধ বেরুচ্ছে 

পূর্বের মত গুল বাহাছুর মমতামাখা স্বরে বললেন, 'আমিওপাচ্ছি।, 

ঘোষাল উৎসাহিত হয়ে বললেন, “তবেই বোঝো ঠ্যালা । এ 
ইংরেজ ব্যাটার ভূত এসে ভর করেছে আমার পাঁচ আঙুলে । তারই 
বোটকা গন্ধ ডেকে আনবে আর পাঁচটা ইংরেজকে, ধরিয়ে দেবে 
আমাকে । না হলে কে জানবে বীরভূমের ঘোষাল আরা জেলার 
মহববৎ খান! ভূতই শুধু সব-কিছু জানতে পারে 

গুল বাহাছুর বললেন, “ইংরেজ মাত্রই জ্যান্ত ভূত। মরে গিয়ে 
তার আর হের-ফের হয় না।, 

ঘোঁধাল একেবারে ছেলে মানুষের মত আরে! যেন উৎসাহ পেয়ে 
বললেন, “যা বলেছ, গৌঁসাই। হিন্দু মরে গিয়ে হয় ভূত, মুসলমান 
মরে গিয়ে হয় মামদে! | তাই কথায় কয়, “ভূতের উপর মামদোবাজী। 
অর্থাৎ হিন্দুর উপর মুসলমানের কেরদানী । কিন্ত মামদোর উপর অন্য 
ভূত কই? সে রকম কোন প্রবাদ তো এখনো হ'ল না। তাহলে 
বাহাছুর শার উপর শেষ পর্যন্ত উপর-চাল মারতে পারবে না তে 
ইংরেজ। বাবাজী, তোমারই জিৎ। জিন্দাবাদ বাহাছ্বর শাহ? 

গুল বাহাদুর বললেন, “তুমি যে বলেছিলে বাঙলাতে কিছুই 
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নেই। কিন্তু "ভূতের উপর মামদোবাজী” তো খাস প্রবাদ । 

ঘোষাল গম্ভীর হয়ে বললেন, “একেবারে কিছু নেই সে-কথা বলবে 
কে? একটা জিনিস আছে সেটি মহ! মোক্ষম । বাঙলার কেত্তন। 
“হরিবোল, হরিবোল” বলে নাচন কুদন নয়। পদকীত্ন। ওর মত 
জিনিস হয় না। ঝাঁড়। পঁ'চশ বছর ধরে হাজার হাজার বাঙালী তার 
প্রেমের গীত আপন গলায় গায়নি_ গেয়েছে রাধার গল। দিয়ে, কিংব। 
কষ্চের বাশীর ভিতর দিয়ে। ফাসীঁতে প্রেমের গান গাওয়া হয়েছে 
লায়লী মজনু, শীরীন ফরহাদ, ইউসুফ জোলেখার ভিতর দিয়ে__ 
দেখতেই পাচ্ছো, বিস্তর বখরাদার, ভাঁগের মা গঙ্গ। পায় না, প্রেমটা 
তেমন জম-জমাট ভর-ভরাট হয়নি । তাই কীর্তনে পাবে ঠাস-বুনোট। 
তাঁর গোড়াপত্তন হয় এই খানেই, এই কেঁছুলীতেই-_তবে সংস্কৃতে ৷ 
জয়দেবের গীতগোবিন্দে। আমি শুনেছি । বিশেষ ভালো লেগেছে, 
বলতে পারবে! না। বড় কথার ঝলমলানি। আমি সংস্কৃত বুঝিও 
না। কিন্ত বাঙলায় পেয়েছে এ বস্তই তার আসল খোলতাই। হ্যা 
মনে পড়লো, মুসলমান কীর্তনিয়াও বিস্তর আছে। তারই একজন 
আমাদেরই পাঁশের সৈয়দ মরতুজ1।, 

গুল বাহাছুর এ নামটি ভালে। করে মনে রেখেছিলেন, শিবু মরার 
সময় তাকে বলে গিয়েছিল বলে । বললেন, “এ র নাম শুনেছি শিবুর 
কাছে। তারই কে যেন কি_আনন্দী তার নাম, তার মেহেরবাণীতে 
পেয়েছিল বলে শিবুর ছেলের নাম আনন্দী ॥ 

ঘোষাল বললেন, তাই বলো। আনন্দ নাম হয়, কিন্ত ডোম 
পাড়াতে আনন্দী নামের হদিস আমি এতক্ষণ পাইনি । তা সে কথ 
পরে হবে । এখন শোনে, এই কেত্তন গান বোষ্টমদের জান-প্রাণ। 
আমাদের চণ্তীমণ্ডপে প্রায়ই হয় । তুমি এলে কেউ কিচ্ছু ভাববেই তো 
নাঃ উল্টে তোমার গৌসাইগিরি আরো ফলাও হয়ে ফুটে উঠবে । 

গুল বাহাছুর একটু কিন্তু কিন্ত করে বললেন, “আমি তে। ওসবের 
কিছুই জানিনে 
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জানবে আবার কি? বসে বসে মাথা নাড়বে, আর মাঝে মাঝে 
আহাহা করে উঠবে। তোমাকে তো আর গাইতে হবে না । 
মুসলমানদের কাওয়ালীতে যখন হিন্দু হম্দ্‌ ও নাৎ (আল্লা রস্থলের 
প্রশস্তি) শুনতে যায় তখন তার সে গীতে পো ধরে নাকি? 
বেন্দাবনের বাবাজী বসে আছেন, এ তে। ব্যাস্। আর হজরত 
মুহম্মদই তো বলেছেন, “মূর্খের উপাসনা অপেক্ষা গুণীর নিদ্র প্ররেয়ঃ। 
কেত্বন চলে অনেক রাত অবধি । ভালো কেত্তনিয়া হলে তে। কথাই 
নেই-_-ভোর অবধি। কথা-বার্তা তখন হবে ॥ 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ঘোষাল দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে 
বললেন, “আর কীই বা আছে কথা-বার্তা বলার । 

এ-রকম নৈরাশ্য গুল বাহাছবরের সয় না । বললেন, “অতো কাতর 
হয়ো না বাবুজী। আল্লার উপর একটু বিশ্বাস রাখতে শেখো। 

ঘোষাল হেসে বললেন, “আমি তো বিশ্বাস রাখি গেঁসাঈ, কিন্ত 
আল্ল। যে আমাকে বিশ্বাস করলেন না। গদরের মেওয়। তে। আমার 
কৌচড়ে ফেললেন না। আচ্ছ।। এখন তবে আসি ।, 

গুল বাহাদুর ফাসতে, চাপান বললেন, 

পুঃখ করে৷ না, হ।রানো ইস্ৃফ 
কিনানে আবার আসিবে ফিরে ।” 
ঘোষাল ওতর হাকলেন, “দলিত শুষ্ক এ মরু পুনঃ 
হয়ে গুলিস্ত। হ।সিবে ধীরে ॥” 


কেঁছুলি থেকে ডুব সখতারে চিকনকাল। গায়ে পৌছান যায়। 
সন্ধ্যার সময় গোরুর গাড়িতে উঠে দোলানী-ঝাকুনির ভিতর নিদ্রা 
সকালবেলা চিকনকালা । সন্ধ্যার সময় টাদ থাকবে পায়ের দিকে, 
ঘুম ভাঙলে দেখবে, তিনিও ডুব সাতার মেরে চিকনকাল! গঁ। পেরিয়ে 
পশ্চিমাকাশে ডুবুড়বু। 
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গুল বাহাছুর ভেবেছিলেন, সন্ধ্যার সময় রওয়ান! দেবেন, কিন্তু 
ঘোষালের সঙ্গে গা ঘষাঘধষি করে যখন রওয়ানা হলেন তখন রাত 
প্রায় কাঁবার। দিনের বেল! গরমে গোরুছ্ুটোর কষ্ট হবে, কিন্তু 
গাড়োয়ান গণি মিয়া বললে, বরঞ্চ ছুপুরের গরমটা গাছতলায় 
কাটানো যাবে, কিন্তু এখানে থাকা নয়, ওলা বীবীর দয়! হয়েছে, 
অর্থাৎ কলেরা আরস্ত হয়েছে । 

ওল! বীবী! সে আবার কি! গণি মিয়া পণ্ডিত নয়, তাই 
ঘোষালের মত এর কথায় সব-কিছু বলে দিতে পারলো না । অনেক 
সওয়।ল করার পর বেরল, শেতল। মনসাঁর মতো ইনি ওলাওঠার দেবী 
কিম্বা বীবী। কিন্তু আর সব দেবী যখন হিন্দুর মৌরশী পাট্টা, তখন 
ইনিই ব! মুসলমানী হয়ে বীবী খেতাব নিলেন কেন? 

গুল বাহাছুর জানতেন না, বাঙউল। দেশ তাজ্জব দেশ। ভাগ্যিস 
তিনি তখনে। দখিন বাঙলায় যাননি । সেখানে তাহলে আলাপ 
পব্চিয় হ'ত জলের দেবতা বদর পীরের সঙ্গে, “বড়মেঞ্া। ওরফে বাঘের 
দেবতা গাজী পীরের সঙ্গে । 

এই ঘোষালের সঙ্গেই আলাপ করে তিনি যত না শিখলেন তথ্য 
তর চেয়েও বেশী প্রশ্ন । যথ। ; 

এ দেশের খানদানীরাও কিছু কিছু তাহলে গদরে যোগ দিয়েছিল 
কিন্তু প্রশ্ন, সে কি শুধু বাঙল। দেশের বাইরে ? দেশের ভিতর অন্য 
খানদানীদের মতিগতি তা হলে কি? তারা যদি ইংরেজকে এ-দেশ 
থেকে খেদাতে না চায় তবে তো। কোনো-কিছু কর। অসম্ভব, কারণ 
তার৷ যদি নেতৃত্ব না নেয় তবে ডোম চাড়ালের কি আপন হিম্মতে 
নয়া গদরের তাজ। ঝাঁগ উচু করতে পারবে? তারপরের প্রশ্ন, এই 
খানদানী অর্থাৎ বামুন এবং চাড়ীলদের ভিতর কি অন্য কোনো 
সম্প্রদার নেই? দিলীতে যে রকম ত্রাক্মণ আর বেনের মাঝখানে 
আছে ক্ষত্রিয়? আর দিল্লীর ব্রাহ্মণ আর এখানকার ঘোষাল 
ব্রাহ্ষণেই বা মিল কোথায়? দিল্লীর বামুনরা তো করে শ্রেফ 


৭৬ টুনি মেম 


পুরুতগিরি, এ বামূন তো৷ একদম “আগ-খুরু অর্থাৎ আগুনগিলনেওল|। 
কিন্তু মারাঠি ব্রাহ্মণ পেশওয়ারাও তো পুরুতগিরি করে না। তবে 
কি তার! হাতিয়ার নেয়, না শুধু আড়ালে বসে কল-কাঠি নাড়ে? 

আনন্নীর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে গুল বাহাছুর ভাবলেন, 
এসব জাত-বেজাৎ তার তাদের ফ্যাঁচাউ-ফেউ শিখতেই তো! কেটে 
যাবে একটা আস্ত জীবন। তা আর কি করা লায়, অন্য কোনে পন্থথ। 
যখন আর নেই। আরব্য উপন্যাসের জিনও তো বোতলের ভিতর 
বন্ধ হয়ে কাটিয়েছিল, তিনশ" না চারশ” বছর। পরমাত্মার কৃপায় 
তবু তে তিনি মুক্ত- অন্তত বোতলের জিন্নির তুলনায়। 

দূরের শলবনের ফাকে কে যেন ছোট্ট একটি আগুন জ্বালিয়েছে। 
না, সূর্য ঠাকুর ঘুম ভেঙে চোখ কচলে কচলে লাল করে ফেলেছেন ? 
আকাশে টাদের আলো কখন মিললো, সূর্যের আলে দেখ। দিল 
তিনি লক্ষাই করেন নি। পূর্ব থেকে একটুখানি ঠাণ্ডা বাতাস এগিয়ে 
চলেছে পশ্চিমপাঁনে দেবতার পায়ে পেন্নাম করতে । কিন্তু এ দেবতা 
বড়ই জাগ্রত বদমেজাজী গীর! ভক্তকে অভ্যর্থনা জানান ডাণ্ড 
মেরে ঠাণ্ডা করে । পুব বাঙলা থেকে বেরিয়ে-আসা৷ এই তীর্ঘযাত্রী 
পুরবিয়া-হওয়াকে তিনি আদর করে গায়ে মাখেন না, উন্টে ছেড়ে 
দেন পচ.ছিমিয়া গরম বাতাস । আল্লাওয়াদর্খ খানের আমলের মারাঠা 
দন্থ্যর মত তারা পশ্চিম দিগন্ত থেকে আসে ঝড়ের মত হুহু করে, 
ঘোড়ার খুরে বালি পাথর শুকনে। পাতার হাজারে দ" জাগিয়ে 
দিয়ে। একেবারে আকাশ-জোড়া নিরন্তর, তমসাঘন, স্ুর্াচ্ছাদিত 
একচ্ছত্রাধিপত্য । 

দাঁনিশপুর গ! ডাইনে রেখে চিকনকাঁল! যেতে হয়। সের্গায়ের 
বাইরে আসতে না আসতেই গাড়ির উপর হুড়মুড়িয়ে এসে পড়ল 
চোটি পবন মারাঠাদের চৌধষ্ি হাজার হস-পাওয়ার নিয়ে । 

সামাল সামাল বলতে না বলতেই, গোর, গাড়েয়ান, গুল 
বাহাদুর খান কারে। কোনে! খবরদারী হুশিয়ারীর তোয়াকা ন1! করে 
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গাড়ি ঢুকলে! দানিশপুর গায়ের ভিতর । তারপর বা দিকে চকর 
খেয়ে শিমূল পলাশ মহুয়ার আড়ালের এক আঙ্গিনায় গিয়ে ছিটকে 
ফেলে দিলে আ'নন্দী, গুল বাহাছুর গণি মিয়া মায় দুটো গোরুকে 
একে অন্যের ঘাড়ে। মায়ের স্ুপুত্তর যে রকম বস্তা বস্তা চাল ডাল 
নূন চিনি আঙ্গিনায় আছাড় মেরে হুঙ্কার দিয়ে কয়, “দেখো মা, 
তোমার জন্যে কি এনেছি” কোথায় লাগে এর কাছে পঞ্চপাগুবের 
দ্রপদীকে বাড়ি এনে মাত কুন্তীকে আনন্দ সংবাদ জানানো! 

চতুর্দিকে, আকাশ বাত।সে তখন লাল ধুলো-বালির ভূতের নৃত্য । 
ঝড়টা এমনি অসময়ে এবং অতফিতে এসে আক্রমণ করেছে যে ধূর্ত 
বায়সকুল পধন্ত আশ্রয় নেবার ফুর্তি পায়নি। সেই ঝড়ের তীত্র 
শিটির শব্দের ভিতরও ক্ষণে ক্ষণে ভেসে উঠছে তাদের তীক্ষ মরণাহত 
আত্রব। 

গুল বাহাছুর সব-কিছু ভুলে উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, 

“শাবাশ, শাবাশ ! একেই বলে আক্রমণ ; একেই বলে হামলা । 
বিলকুল বে-খবর এসে বে-এক্তেয়ার করে দিল হ্ুশমনকে । 

গোরু ছুটে। গাড়ি থেকে খাল।স করে আনন্দীকে কোলে করে 
আঙ্গিনার অন্য প্রান্তরে কুঁড়ে ঘরেব দাওয়াতে উঠতেই গুল বাহাছরের 
চোঁখে পড়ল আরেক ঝড়। ঝড়েরই বেগে ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গিনায় 
এল এক রমণী । শাড়ির এক অংশ কোমরে বঁ।ধা, দীর্ঘতর অংশ সোজ। 
উঠে গেছে আকাশের শুনতে, মাথার চুলও উঠেছে আকাশের দিকে 
তালগাছের সকলের উচু পাতাটার মতো টপ নিয়ে। তার বগলে 
একটি ছোট্ট ছাগলের বাচ্চা । এই লালচে অন্ধকারের ভিতরও গুল 
বাহারের নজরে পড়লে ছ।গল-বাচ্চাট।র দুটো ভয়াত চোখ । 
আর,.-*আর তার পাশে, একে অন্য থেকে বেশ দূরে আরও ছুটি 
লাল-কালো৷ চোখ । মেয়েটি আসমান থেকে শাড়ি নামিয়ে বুক 
ঢাকার চেষ্টা না করে সোজ! উঠলো! ঘরের দাওয়ায়। ঝটাৎ করে 
শিকলি খুলে ঘরের ভিতর ঢুকে এক লহমার তরে দরজা! ফাক করে 
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ধরলো । এহেন প্রলয় নৃত্যের ওক্তে “আপ যাইয়ে "আপ বৈঠিযে, 
বলেকে? পেছন থেকে গণির বেধড়ক ধাক। খেয়ে গুল বাহার 
পড়লেন মেয়েটার উপর। সে চোট না সামলাতে পেরে পড়ে যাচ্ছে 
দেখে তাকে জাবড়ে ধরলেন ছু হাত দিয়ে হাটু জড়িয়ে। মেয়েটা 
“আ] মর মিনষে' এ ধরণের কি যেন একটা বললে । ইতিমধ্যে গণি 
মিয়া কোনো গতিকে দরজাতে হুড়কো। দিয়ে ফেলেছে । 

ভিতরে ঘোর ঘুট্টি অন্ধকার । শুধু চালের সঙ্গে যেখানে মাটির 
দেয়াল লেগেছে তারই ফাক দিয়ে কেমন যেন একট। লাল আভা 
দেখা যাচ্ছে_্গায়ে আগুন লাগলে রাতের বেল। অন্ধকার ঘরে যে- 
রকম বাইরের আগুনের আভাস পাওয়া যায়। বিদ্যুৎ ঝলমল করে 
উঠলে সকলের মুখের উপর সোনালী আবির মাখিয়ে দেয়। 

একটা মোড়া ঠেলে দিয়ে রমণী বললে, “বসো, গৌসাই ৮ গণি 
এক কোণে চ্যাটাইয়ের উপর বসেছে । আনন্দী গুল বাহাছুরের 
হাটু জড়িয়ে ধরে ভীত নয়নে এ-দিক ও-দিক তাকাচ্ছে। 

গুল বাহাছুর দিল্লী শহরে বিস্তর খাপস্থুরৎ রমণী দেখেছেন। 
খাটি তৃকাঁ মেয়ের ড্যাবডেবে চোখ, খানদানী পাঠান মেয়ের 
ধন্থুকের মত জোড় ভুরু, নিকষ্যি কুলীন ইরাণী তন্বঙ্গীর দোলায়িত 
দেহসৌষ্টব, এমন কি প্রায় অমিশ্র আর্ষকন্া৷ ব্রাহ্মণ কুমারীর সরল 
বুদ্ধিদীপ্ত শান্ত-সৌন্দর্য তিনি বহুবার দেখেছেন, কিন্ত আজ যে রমণী 
তার সামনে আধা আলো অন্ধকারে দিয়ে, তার লাবণ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
এ সৌন্দর্য ছ'শ বছরের মিশ্রণের সওগাত । এর গায়ের রঙ এদেশের 
কচি বাশ পাতার সবুজ দিয়ে আরন্ত, ত।তে মিশে গিয়েছে পাঠান- 
মোগলের কিঞ্চিৎ তাবা-হলুদের রঙ। চুল ইরাণীদের মত কালে। 
হয়ে গিয়ে গিয়ে যেন নীলের চিলিক পড়েছে । কিন্তু তার আসল 
সোন্দর্ধ তার আট'ণট গড়নে_-সওতাল মেয়ে দেখে যেমন মনে হয় 
এর দেহ তৈরী হয়েছে গয়ার কালে। পাথর দ্িয়ে। পেটে পিঠে 
কোনে জায়গায় এক চিমটি ফালতে। চবি নেই। আলগোছে কোমরে 
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জড়ানে! এর শাড়ির আঁচল কোমরটিকে যা ক্ষীণ করে দিয়েছে দিল্লীর 
তন্বঙ্গী তার ইজের-বন্ধ কষে বাধলেও এ ক্ষীণ কটি পেত ন1। 

প্রথম তরুণ বয়সে গুল বাহাছ্বর ঘখন সবে বুঝতে আরম্ত করেছেন 
যুবতীর দেহে কি রহস্ত লুকায়িত রয়েছে তখন তার এক ইয়ার তাকে 
একখান। চিত্রিত ইউশ্ুফ-জোলেখার বই দিয়েছিল। পাতার পর 
পাত। উন্টে সে বইয়ে তিনি দেখেছিলেন শিল্পী কি ভাবে প্রতি 
পাতায় জোলেখার সৌন্দর্য ধীরে ধীরে উদঘাটন করেছেন। প্রতি 
ছত্র, প্রতি রঙতার অঙ্গে অঙ্গে তখন কি অপূর্ব শিহরণ এনে দিয়েছিল। 
রোমাঞ্চ কলেবরে কাটিয়েছিলেন অর্ধেক যামিনী। 

আজ ঠিকসেই রকম বিদ্যুতের প্রতি ঝলক যেন মেয়েটির সৌন্দর্য 
পাতার পর পাতা খুলে তার মুগ্ধ আখির সামনে তুলে ধরছিল। আর 
চতুর্দিকে তখন ঝ্ধা-ব।ত্য।র প্রলয় নর্তন। তারই মাঝখানে এই 
কমলিনীর ক্ষণে ক্ষণে আত্ম-বিকাশের মন্বমধুর প্রস্ফুরণ । 

কিন্ত আজ আর প্রথম তারুণ্যের সেই রোমাঞ্চ শিহরণ গুল 
বাহাছ্বরের দেহে মনে হিল্লোলিত হল না। আজ এই সৌন্দর্যের 
পটপরিবর্তন তিনি গভীর তৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করলেন- শান্ত মনে, 
সমাহিত চিত্তে । 

বিছ্যতালোকে গুল বাহাদুরের চোখে চোখ পড়তে রমণী 
শুধালো।, “কি দেখছ, গৌঁসাই ? 

অতিশয় অনাবশ্যক প্রশ্ন। কে লজ্জা! দেবার কিন্বা পাওয়ারও 
কোনো রেশ নেই। এমন সময় আকাশ থেকে ককুড় করে নামলো! 
শুকনে। দেশের ভরাট অকাল বৃষ্টি। গুল বাহাছ্রকে কোনে। উত্তর 
দিতে হল না। 

মেয়েটি মাটিতে বসে ছু হাঁতে হাটু জড়িয়ে গুল বাহাছরের মুখের 
দিকে আবার তাকালে!। চিবুক যে জোড় হাটুর উপর রাখবে তার 
যেন উপায় নেই। মাঝখানে স্ুুবিপুল মৃণ্ময় মর্দ-বিগ্রহ যুগল । 

হঠাৎ রমণী ছু বাহু তুলে খোপা বাঁধতে বাধতে গুল বাহাছুরকে 
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শুধালো, 'গৌসাই, তোমার বয়স কত ৮ 

যেন প্রশ্মের জন্য তৈরী ছিলেন। কিন্তু উত্তর ন৷ দিয়ে পাণ্টে 
শুধালেন, “কোন বয়স £ 

রমণী হেসে উঠলো । বললো, “সে আবার কি? বয়স আবার 
কত রকমের হয় ? 

গুল বাহার বললেন, "অনেক রকমের হয়। আমার বয়স তেইশ, 
গদরের নৈরাশ্ঠ এই নাতিদীর্থ তেইশকে যেন কত দীর্ঘ তেইশে 
সম্প্রসারিত করে দিয়েছে। 

এবারে রমণী খল খল করে হেসে উঠলো । “ইয়া আল্লা, ইয়। 
রস্ল। তোমার বয়স তেইশ ! আমার-ই তো এক কুড়ি ছয়! 

গুল বাহাদুর চমকে উঠলেন । এ মেয়ে কি মুসলমান? শুধালেন, 

তামার নাম কি? 

হাসি থমিয়ে গন্তীর হয়ে বললো, তামার যেমন অনেক রকমের 
বয়স, আমার তেমনি অনেক নাম। লোকে বলে “মছার মা") 

“সে আবার কি? 

“বুঝলে না? আমি সাচ্চা মা নই, তাই আমি মিছার মা 

বৃষ্টি নেমেছে দেখে গণি মিয়া গাড়ি গোরুর খবর নিতে বাইরে 
যাচ্ছিল। এতক্ষণ সে কোনো-কিছুতে কান দেয় নি। এবারে একটু- 
খানি দাড়িয়ে গুল বাহাছুরের দিকে তাকিয়ে বললে: “তোমাকে য! 
তা বলছে, বাবাজী । ওর নাম আসলে মিঠার মা 

মিঠার ম। গণির দ্রিকে তাকিয়ে রাগত কণ্ঠে বললে, শ্্যারে গণ্যা, 
আমিযা তাবলি? আমি মিছার মানা তো কি? আল্লার কিরে 
কেটে কতো? গণি বাইরে যেতে যেতে বললে, “তা তুই নিকে 
করে বাচ্চা বিয়েলেই পারিস । গুল বাহারকে বললে, “আসলে 
ওর নাম মোতী। 

গুল বাহাছুর ভাবলেন, এনাম যে দিয়েছে সে আর যাই হোঁক্‌ 
মিছের বাপ নয়--সত্যি নামই দিয়েছে + কিন্ত এর জাত কি তার 
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হদীস গুল বাহাছুর তখনে। পেলেন না । 

কিন্তু এক মুহুর্তেই পাওয়া! গেল। তাও অনায়াসে । 

আনন্দী বললে, পাদ, জল খাবো । 

মে(তী শুনতে পেয়েছে । ভাবখান। যেন শুনতে পায় নি। 

গুল বাহাছুর বললেন, “মোতীর মা,একে একটু পানি খেতে দাও । 

মোতীর মুখ শুকিয়ে গেল। একটু শুকনো হাসি হেসে বললে, 
“আমি যে মুসলমান । 

গুল বাহাদুর বললেন, তুমি পাঁনি দাও 1, 

মোতী চীনে মাটির বাটিতে করে আনন্দীকে জল দিলে । সঙ্গে 
ছুটি বাতাসা। গুল বাহাছবরের কাছে এসে বললে, "এ তো। তোমার 
ছেলে নয়, ঠাকুর। কার ছেলের জাত মারছে ? 

এই জাত মারামারিতে গুল বাহাছুর একটু বিরক্ত হয়েছিলেন। 
বললেন, “শবু মোড়লের ছেলে । ও জাত-_" 

আনন্দের চোটে আনন্দীকে জড়িয়ে ধরে মোতী বললে, “কাজ্জাব 
মা, তুই শিবুর ব্যাটা । তাই ক। কিখাবি বল।, 

মোতীর ম! ভারী খুসী। অচেনাজন চেনা লোককে যখন চেনে 
তখন আর. সে অচেনা নয়। আসলে তাও নয়__চেনা অচেনার পার্থক্য 
মোতীর মা কখনো! করেনি । মোতী খুশী হয়েছে, কথা কইবার মতো 
ছজনারই একজন ৫চনা লোক পাওয়া গেল বলে। গুল বাহাছরকে 
বললে, 

“ওর কথা আর তোল না, গৌসাই, ওর মত হতচ্ছাড়া হাড়হাভাতে 
এ মুল্তুকে ছ'টো। ছিল না। ক' বছরের কথ!? আমার সোয়ামী 
রেখেছে রোজ, জঙ্ঠি মাসের গরমে । ইফতারের জন্য আমি করেছি 
শরবৎ। রর, থাম্‌ থাম বলতে না বলতে শিবু মেরে দিলে বেবাক 
ঘটি। ওর আবার জাত। ওর জাত মারে কে? 

তারপর গুল বাহাছরের প্রায় গা ঘে সে বসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলতে 
আরম্ভ করলো, যেন কতই না লুকনে। কথা, 
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"ওর জাত ছিল সোনা বাঁধানে।। এক ঘটি তেঁতুলের শরবৎ ঢাললে 
তার জেল্লাই বাড়ে বই কমে না। আর আসলে ছিল, আমারই মত 
বদ্ধ পাগল। জানো আমার বিয়ের দিনে এক জাল তাড়ী খেয়ে 
এসে জুড়ে দিল কানন । আমার বাবা নাকি তাকে বলেছিল আমার 
সঙ্গে তার বিয়ে দেবে । সবাই হেসে গড়াগড়ি। শেষটায় আমার 
মামা বললে, “তা মোড়ল, বিয়ে করবে তো৷ তোমার পাটরাণীকে খবর 
দাও, তিনি এসে বাঁদী বরণ করে নিয়ে যাবেন ! যেই না শোন। 
অমনি শিবু জল। নেশ! কেটে পানি হয়ে গেল। শিবুর বউ ছিল 
এ তল্লাটের খাণ্ডার। মারমুখী বটিদা। তারপর শিবু গলায় ঢোল 
ঝুলিয়ে শুরু করল নাচতে । পাঁচখান। গাঁয়ের লোককে সেদিন যা 
হাসিয়েছিল। বিয়ের পর আকছারই আসতো। আমাদের বাড়িতে । 
“কই গো নাগর” বলে আমার সোয়ামীর হাত থেকে হা'কো কেডে 
নিয়ে একদমে দিত ছিলিম ফাটিয়ে । আসলে ও খেত বড় তামাক ॥ 

গুল বাহাছ্রের ছুঃখ আরে বেড়ে গেল। এ রকম একটা গুণরাজ 
খাঁন চলে গেল। আর কেউ যেতে পারলো না? 

মোতী আরো গল! নামিয়ে বললে, “কিন্ত জানে ঠাকুর, আমার 
সোয়ামী চলে যাওয়ার পর একদিনও এ বাড়িতে আসেনি । পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াত। একদিন বাঁধের কাছে ধর। পড়ে গেল। তখন 
আমায় মনের কথা বললে । ওরা ছুজনে নাকি কোম্প।নীর সঙ্গে লড়তে 
যাবার মতলব করেছিল। তারপর শিবু কোথার উধাও হয়ে গেল। 
ফিরে এসে বেশী দিন বচলো। না। কিন্তুওসব কথা আর কেউ জানে না 

বাইরে আস্মান-ফ।ট! বরসাৎ নেমেছে, হাওয়ার মাতামাতি বন্ধ 
হ'য়ে গিয়ে চাল দিয়ে জলের ধার। ঝালরের মত ঝুলে পড়ছে। গণি 
মিয়। দাঁওয়ায় বসে আছে গালে হাত দিয়ে। বাইরে জলের ধারার 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল মিঠার ম1 তার বড় বড় ভাগর চোখে__ 
শুকনো চোখে । 

হঠাৎ হেসে উঠে বললে, লোকে যে আমায় পাগলী বলে, ভূল 
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বলে না। তুমি পায়ের ধুলে৷ দিয়েছ এ বাড়িতে, আর আমি একবার 
জিজ্ঞেবাদও করছিনে, তোমার সেবার কি হবে? 

গুল বাহাছুর তাড়াতাড়ি বললেন, “তার জন্যে তুমি চিন্তে করো 
না, মিঠের মা। গাড়িতে চি'ড়ে মুড়ি আছে। নাহয় তুমিই কিছু দেবে।, 

অবাক হয়ে মোতী শুধালে, “তুমি জাত মানে না।, 

একটুখানি ভেবে নিয়ে গুল বাহাছুর বললেন, “আমার ধর্মে জাত 
মানামানি বারণ। 

মোতী প্রথম একটু অবাক হয়ে তাকাল। তারপর বললো, 
বুঝেছি । খুব যার! উঁচুতে উঠে যাঁয়, তারা বোধ করি ওসব আর 
মানে না। আমার বাপের বাড়ির পাশের গায়ে বামুনরা থাকতো । 
ভয়ঙ্কর জাত-বামুন। আমার বাবা বলতো, তাদের কেউ কেউ নাকি 
জাত মানতো না। বাবার হাতে তামাক খেত । 

গুল বাহাছ্বরের জানবার ইচ্ছে হল, এই ছোয়াছুয়ির ব্যাপারট। 
মোতী কোন্‌ চোখে দেখে । শুধালেন, “এ জিনিসটে কি ভালো? 

মোতী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, পক জানি ভালো, না, মন্দ। যার 
যেমন খুশী। আমদের গীর সায়েবও তার বীবীর হাতে ছাড়া খান 
না। ভালোই করেন নিশ্চয়। তিনি যা জায়গা-বেজায়গায় নিত্যিনিত্যি 
আড়াই কুড়ি দাওয়াত পান, ওসবের সিকিটাক খেলেও দেখতে হত 
না। এ হোথায় বাসা বাধতে হত। সেখানে আবার বাবুচাখান। 
নেই । বলে মিউমিটিয়ে হাসতে লাগল। 

গুল বাহাছুর বুঝতে না পেরে বললেন, “কোথায় ? 

ডান হাতে আচল দিয়ে মুখ চেপে, বা হাতে খোলা দরজ। দিয়ে 
কোথায় যেন দেখিয়ে দিলে; গুল বাহাছর তবু বুঝলেন না। 

“গোরস্তান, গো, গোরস্তান। এ যেখানে মিছার বাঁপও ঘুমুচ্ছে। 

গুল বাহাছর মরমী, দরদী লোক নন---অন্তত এই তার বিশ্বাস। 
তবু শুকনে। মুখে বললেন, “কেন তুমি এ ছুঃখের কথ। বার বার 
তুলছো॥ মিঠার মা ? 
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মোতী যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। ছ'হাত জুড়ে বললে, মাপ করো, 
গৌসাই, কিন্তু ছুঃখের কথা বললো কে? ও তো ওখানে বেশ আরামে 
ঘুমুচ্ছে। আর যাবার সময় ও তো ভারী হাসি মুখে গিয়েছে। চোখ 
বুজলো, কিন্তু মুখের হাসিটুকু মিললো না । জিজ্ঞেস করো না, এই 
গায়ের পাঁচজনকে, যারা তাকে গোসল করালে কাফান পরালে। 

থাক্‌? 

হ্যা, থাকৃ। দাড়াও, আনন্দীর গায়ে একট। কীথা চাপা দিয়ে 
আসি । 

তারপর ছুজনেই অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

গুল বাহাদুর মাঝে মাঝে খোলা দরজা দিয়ে দেখছিলেন, জল 
ধরার কোনো চিহ্ন পাঁওয়া যাচ্ছে কিনা। মোতী লক্ষ্য করে বললে, 

“সে আশ। ছেড়ে দাও আজ । জল ধরলেও বেরতে পারবে না। 
এ গঁ। ও গার মাঝখানে যে খোয়াই তার ভিতর বিষ্টি থেকে যাওয়ার 
পরও জল যা! তোড়ে বয় তাতে হাতী ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
আর কত শ প্ণ। একবার একটাতে মজে গেলে বিনা মেহন্নতে 
বেরিয়ে যাবে এক ঝটকায় এ দূরের অজয়ে। তবে জানট। আর সঙ্গে 
যাবে না। না, থাক্‌। ওসব কথা তুমি ভালোবাসো না । আমি 
তোমার চেয়ে বয়সে বড়। সামলে-ম্থমলে কথা বলতে হয়।, 

গুল বাহাদুর বললেন, “তুমি তো৷ কিছু খেলে না। 

“আমি তো! দিনের বেল খাইনে।, 

€স কি? তামাম বৎসর রোজ রাখে নাকি ? 

«এ ছুই ঈদের ছট। দিন বাদ দিয়ে। তবু দেখো! তো৷ গতরখান1 ॥ 

ছাঁড়-পত্র পাওয়ার পূর্বেও গুল বাহাদুর অনেকবার সীম! লঙ্ঘন 
করেছেন, তবু নুতন করে গতরখানা” দেখে খুণীই হলেন। কোনো 
প্রকারের সহানুভূতি জানাবার প্রয়োজন বোধ করলেন না। বললেন, 
“কার ওজন কতখানি তাই মাপবার জন্য ভগবান দাড়ি-পাল্প। নিয়ে 
স্বর্গে বসে থাকেন না। 
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মোতী বললে, “হক্‌ কথা । কিন্তু আমাদের একটা মুর্শাঁদীয়া গীত 
আছে, এ নিয়ে। শুনবে? বলেই গুণ গুণ করে ধরলে- মিষ্টি গলায়, 
কিন্ত কেমন যেন কান্না ভর-ভর স্থুরে-_ 

দীপ নাই শলিতা নাই, 
জ্বলে শখের বাতি 
কইয়ো গিয়া মুরশীদের ঠাই। 
জ্বলে দিব! জ্বলে রাঁতি 
কইয়ো। গিয়া ও ভাই-_ 

ঘুরে ফিরে, এখানে ধরে, ওখানে ছেড়ে, আবার নূতন করে ধরে 
মোতী অনেকক্ষণ ধরে গানটি গাইল। সমস্ত প্রাণ দিয়ে। ঝরঝর 
বারিধার। যে রকম সহজ পথে আকাশ থেকে নেমে আসে এর গানও 
হধয়ের উৎস থেকে নেমে এসে ছড়িয়ে পড়লো চতুদ্দিকে। রসকষহীন 
গণি মিয়া পর্যন্ত সরে এসে চৌকাঠের কাছে বসেছে। 

গুল বাহাছুর গানের পুরে অর্থ বুঝতে পারলেন না, কিন্তু রস 
পেতে খুব যে অন্ুবিধে হ'ল তা নয়। বাচ্চারা যে রকম গল্প শোনার 
সময় ভাষার দৈন্য কল্পন। দিয়ে পুষিয়ে নিয়ে পুরো রসই পায়, নৃতন 
ভাষ। শেখার সময় বয়স্ক লোকও তাঁই করতে পারে, যদি সে ইতিমধ্যে 
কল্পনা-শক্তি হারিয়ে না ফেলে থাকে । জ্বলে শখের বাতি” বলার 
সময় মোতীর দেহ যেন আবো সুন্দর হয়ে দেখা দিচ্ছিল, আর “দীপ 
নাই শলিতা৷ নাই+ গাইবার সময় মোতীর চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, গুল 
বাহাছুরও সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলেন । 

তবু বললেন; “বুঝিয়ে বলো ।, 

“এতে আবার বোঝাবার কি আছে! গুরুকে খবর পাঠাচ্ছি, 
মহববৎ দরদের তেল শলতে নেই ভিতরে, তবু দেহের বাতি জবলছে। 
তা আবার খামোখ। দিনের বেলাও জ্বলে। তাইতো তোমাকে 
বলছিলুম, “গতরটার পানে চেয়ে দেখো? ॥ 

গুল বাহাছ্বর মনে মনে বললেন, “দেশের প্রতি ভালোবাসা, 
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আত্মোৎসর্গ করার তেল শলতে তৈরী করেই আমর। জ্বালিয়েছিলুম 
গদরের প্রদীপ । সে মিথ্যা, মায়া, ফানী । 

কিন্ত মোতীর এই স্থুন্দর দেহ। এর ভিতরে সুন্দর হিয়!র প্রদীপ 
নেই-_অসম্ভব, সম্পুর্ণ অসম্ভব । 

বললেন, “মোতী, সবই ভগবানের দাঁন। তাচ্ছিল্য করতে নেই। 
রোজা ভালে জিনিস, কিন্তু তারও বাড়াব:ড়ি করতে নেই। মীরা 
বাঈয়ের ভজন তুমি শুনেছ, 


“নিত্য নাহিলে হরি যদি মিলে 
জল-জন্ত আছে ঢের 
কামিনী ত্যাজিলে হরি যদি মিলে 


তবে হরি খোজাদের । 

মোঁতী গদগদ কণ্ঠে বললে, “এতো ভারী মধুর, গৌসাই। আমি 
কখনে। শুনিনি ।” 

যমুনার পারে রাঁজপুতানার এক বৈরাগী মীরার ভজন গাইত। 
গুল বাহাঁহুর আনমনে তার গান শুনেছেন, মাঝেমধ্যে, কিন্ত সে গন 
যে তার মনের মধ্যে বাসা বেঁধে আছে, তা তিনি নিজেই জানতেন না। 
ভক্তিরস, ভাবালুতা গুল বাহাছুর কখনে। খুব নেকনজরে দেখেন নি। 
বাড়াবাড়ির ভয়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আজ তবে চলি, মিঠের ম]। 
খোয়াইয়ের জলটা আমার দেখবার ইচ্ছে আছে। গণি আর আনন্দী 
রইল। কাল সকালে গাড়িতে করে পাঠিয়ে দিয়ে ॥ 

মোতী বাধা দিল না| গৌয়!রদের নিয়ে তার জীবনের কেটেছে 
অনেকখানি-__তার বাপ ভাইর ছিল এক একটি ছদে গোয়ার । 

শিমুলতলায় এসে শুধু গম্ভীর কে বললো, “আচ্ছা গৌসাই, 
একট কথার উত্তর দেবে? এই গণির স্বভাব-চরিত্র কি তা তুমি জানে। 
না। সে আমার বাড়িতে থাকলে তোমার কোনে! আপত্তি নেই। 
সে আমাকে নিয়ে যা-খুশী করুক। কিন্তু তুমি থাকলেই আসমান 
মাথার উপর ভেঙে পড়ে । কেন বলোতো'। ছোটজাতে ছোটজাতে 


টুনি মেম ৮৭ 


যা-খুশী করুক-_নয় কি"? 

সত্যি বলতে কি, গুল বাহাছুর পরিস্থিতিটা এ ভাবে চিন্তা করে 
দেখেন নি। কিন্তু মোতীর কথাঞগ্চলে। এমনি সোজান্ুজি তার কানের 
ভিতর দিয়ে মগজের উপর ঠনাঠন হাতুড়ী পিটিয়ে দিল যে তাকে 
চিন্তা করে কথাগুলো বুঝতে হল না। প্রথমটাঁয় থ মেরে দ্রাঁড়িয়ে 
গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “তোমায় সত্যি বলছি, 
আমাকে বিশ্বাস করো, আমি অতখানি চিন্তা করে এ-ব্যবস্থা করি 
নি। বোধহয়, এ ব্যবস্থা আমাদের অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছে, আর 
তুমি যে কারণটা দেখালে সেটাও হয়তো! ঠিক, কিন্ত আমাকে যদি 
জিজ্ঞেস করো তবে বলবো, আমি ভদ্রলোক, সাধারণ লোঁক সকলের 
সঙ্গেই মিশেছি এবং এ-বাবদে আমি গণি মিয়াদের ঢের ঢের বেশী 
বিশ্বাস করি। এদের হ্যাংলামো অনেক কম। গরীবের সুন্দরী 
মেয়েকে মোকায় পেলে “ভদ্রলোক”এর মাথায় বদ-খেয়াল চাপবেই। 
ভদ্রলোকের মেয়ে হলেও তাই--তবে সেখানে একটু লাইয়ের জন্য 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে । তাই দেখো, ভদ্রলোকের মেয়েকেও আমর! 
চাঁকর-বাকরের হেপাজতীতে রাখা পছন্দ করি। আর-_-* “থামলে 
কেন? বলো ।” কঠিন গল! একটু মোলায়েম হয়েছে বলে মনে হল। 

“আর গণি ভালো-মন্দ কিছু একট করতে গেলে তাকে যে রকম 
ঠাঁস করে তুমি চড় মারতে পারবে, অ'মাকে কি-_ 

ধমক দিয়ে বললে, “থাক্‌ থাক! কে কাকে চড় মারতো৷ কে 
জানে বিকেল বেলার বৃষ্টিশেষের কনে-দেখার আলো সবটুকু মুখে 
মেখে এতক্ষণ-গোপন-রাখা তাঁর সবচেয়ে মিষ্টি মুখে মিষ্টি গলায় 
বললে, “তবে এসো ঠাকুর । 

সং ন ব 

জলের তোড় গুল বাহাদুর অতি উত্তম রূপেই দেখলেন। বাদশা 
মুহম্মদ তুগলুক যে রকম দিল্লীর জাহানপান। শহরে সাত তল। মঞ্চের 
উপরে বসে তার হাজার হাজার সৈন্য আত বয়ে যেতে দেখতেন-__ 
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অর্থাৎ একট! উঁচু টিপির উপর বসে জলের তোড়, শ্রোতের দ” উঁচু 
উঁচু টিপির উপর রাগী ঢেউয়ের ছোবল তাবৎ বস্তই দেখলেন, এবং 
তারচেয়েও উত্তমরূপে হৃদয়জম করলেন, মোতীর মা”র কথা, মিছার 
মা”র গল্প নয়। এর যেখানে হাটুজল সেখানেও ফ্াড়ায় কার সাধ্য? 

সন্ধ্যের সময় আবার বৃষ্টি নামলো । ষোডশীর রাত কিন্তু মেঘে 
মেঘে সব অন্ধকার। সমস্ত রাতট1 কাটাতে হল টিবির উপর। 

অভিসম্পাত দিতে দিতে বললেন, “মহাঁজনগণ বলেছেন, মেয়েদের 
বুদ্ধিতে চলে। না। হকৃ কথা। কিন্তু না চললে কি হয় তাও বেশ 
টেরটি পেলুম। ওদের কথ শুনলে বিপদ, না শুনলে আরো বিপদ। 
এ জাতটাই বজ্দাৎ!, 


॥ সাত | 


কৌতুহল চেপে না রাখতে পেরে পাণ্ডোরা খুলে ফেললে কৌটোটি, 
আর অমনি তার থেকে পিল পিল করে বেরতে লাগলো, ছুঃখ, দৈন্য, 
দুভিক্ষ, মহামারী, আরো কত কী আর তারই চোখের সামনে ছড়িয়ে 
পড়লো ভূবনময়। পাণ্ডোর! ভয়ে ভয়ে যখন ভিরমি যাবে যাকে 
করছে তখন সর্বশেষে বেরলো- আশা । তারই জোরে মানুষ সর্ব 
হঃখদৈন্য সয়। আত্মহত্যার দৃঢ় দড়িতে নিজেকে না ঝুলিয়ে দিয়ে 
ঝুলতে থাকে সেই আশার ক্ষীণ স্থৃতোটিতে। 

স্থলেমান যখন তার স্বাধিকার-প্রমত্ত জিন্কে শাস্তি দিয়ে বোতলে 
পুরে সমুক্রে ফেলে দেন তখন তাকে পাণ্ডোরার শেষ দৌলতটি দেন 
নি। সেই তারু চরম করুণা । জিন্নি যদি বোতলের ভিতর বন্দীদশার 
প্রথম প্রহরেই জানতে পেত তাকে ক'শ বছর ধরে বোতলের ভিতর 
প্রহর নয়__শতাব্দী গুণতে হবে তাহলে সে নিশ্চয়ই থনম্বসিসে মার! 
যেত। 

গুল বাহাদুর যদি চিকনকালাতে আশ্রয় নেবার দিন জানতে 
পেতেন তাকে ক'যুগ ওখানে কাটাতে হবে তাহলে তিনি নামাবলীতে 
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ফাস লাগিয়ে ঝুলে পড়তেন। পাণ্ডোরার যে ক্ষীণ আশাটি নিয়ে 
তিনি নামাবলী গায়ে দিয়েছিলেন সেটি ওরি মত এত জরাজীর্ণ হয়ে 
গিয়েছে যে ওটিকে আর পরা চলে ন। 
কিন্তু 
কেশের আড়ালে জৈছে 
পর্বত লুকাইয়া রৈছে 
ঠিক তেমনি তাঁর দ্রিন-আনি-দিন-খাই-য়ের আড়ালে আশা-নিরাশা 
সব-কিছুই ঢাকা পড়ে গিয়েছিল বলে সেট! দিব্য যেন ক্লরফর্ম কিন্বা 
আফিঙের কাজ করে যাচ্ছিল। পরম ধামিকজনও যখন দ্বিন-যাঁমিনী 
এট সেটার চিন্তায় মশগুল থেকে শেষের দিনের কথা সম্বন্ধে অচেতন 
হয়ে যেতে পারে তখন সামান্য প্রণী গুল বাহাছর যে পলাশ-তলায় 
খাটিয়ার উপর শুয়ে বছরের পর বছর কাটিয়ে দেবেন তার আর 
বিচিত্র কি? 
কালটাও ছিল ধীরমন্থর। কারো সঙ্গে দেখা করতে হলে 
তোড়জোড় করতেই লেগে যেত তিনমাস । বিয়ের আলাপ পাকপাকি 
করতে নিদেন তিন বছর। এমন কি মরার সময় গঙ্গীযাত্রায় বেরিয়ে 
সেখানে দিন সাঁতেক ন। কাটালে মুরুবিবর1 রীতিমত বেজার হতেন। 
“অত তাড়া কিসের রে বাপু ? ছু-পাচ দিন হরিনাম শুনবি, চন্দন বেটে 
ধীরেন্স্থে সবাঙ্গে হরিনাম ছাপা হবে, ইষ্টিকুটুম খবর পেয়ে ঘর- 
সংসার গুছিয়ে গাছিয়ে দেখা করতে আসবে, শুনতে পাবি কবে যাবি, 
ক'দিন আর আছিস তাই নিয়ে চাঁপা গলায় আলোচন। হচ্ছে, বাজী 
ধরা হচ্ছে ;__তা৷ না, চললি হুট করে যেন ডাক পড়ার পুরেই হাড়- 
হাবাতে আপন হাতে আসন পেতে বসে গেল যজ্ছির দাওয়াতে । 
কিম্বা যেন বাসর ঘরে পাঁচজনের সামনে হ্যাচকা টানে সরিয়ে 
ফেললি কনে বউয়ের ঘোমটাখানি । কিম্বা তারে! বেশী ।, 
হিসেব করে দিকিনি গুল বাহাছুর, শান্ত মনে-_ শুদ্ধ-বুদ্ধ চিত্তে। 
ক'বছর হল? দশ, বিশ, ত্রিশ? পিছনের দিকে না সামনের দিকে? 
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তুমি বসে, আর তার! সামনে দিয়ে চলে গেল, ন। তুমি তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে চলেছ, না তাদের পিছনে ফেলে এগিয়ে এসেছ ? না তুমি 
কাজের মাঝখানে এমনি যোগ সাধনায় তুরীয় ভাব অবলম্বন 
করেছিলে যে কাল, না কাল কেন, হেন স্বয়ং মহাঁকালই ধূর্জটির জটার 
ভিতর প্রথম উর্নীর মত বেশ খানিকট নেচে কুঁদে, তারপর গঙ্গার 
মতন এদিক ওদিক পথ ন1 পেয়ে বিষ্ণুর মতন উত্তম ডানলোপিলোর 
বিছানাতে অনন্ত শয়নে নেতিয়ে পড়েছেন ? 

কেজানে কি হয়? যেখানে বছরে একদিনও স্মরণ করতে হয় 
না, আজ কোন্‌ তারিখ, সেখানে একটা বখসরই একদিন। আর 
যেখানে দিনে বত্রিশবার স্মরণ করতে হয় আজ অমুখ তারিখ, সেখানে 
একট৷ দিনই এক বৎসর । কেজানে সময় কোন্‌ দিক দিয়ে যায়? 
দশ, বিশ, ত্রিশ বংসর । 

এই মোতীর সঙ্গেই আবার দেখা হতে লেগে গেল দেড় মাঁস। 

সকাল থেকেই পৃবের আকাশে মেঘ জমে উঠছে__সাঁওতাল 
দেশের সাওতালী মেয়ের গায়ের রঙ মেখে । মেঘের পর মেঘ জমেই 
উঠছে যেন আকাশের ভরা গেলাসে পর্ভন্য এক এক ফেটা করে জল 
ঢ।লছেন আর দেখছেন, এইবারে উছলে পড়ল কিনা। ক্ষণে ক্ষণে 
কালে। মেঘের উপর দিয়ে খেলে যাচ্ছে বিদ্যতের ঝলমলানি। যেন 
এ সাঁওতালনীরই শ্যামবদনে টগর-ফুলের সফেদ হানি । কিন্বা যদি 
ইন্দ্রপুবীতেই ফিরে যাই তবে মনে হবে, মেঘের কালো টানার উপর 
উর্বশী বিছ্যাতের রুপোর পোড়েন টানছেন, বাসর রাতের কীচুলির 
কিংখাপ বুনতে। নাঃ! এ সব তুলনাই অতি কাচা। মোক্ষম 
তুলনাটির চড় বিশ্ব সাহিত্যের গলের উপর মেরে দিয়ে গিয়েছেন রাজা 
শৃদ্রক। বিদ্যুৎ যেন শ্যামান্ু নীলকণ্ঠের গল জড়িয়ে গৌরীর শুভ্র- 
ধবল বাহুলতা৷। 

গৌরী ভূজলতা৷ যত্র বিদ্দল্লেখেব রাজতে 
হায়রে শুদ্রক! একটু টেনে-সামলে উপমাগুলো ছাড়লে ন৷ 
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কেন হে পূৃরথ্থারাজ, কাব্যসআাট ? এ যুগের মধ্যমজনকেও যে একদিন 
রসম্থষ্টি করে নিষ্ষ সঞ্চয় করতে হবে সেট। কি তিনি খেয়ালই করলেন 
না? রাজ! হলেই কি এ রকম দান করতে হয়? তাই দেশের রাঁজ। 
হাতিমতাই অন্ন দান করে হয়েছিলেন অন্নরাজ, কিন্তু তিনিও তো 
বীচির ধান খাইয়ে ভবিষ্যৎ বংশীয়দের নিরম্ন করে যাননি । উপমার 
বেলা শুদ্রক শেষে নবান্নের বীচিও যে খতম করে গেলেন। 

তা যাকৃ। কিন্তু দয়াদাক্ষিণ্য, সেহ-প্রেম, বিশেষ করে আসঙজ- 
লিগ্সা এ জগৎ থেকে এখনো লোপ পায়নি । 

গুল বাহাঁছুর দেখলেন, তেপান্তরী মাঠ যেখানে ফালি হয়ে ব। দিকে 
ঢুকেছে, তারই অপর প্রান্তে, মেঘের আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে 
এসে একটা উঁচু টিপির উপর ক্ষণিকের তরে ঈীৃড়ালে । মাঠ-ঘাট 
জনহীন। বৃষ্টি নামি নামছি, নামি নামছি করছে । এ অবেলায় 
লোকটার আহম্মুখী দেখে গুল বাহাদুর তুর কৌচকাঁলেন। 

আধা আলো-মন্ধকারে বেলা কতখানি গড়িয়েছে ঠাহর হচ্ছে ন। 
ঘরে ঢুকে গুল বাহাদুর আনন্দীকে শুধালেন, “কি খাবে আনন্দী ? 
দিল্লীতে “তুই” তু” শব্দটা প্রায় উঠে গিয়েছে। 

আনন্দীর আটপৌরে পোখাকী একই মেনু । বললে, খিচুড়ি আর 
আলুর দম।” এ একটি মাত্র রান্না যার সঙ্গে দিল্লীর রানার কিঞ্চিৎ 
এক্যসখ্য আছে--গরম মশলার কৃপাতে-অবশ্যট আনন্দীর অজানাঁতে। 
গুল বাহাদুর সাজ সরঞ্জামের চতুরঙ্গ বাহিনী তোড়জোড় করে যোগাড় 
করতে লাগলেন । আনন্দী কখনে। মায়ের আদর পাঁয়নি। পাওয়ার 
মধ্যে পেয়েছে বাপের ধাতানি। সেও এট। সেটা যোগান দিতে 
লাগলো। 

বুঠি নামবার আগে আরো কিছুটা জল এনে রাখলে ভালো হয় 
ভেবে গুল বাহাছুর ঘর থেকে বেরিয়েই থমকে দাড়ালেন । দাওয়ার 
এক প্রান্তে খুটিতে হেলান দিয়ে মোতী বসে। 

“তুমি ? 
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নিরুত্তর | 

“কখন এসেছ ? ডাকলে না কেন ? 

দেয়ালের থেকে চোখ না ফিরিয়েই বললে, তুমি আমাকে টিপির 
উপর ফ্রাড়িয়ে থাকতে দেখে ভিতরে চলে গেলে কেন? 

গুল বাহাছুর হেসে বললেন, “তাজ্জব কী বাং! অতদূর থেকে 
আমি তোমাকে চিনবো কি করে? আমি ভাবলুম”_+ 

“ত্যি, দানো, মামদেো! তোমাদের কাছে সব মুসলমানই 
মামদেো? না? 

গুল বাহাছ্ুর বিরক্ত হয়ে ভাবলেন, “এ কী জ্বালা! হিন্দু নই, 
তবু হিন্দু অপরাধের হিস্তে আমাতেও অর্সয়। 

গম্ভীর মুখে বললেন, তোমাকে আমি বলিনি, আমার ধর্মে জাত 
মানামানি বারণ। চলে! ভিতরে, এ দেখ বৃষ্টি আসছে । 

এবারে মারাঠ। সৈন্যের অতফ্কিতে আক্রমণ নয়। দূরদিগন্ত থেকে 
হেলে ছলে বিলম্বিত তালে এগিয়ে আসছে আকাশ-জোড়। পাতাল- 
ছোঁয়। শ্যামসুন্দর মেঘবৃষ্টি। এই রকম অগণিত করীধুথ সমাবৃত গাঙ্েয় 
চমূ অগ্রসর হচ্ছে শুনেই আলেক্ষান্দর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন সমীচীন 
গণনা করেছিলেন। 

এবারে মোতী খিলখিল করে হেসে উঠলো! । কিছুতেই থামতে 
চীয় না। যেন পেটের ভিতর হামানদিস্তে দিয়ে কেউ পাথর কুটছে। 
সঙ্গে সঙ্গে সবাঙ্গে ছলে ছুলে ফুলে ফুলে কাপন। গায়ের বসন যেন 
সে কাপন সামলাতে না পেরে পড়ে যেতে চায়। কার যেন বিরহ 
বেদনায় কনক বলয় ভ্রংশ, অর্থাৎ বাজুবন্দ খোল খোল যাউত হয়েছিল, 
আজ হাসির হররায় এ রমণীর বসনাঞ্চল প্রান্ত বিজ্রস্ত। এবং স্মরণ 
রাখ কর্তব্য, গ্রামাঞ্চলে অঞ্চল প্রায়শ উপকণ্ঠিত থাকে না। 

চোখের জল যুছতে মুছতে বললো, ঠাকুর, তুমি মন্করা-ফিস্কিরি 
একেবারে বুঝতে পারো না। ওদিকে কথা কও পাকা পাক1। তুমি 
একটি আস্ত মেড়া॥ তারপর গম্ভীর হয়ে বললে, আল্লা করুন, তুমি 
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এ রকম মেড়াই থাকো ।” আল্লার স্মরণে ডান-বাহ উঁচুতে তুলে 
আচল দিয়ে ঘোমটা টানলে। আজান শুনলে বাঙালী মুসলমান 
মেয়ে যে রকম করে থাঁকে। 

ওদিকে তখন বৃষ্টির মোট মোট। ফৌট। গুল বাহাছুরের ধূলো-ভর! 
আঙ্গিনায় হরিন্ন,টের বাতাস! ছড়াতে আরম্ভ করেছে। 

গুল বাহাছুর নিজের অপ্রতিভ ভাব কাটাবার জন্য গল একটু 
শক্ত করে বললেন, "ভিতরে চলো ।” 

মিঠার মা মিশ্রির মিঠা । শক্ত । বললে, “জোর করে টেনে নিয়ে 
যাবে নাকি? সঙ্গে সঙ্গে হাত ছুখানি এগিয়ে দিয়ে বললে, নাও । 
এবং তারি সঙ্গে সঙ্গে উঠি-উঠি ভাব। টান দিলেই সুর স্থুর করে 
ভিতরে চলে যাবে । 

গুল বাহাছুর দিধায় পড়লেন। কি আর করেন? সুরটি যতদূর 
পারেন মমতাময় করে বললেন, “মহেরবানী করো “মেহেরবানী' 
কথাটার আমেজ উর এবং বাঙলাতে এক নয়। সে-কথ। না জেনেও 
আশ করলেন, মুসলমানের মেয়ে সুরটি ধরতে পারবে । 

মোতী গুণগুণ করে গান ধরে ভিতরে গেল। বুঝলে! গুল বাহাছুরের 
হার হয়েছে, কিন্ত এলোকটা নিজে যখন বুঝতে পারেনি যে তার 
হার হয়েছে, তখন সে জেতাতে কি আনন্দ? আর হেরে যাওয়ার 
ছুঃখের ছাপ যদি তাঁর মুখের উপর পড়তো তাহলেই কি মোতী 
আনন্দ পেত? 

এবারে গুল বাহাছুরকে শুনিয়ে একটু উঁচু গলায় গাইলে, 


ও মুশাঁদ তোমার লগে নাই তো। অভিমান 
আইলে আও যাইলে যাঁও, ঠেলে মারো টান 
ও মুশাঁদ নাই তো অভিমান। 
বাচ্চারে যে ঠ্যাল। মারলে কান্দ্য। পড়ে মায়ের কোলে 
যতো মারো বাচ্য। উঠে তত পরাণখান। 
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ও গুরু নাই তো৷ অভিমান 
তুলাধুনা কর্যা, মৌলা, ফেলাও না ফের জান। 
করে না খান্‌ খান্‌। 
জানুক না জাহান্‌। 
মস্তান ফকিরে কয় হেন আমার মনে লয় 
গুরুর মনে হৈল ভয়, পায়ে দিল স্থান। 
ও মুর্শাঁদ গেল অভিমান । 
এবারে গুল বাহাছরের গীতটি বুঝতে কোন অস্থবিধা হল না। 
কিন্তু খটকা লাগলে। “অভিমান” শব্দটি নিয়ে। 
মোতী বললে, "এতে আবার মুশকিল কোথায়? এই মনে করো 
আনন্দী যদি তোমার উপর রাগ করে খিচুড়ি আলুরদম না খেয়ে শুতে 
যায় তবে সে তোমার উপর অভিমান করল ।, 
গুল বাহাছুর বললেন, “সে তো! হল রাগ ।, 
মোতী বললে, “তা নয়। যদি সে তখন তোমার ভাতে ছাই 
মিশিয়ে দেয় তবে হবে রাগ । 
এবারে গুল বাহাদুর অনেকখানি বুঝতে পেরে বললেন, ও, তাই 
তুমি আমার উপর অভিমান করে বাইরে বসে ছিলে £ 
মোতী উত্তর দিলে না। 
গুল বাহাদুর শোধালেন, “এ গীত তুমি কাকে শোনালে ? 
মোতী নির্ভয়ে উত্তর দিলে €তাম।কে, মুশীদকে, আর কাকে 
“তোমার মুশাঁদ কে? 
মোতী হেসে উঠলে! । বললো, “আজ দেখি, তুমি অনেক কথাই 
শুধচ্ছো। কেন হিংসে হচ্ছে নাকি? হ্যা আছে একজন। কিন্তু 
সে বডড বুড়ো । সব রসকষ শুকিয়ে গিয়েছে । আমার দিকে কিরেও 
তাকার না। 
গুল বাহাদুর বললেন, “ছি গুরুকে নিয়ে কি এ ধরণের মস্কর! 
করতে আছে? 
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মোতী বললে, “মস্কর। কিসের? এই তো! আমার সব। আমার 
জান ভরে দেবে মহববৎ দিয়ে সে তে। সব গীতেই আছে । আর 
আমার শরীরটা? সে বুঝি কিছু নয়? গুরু আমার সব আশ। 
পূর্ণ করবে না? 

গুন বাহাছুর নিরাশ হয়ে বললেন, “তুমি সব সময় কেমন যেন 
হেয়ালতে কথা কও। তোমার আশ যদি পাপে ভর] হয় তবে 
সেটাঁও গুরু পুর্ণ করবেন নাকি ? 

মোতী চিন্তা না করেই বললে, “নিজেই জানিনে কি চাই। 
কখনো ইচ্ছে করে মা হয়ে ছেলে কোলে নিতে, কখনো ব৷ স্বামী 
পেতে ইচ্ছে করে, আর কখনে মনে হয় ছুচ্ছাই, এসব দিয়ে কি হবে? 
তার চেয়ে একটি নাগর পেলে হয়। এ যে রকম তোমাদের রাধ! 
ঠাকুরাণী কে্ট-মুরারীকে পেয়েছিলেন । রসের সায়রে সুবো-শাম 
ডুবে থাকবো । আমার শরীর ওর শরীরে মিশে যাবে । 

গুল বাহাছর হাসিমুখে বললেন, “ঘাক্‌, বাচালে। মনের কে্টকে 
দিলের হরি বানিয়ে পড়ে থাকো । কোন বদনাম হবে না। 

অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মোতী বললে, 'ছোঃ। বদনাম! ডপকী 
রাড়ী। নিকে করিনে। একল। পড়ে আছি। আমার বদনাম তো 
লেগেই আছে। নাগর নিলে তার আর বাড়বে কি? মড়ার 
গোরের উপর একমণও মাটি শ” মণও মাটি । আমি তাকে সাঝ-সকাল 
কোলে নিয়ে দাওয়ায় বসবো- হাটে যাবার পথের পাশে ॥ 

গুল বাহাছুর ভাবলেন, মেয়েট৷ বদ্ধ পাগল । তারপর ভাবলেন, 
কিন্ত এরকম সাদ যার দিল তার আর ভাবন! কি? এর ভিতর 
বাহির ছুইই সাফ। বললেন, “এসব খেয়ালী পোলাও খেয়ে তুমি 
খুব সুখ পাও-ন1? কিন্তু যত্রতত্র বলে বেড়িয়ে। না।, 

মোতীর মা সেদ্রিকে খেয়াল ন। দিয়ে শুধালে, “তোমার সম্বন্ধে 
বেবাক বাৎ আমার শুনতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বাবাজীদের তো ঘর- 
গেরস্তীর কথা শোধানেো বারণ।” তবে যদি অভয় দাও তয় একটি 
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কথা শুধাই। 

গুল বাহাহুর হেসে বললেন, “নির্ভয়ে জিজ্ঞেস করো । আমার 
কিচ্ছুটি লুকোবার নেই। তার ইচ্ছে হচ্ছিল গৌফে চাড়া দেবার । 
কিন্তু গোঁফ তো আর নেই। 

“তোমার বিয়েশাদী হয় নি? 

“না, 

“কারোতে মজে! নি? 

“না। তবে লক্ষৌ থেকে একবার একটি বাঈজী এসেছিল । 
যেমন নাচতে পারতো, তেমনি গান জানতো, তেমনি ছিল চেহারাটি। 
তাকে বড় ভালে লেগেছল।, 

তারপর কি হল? 

“কিছুই হল না। আমি অন্য কাজে জড়িয়ে পড়লুম। তারপর 
এখানে চলে এনুম ॥ 

*ও। কোনে কেলেঙ্কারী করে ভেক নাও নি? 

বোষ্টমদের প্রতি গুল বাহাছ্বরের কোনে অহেতুক প্রেম ছিল না, 
কিন্ত তারা “কেলেঙ্কারী' করলেই শুধু ভেক নেয়, এ ইঙ্গিতট৷ তার 
ভালো লাগলো না। 

বললেন, 'কুল্লে বোষ্টমরা পাষণ্ড ? 

“অতো রাগো কেন? আমাদের মুসলমান পীরসায়েবদের 
দেখোনি? তারা যে তাদের চতুর্দিকে আগুন জলিয়ে রাখেন ? 

“সে আবার কি & 

“) আমার মতো গোটা দশেক খাপস্থুরৎ ডভপকী ছু'ড়ির 
মধ্যিখানে বসে ভাবখানা করেন, 

হেরো, হেরো আগুন আমারে ছোয় না। 

“তারপর ? 

তারপর, আর কি, তারপর বিস্তর ঘি গলে যায়।' 

গুল বাহাদুর খানিকক্ষণ চিন্ত। করে বললেন, 'আচ্ছাঃতুমি অতশত 
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বলছে1-কইছো, শুনছো-শোনাচ্ছো কেন বলো তো। আসলে 
তোমার মংলবট। কি খুলে বলে তে। 1, 

মোতী গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছিল । বললে, 'মতলব 
কিছুই নয়, গোৌসাই। আমি ভেবেছিলুম, তুমি নষ্টামি করে বেরিয়ে 
এসেছে।। তোমাকে আমার ভালে। লেগেছে । তোমার সঙ্গে 
নষ্টামি করে আমি নষ্ট হব। এই আমার শরীর, এই আমার দিল। 
ওগুলো যখন কোনো কাজেই লাগলে। না, তখন ন। হয় ভেঙ্গেই 
দেখি, কি হয়। তা আর হলো না। তুমি বড় সরল, বড় সাদ] । 
তোমার সঙ্গে বনলো ন। 1, 

গুল বাহাছবর আপত্তি জনিয়ে বললেন, ওটা মিথ্যে কথা। 
তোমার সবই ভালে।। আমি অনেক দেখেছি, আমি ঠিক ঠিক 
বলতে পারি | অবশ্য আমার সঙ্গে বনলো। কি না সে অন্য কথা।, 

মোতী আপত্তি জানিয়ে বললে, 'আমার যদি সবই ভালো! তবে 
তাই হোক ঠাকুর। এবারে তোমাকে শেৰ প্রশ্ন শুধাই। তোমার 
সংসারে মন বসলো কেন, সেইটে আমায় বলে। । 

গুল বাহাছর বললেন, সংসারে আমার রত্তিভর অরুচি হয় নি, 
মোতী। আসলে আমি শিবুর মত গদরের সেপাই। তোমার স্বামীর 
যা হওয়ার কথা ছিল। লড়াইয়ে হেরে গা ঢাকা দিয়েছি। ভেক 
নিয়েছি যাতে করে ছশমন্‌ চনতে না পারে-_ 

আম মুসলমান ।, 

বং রং ন 

লেখকের নিবেদন £ 

এখানেই “এক পুরুষ" শেষ । 

বইখানা “তিনি পুরুধ'-এ সমাপ্ত করার বাসন ছিল ; কিন্তু আমার 
গুরুই যখন “তিনি পুরুষ লিখতে গিয়ে এক পুরুষে সমাপ্ত করে 
সেটিকে “যোগাযোগ” নাম দিলেন তখন ধার কৃপায় “মুক বাচাল হয়” 
তারই কৃপায় এস্থলে “বাচাল মূক হল? । 

ণ 


কবিরাজ চেখফ 


উত্তম গুরুর সছপদেশ পেলেই যদি সার্থক লেখক স্থানটি হতেন তবে 
ইহসংসারে আমাদের আর কোনে ছূর্ভাবনা থাকতো না। কারণ 
আমার বিশ্বাস, এতাবৎ বনহুতর গুরু অপ্রচুর পুস্তকে নানাবিধ 
সছুপদেশ দিয়ে গিয়েছেন, এবং সছৃপদেশতিয়াধী তরুণ সাহিত্য- 
যশাভিলাধীরও অনটন এই বঙ্গদেশে নেই। 

আমি সার্থক সাহিতাক নই, তবে কিছুটা! লোকায়ত (জনপ্রিয়, 
বললে বড্ড বেশি দস্তভাষণ হয়ে যায় ) বটি। ট্রেনে এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর তিনি সোল্লাসে বলেছিলেন, “আপনার 
লেখা পড়লেই পাঁচকড়ি দে'র কথা আমার মনে আসে । 

আমি সাতিশয় শ্লাঘ। অনুভব করেছিলুম। আমি জানি আপনার! 
পাচিজন পাঁচকড়িকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। যদিও 
শুধোই, বুকে হাতি দিয়ে উত্তর দিন তো, পনেরো বছর বয়েসে 
পাঁচকড়ি পড়ে আপনার পঞ্চেক্দিয়ন্তন্তন হয়নি । আপনার চৈতন্যকে 
এরকম স্ুঙ্ষ্ন, তীক্ষ একাগ্রমনা করতে পেরেছেন ক'জন লেখক ? এবং 
স্বয়ং গীতা বলেন, চৈতন্তকে সবপ্রথম [নক্ষম্প প্রদীপশেখার ন্য।য় 
একাগ্র করে তবে ধ্যানলে।কে প্রবেশ করবে । স্বয়ং পতঞ্জলিও বলেন, 
ধ্যানের বিষয়বস্তু অবান্তর তাসেযাকৃ। আসল কথা সে বয়সে 
পঁচকড়ি জাপনাঁকে এমনি একাগ্রমনা করে দিয়েছিলেন যে আপনি 
তখন দেশকালপা।ত্র ভুলে গিয়েছিলেন। এবং এটা যে আটের 
অন্যতম লক্ষণ সেটি সর্জনবিদিত। তা হলে আজ আপনি পাঁচকড়ির 
নামে নাক সেঁটকান কেন? পাঁচকড়ি পড়ার পূবে সাত বছর বয়েসে 
আপনি রূপকথা পড়েছিলেন, আজ পড়েন না, কিন্তু তাই বলে তে৷ 
আপনি ওর পানে তাকিয়ে বাকা হাসি হাসেন না। কেন? 

টলস্টয় বলেন, যে বই সবধুগে সর্ববয়সের লোক পড়ে আনন্দ 
পায় সেই বইই উত্তম বই। সে রকম বই ইহসংসারে অতিশর বিরল । 
টলস্টয় মহাভারতের নাম করেছেন। আমর! সম্পূর্ণ একমত। ( তিনি 
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তার নিজের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস "যুদ্ধ ও শাস্তির নিন্ন। করেছেন। 
আমরা একমত নই । ) 

অতি অল্প লেখককেই টলস্টয় আর্টিস্ট বা স্থষ্টিকর্তা রূপে স্বীকার 
করেছেন। চেখফ তাদেরই একজন। (১) তাকে তিনি বলেছেন, 
রিয়েল আর্টিস্ট ;__পাঁঠক সেটি পরে সবিস্তর শুনতে পাবেন। 

চেখফের দিকে তাক্ষিয়ে আমার বিস্ময়ের অস্ত নেই। 

প্রথম ছবি দেখি, রুশের এক গণুগ্রামে ঘরের ছেলে চেখফ 
গায়ের পাঁচজন মাতববরের চালচলন কথাবার্তার ভঙ্গির অনুকরণ করে 
বাড়ির পাঁচজনকে হাসাচ্ছে। আবার সঙ্গে সঙ্গে সে ক্লাসের সর্দার 
পড়য়াও বটে। 

তার পরের ছবি দেখি মক্কোতে। গরীব পরিবারে । একটা ছোট্ট 
ঘরে মা! কচুথেচু রাধছেন, বাবা অর্থ। ভাবের কথ চিন্তা করে আপন 
মনে গজ. গজ. করছেন, ভাইবোনের কিচিরমিচির করছে, আর 
মেডিকেল কলেজের ফাস্ট” ইয়ারের ছাত্র চেখফ--বয়েস উনিশ-_ 
তারই এককোণে হট্টগোল সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, খস্‌ খস্‌ করে পাতার 
পর পাতা ফার্স লিখে যাচ্ছেন। তিনি জানেন, খুব ভালে! করেই 
জানেন, রসিকতাগুলো কাচা, কিন্তু তার চেয়েও ভালে। করেই জানেন, 
খবরের কাগজের গ্রাহক রামাশাম! এ ধরনের রসিকতাই পছন্দ করে, 
সম্পাদক মশাইও সেই মালই চান। লেখা শেষ হল। রান্না তখনে! 
শেষ হয়নি। চেখফ ছোট ভাইকে বললেন, “লেখাটা নিয়ে যা তো 
অমুক পত্রিকার আপিসে। ছু পাঁচ টাকা যদি দেয় তবে কিছু কাবাঁব- 


(১) টলস্টয় চেখফকে এত গভীরভাবে ভালোবাসতেন ষে একদিন 
টলস্টয়ের বাড়ি ইয়াসানা পলিয়ানাতে যখন তিনি আর গকি বসে গল্প করছেন 
তখন চেখফ বাগানের অন্ত প্রান্ত দিয়ে চলে যাচ্ছেন দেখে টলস্টয় গকিকে বলেন, 
জানো গকি, চেখফ যদি মেয়েছেশে হত তবে আমি ওকে বিয়েনা করে 
থাকতে পারতুম ন1।” ধারা বতমান লেখকের অত্যধিক বাগাড়ম্বর অপছন্দ 
করেন, তার! বাকি প্রবন্ধ না পড়ে সোজা চেখফের “দুলালী+-গল্পের অনুবাদে 
চলে যাবেন। 
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টাবাব কিনে আনিস। কচুর্ধেচু গেলা সুবিধে হবে ॥ 

এর পাঁচ বছর পর চেখফ মেডিকেল কলেজ পাশ করলেন। 

কিন্তু ভালে। করে প্র্যাকটিস কর চেখফের আর হয়ে উঠলে। ন1। 
ইতিমধ্যে রশদেশ জেনে গিয়েছে, চেখফের সাজিকাল ছুরির চেয়ে 
তার কলমের ধার বেশী। তবু সরকার তাকে পাঠালেন সাখেলিন 
দ্বীপের কয়েদীদের সম্বন্ধে মেডিকেল তদন্ত কবতে। সে রিপোর্ট 
তিনি এমনই বুক-ফাটানেো। জোরালে। ভাষায় লিখেছিলেন যে তারই 
ফলে সরকার কয়েদীদের জন্য বহু সুব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। এ 
রিপোর্টখানা আমি কিছুতেই সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি । আমার 
বড় বাসন। ছিল দেখবার, সাহিত্যিক যখন মেডিকেল রিপোর্ট লেখে 
তখন তার কলম কি ভাবে চালায়? সংযত করে? যাতে করে 
লোকে না ভাবে সাহিত্যিক তার হৃদয়-উচ্ছাস দিয়ে তথ্যের দীনতা 
ঢাকতে চেয়েছে-কেসে পয়েন্ট না থাকলে উকীল যে রকম গরম 
লেকচার ঝাড়ে আর টেবিল থাবড়ায়। কিংবা! তার জোরদার কলম 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে? কিংবা উভয়ের অভূতপুৰ সংমিশ্রণে ? 
রবীন্দ্রনাথ যখন সভ্যতার সংকট লিখেছিলেন তখন তার লেখনে 
কতখানি রাস্ট্রদর্শন আর কতখানি কবির তীব্র হৃদয়-বেদনার পরিপৃণ 
প্রকাশ! 

তারপর একবার লেগে যায় রশ দেশে জোর কলেরা । সেই এক 
বছর চেখফ ডাক্তারি করেন প্রাণপণ । ব্যস্। 

খাস পশ্চিমের লোক বয়েস হওয়ার পর বিয়েশাদী করে 
কম্মিনকালেও বাপমায়ের সঙ্গে বসবাস করে না। ভিন্ন সংসার 
পাতে । রুশদেশ বোধহয় কিছুটা প্রাচ্যের আমেজ ধরে। 

কিছুটা প্রতিষ্ঠ। লাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই চেখফ গ্রামাঞ্চলে কিঞ্চিৎ 
জমিজম। ও ছোট্ট একটি বসত-বাঁড়ি কিনলেন। বাপ মায়ের সঙ্গে 
সেখানে ছ"টি বৎসর চেখফ বড় আনন্দে কাটালেন। চেখফের 
সমগোত্রীয় আরেকজন অতিশয় দরদী লেখক, আলরফস দোদেও ঠিক 
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এরকমই মেটামুটি এ সময়েই অসুরের মত খেটে পয়সা রোজগার 
করে গরীব বাপ মাকে গ্রাম থেকে এনে প্যারিসে আরামে রেখেছিলেন । 
জীবনের এই ছশট বৎসর চেখফের বড় শাস্তি আর আনন্দের মধ্যে 
কাটে। এর পরই দেখা দিল তার শরীরে ক্ষয়রোগের চিহ্ন এবং 
বাকি জীবনের অধিকাংশ ত।কে কাটাতে হয় ক্রিমিয়ার স্বাস্থ্যনিবাসে, 
সমুদ্রপারে। চেখফের বয়ম তখন একচল্লিশ। তার ক্ষয়রোগের 
কথা জেনে শুনেও তারই নাট্যের অসাধারণ সুন্দরী এক অভিনেত্রী 
তকে বিয়ে করেন। তিন বৎসর পর খ্যাতির মধ্যগগনে চেখফ-ভাম্কর 
অস্ত গেল। দাম্পত্য জীবনে স্থখ বলতে তার স্ত্রী পেয়েছিলেন 
স্বামীকে সেবা করার আনন্দ। অভিনেতীদের চরিত্র সম্বন্ধে নান। 
লোকে নানা কথা কয়। তাই বলে নেওয়া ভালো, চেখফের স্ত্রী 
বিধবা হওয়ার পর বাকি জীবন নির্জনে অতিবাহিত করেন। মডার্ন 
গল্প-উপন্থাসের পাঠক-পাঠিকারা বোধহয় তাজ্জব মানবেন । চেখফের 
বিধবা তখন যুবতী । রুশে বিধবা বিবাহ নিন্দনীয় তো নয়ই, যুবতী 
বিধব। পুনরায় বিয়ে না করলে তাঁকে 'আহাম্মুখ আখ্য৷ দেওয়া 
হয়। মা হওয়ার গৌরব থেকে তিনি নিজেকে বঞ্চিত করলেন। 
তিনি ত্যাগ ও প্রেমের নিষ্ঠায় বিশ্বাস করতেন। একথাঁট। বলতে 
হলে। চেখফ-চরিত্র বোঝাবার জন্য । তিনি নিশ্চয়ই এমনই গভীর 
প্রেম দিয়ে তার স্ত্রীর জীবন উদ্দীপ্ত করে দিয়েছিলেন যে সেই 
দীপ্তদীক্ষায় প্রজ্বলিত তার প্রেম-প্রদীপ চেখফের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 
নিবাপিত হল না। তাঁরই অনির্বাণ বহ্ছিতে তার ভবিষ্যতের পথ 
আলোকিত হয়ে রইল। 

চেখফের জীবন সংক্ষিপ্ত ও আদে ঘটনাবহুল নহে। যে কটি 
ছবি আমাদের চোখের সামনে আসে সেগুলিই মধুর । শুধু শেষের 
চিত্রটি বড় করুণ। রঙ্গমঞ্চ থেকে চিরতরে বিদায় নিয়ে আজীবন 
বিলাসে লালিতা এই যে অসাধারণ গুণবতী রমণী তার স্বামীর 
প্রাণরক্ষার জন্য কট্টিনেন্টের খ্যাতনামা স্বাস্থ্য নিবাস থেকে স্বাস্থ্যনিবাস, 


১০২ টুনি মেম 


এক ধন্বন্তরী থেকে অন্য ধন্বস্তরীর পদপ্রান্তে পাগলিনীর মত ছুটোছুটি 
করলে, আপন হৃদয়াবেগ শান্ত মুখের আড়ালে লুকিয়ে রেখে, কত 
ন৷ বিনিদ্র যামিনী স্বামীর শয্যাপার্থে কাটালে, অসীম ধের্ষে মিশ্রিত 
অক্ষয় সেবায় ক্ষয়রোগীর প্রতিটি পীড়িত মুহূর্তের যন্ত্রণীভার লাঘব 
করলে--এ ছবিটি একাধিক রুশ লেখক একেছেন। 

টলস্টয়ের বৃদ্ধ বয়সে চেখফের তিরোধান তার বুকে বড় বেজেছিল 
_-চেখফকে তিনি কতখানি স্মেহ করতেন সে কথা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি। গর্ধি তখন লেখেন চেখক সম্বন্ধে সবশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ । ইয়াসান। 
পলিয়ানাতে এই ত্রিমৃতির আলাপ আলোচনা, হুগ্ভতার আদান-প্রদান 
সম্বন্ধে অত্যন্ত মনোৌরম একাধিক প্রবন্ধ রুশ ভাবায় বেরিয়েছে। 
চেখফ স্বয়ং তার “নোটবুকে কিছু কিছু লিখে গিয়েছেন । টলস্টয়ের 
প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল অকৃত্রিম । অবশ্য সে-শ্রদ্ধা তাকে মোহাচ্ছন্ন 
করতে পারেনি। মাত্র অল্প কিছুদিনের জন্য তিনি উলস্টয়ের “নীতিমূলক' 
(স্টরি উইত এ মরাল ) গল্পের অনুকরণ করেছিলেন। কিন্তু রিয়েল 
আর্টিস্ট (টলস্টয়ের ভাষায় ) তো। বেশীদিন অন্তের পথে চলতে পারে 
না_-তা সে-পথ যতই শানর্বাধানে! প্রশস্ত হক না কেন। 

গকি তার নাট্যরচনায় চেখফের অনুকরণ করেছেন। এস্থলে 
পাঠক-পাঠিকার ম্মরণ|র্থে উল্লেখ করি, 

টলন্টয় ঃ জন্ম '+৮২৮ মুত্যু ১৯১০ 
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চেখফ আমাকে এমনই মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছেন যে তার সম্বন্ধে 
আমি এক যুগ ধরে লিখে যেতে পারি। তার প্রতিটি গল্লের টীকা 
লিখতে লিখতেই আমার বাকী জীবন কেটে যাবে । অথচ এই প্রবন্ধ 
শেষ করতে হবে, এবং কি উদ্দেশ্ট নিয়ে এটি লিখছি সেটি ভূললেও 
চলবে না। 


টুনি মেম ১৯৩ 


পূর্বেই বলেছি, বঙ্গসাহিত্যে আমি যশম্বী লেখক নই, কিন্তু 
পপুলার বটি। সেই কারণেই বোধহয়, আমি কিছু অনুরোধ পেয়েছি, 
পত্রশেখকরদের জানতে, কোন্‌ কোন্‌ লেখক পড়লে তার! লাভবান 
হবেন। বিদায় নেবার প্রাক্কালে নিবেদন, ছোট গল্প দিয়েই সাহিত্যিক 
জীবন আরম্ত করা প্রশস্ত এবং সম্মুখে চেখফের ফোটো গ্রাফ টাঙিয়ে 
নিয়ে। এমন কি যার। পরবর্তীকালে উপন্যাস লিখবেন তারাও 
চেখফ চেখে, শু'ঁকে, সর্বাঙ্গে মেখে উপকৃত হবেন । এ প্রবন্ধটি তাদেরই 
উদ্দেশে লেখা । 
কিন্ত সাবধান করে দিচ্ছি, রুশ সাহিত্যে চেখফের অনুকরণ 
করেছেন অনেকেই, কিন্তু টলস্টয়-ঘরানা” “ডস্টয়েফাস্কি-ঘরানা'র মত 
“চেখফ-ঘরানা' কখনে। নিমিত হয়নি । তার কারণ চেখফকে অনুকরণ 
কর! অসম্ভব । 
তবে সে উপদেশ দিচ্ছি কেন? 
কারণ অসম্ভবের চেষ্ঠা করলেই সম্ভবট1 হাতে আসে, সম্ভব হয়। 
নি ০ রং 
চেখফের আছে কি? 
অদ্ভূত সহানুভূতি । সমবেদন1। সহানুভূতি সমবেদনা বললে 
কমই বলা হয়। মপাসার “বুল্‌ ছ্চ স্থুইফ+ (চবির গোলা» *এ বল 
অব. ফ্যাট” ) যখন ঘোড়াগাড়িতে ফিরে অঝোরে কাদছে তখন 
মপাসাও সঙ্গে সঙ্গে কাদছেন, কিন্ত চেখফ যখন তার কোচম্যানের 
ছঃখের কাহিনী বলেন তখন মনে হয় তিনি ম্বয়ংই যেন সেই ক্যোচম্যান। 
গল্পটির প্লট এতই সরল যে কয়েক ছত্রে বলা যায়। এক ছ্যাকড়। 
গাড়ির কোচম্যান শহরে গাড়ি খাটায়, একমাত্র ছেলে থাকে গ্রামে । 
হঠাৎ খবর পেলে তার সে জোয়ান ছেলে মারা গিয়েছে । বুড়োর 
তিন কুলে কেউ নেই যাকে সে তার ছুঃখের কাহিনী বলে। পেটের 
ধান্দায় বেরোতে হয়েছে গাড়ি নিয়ে। উঠেছে এক সোয়ারি। বুড়ো 
কোচম্যান আস্তে আস্তে আলাপচারী জমিয়ে যখন তার পুত্রশোকের 


১*৪ টুনি মেম 


কাহিনী বলতে যাবে, তখন ঘাড় ফিরিরে দেখে সোয়ারি ঘুমিয়ে 
পড়েছে । থামতে হল। তারপর উঠলেন এক জেনরেল। “জলদি 
চলো, জলদি চলো” আর ধমকের চোটে সে তার কাহিনী আরম্ত 
করেও শেষ করতে পারলো! না । তারপর উঠলে! জনা তিনেক ছাত্র । 
তাদের হৈ হল্লার মাঝখানে বুড়ে। কোনো পাত্তাই পেল না। তার 
উপর উঠলেন আর এক ভদ্রলোক--ভার। দরদী । তাঁকে যখন 
ছুঃখের কাহিনী বলতে বলতে পুত্রের মৃত্যু সংবাদট] দেবে ঠিক 
তখনই তিনি বলে উঠলেন, থ্যাঙ্ক গড্‌। এ আমার বাড়ি। পৌছে 
গিয়েছি বল হল না। রাত তখন ঘনিয়ে এসেছে । বুড়ো বাড়ি 
ফিরল। ঘেডাটাকে দান! দিয়ে ডলাঁই মলাই করতে করতে আপন 
মনে বিড় বিড় করতে লাগল “তোকে কি আর আমি ভালো করে 
ডলাই-মলাই করতে পারি, বাছ1। বুড়ো হাড়ে আর কি আমার 
তাগৎ আছে? থাকতো আমার ছেলে । তাকে তো তুই চিনিসনে । 
হ্যা, তার ছিল গায়ে জোর। হ্যা সত্যি বলছি । সে যদি থাকতো 
আজ, তবে বুঝিয়ে দিত ডলাই-মলাই কারে কয়।” ঘোড়াঁটা! আপন 
খেয়ালে গররর্‌ করে নাক দিয়ে শব্ধ ছাড়লো । কেমন যেন দরদ-ভরা 
__অস্তত বুড়োর তাই মনে হল। 

তখন-_ তখন-__? বুড়ে। ঘোড়াটাকে তাঁর শোকের কাহিনী বলে 
দিল। (-) 


যতবার গল্পটি পড়ি চোখে জল ভরে আসে-_ এখন আরো বেশ, 
কারণ আমার বয়েস এ কোচম্যানেরই কাছাকাছি--আর মনে হয়, 
কে বলে চেখক ডাক্তার ছিলেন, কে বলে তিনি রূপসী. অভিনেত্রী 
বিয়ে করেছিলেন, কে বলে তিনি টলস্টয়ের বন্ধু? "তিনি নিশ্চয় 
ছিলেন এ কোচম্য।ন | 

অনুকরণ করুন এই গল্পটর। কিংব। আরম্ভ করুন অন্যভাবে । 


(২) গল্পটির প্লট আমার ঠিক ঠিক মনে নেই ;) তবে হেদরে এই। 


টুনি মেম ১০৫ 


যেমন মনে করুন আপনার প্রিয়া সবাংশে আপনার চেয়ে গুণবান 
একটি “লভার" পেয়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে গেলেন তার সঙ্গে । আপনি 
ঘন ঘন “উদভ্রন্ত প্রেম” পড়ে হৃদয়বেদনায় মালিশ করছেন, কিন্তু 
কোনো ফায়দ। ওতরাচ্ছে না। হঠাৎ মনে পড়ল আপনার এক্স-বান্ধবীর 
এক বান্ধবী আছেন এবং তার সঙ্গে পরিচিত আরেক ভদ্রলোকও 
আপনার বন্ধু। আপনি ভাবলেন, “তদের কাছে গিয়ে আমার ছুঃখের 
কাহিনী কই । দুজনেই বড দরদী। ছ্ুজনাই আপনার আপসাআপসি 
সাতিশয় মনযোগ সহকারে শুনলেন । কিন্তু হায়, শেষটায় দেখলেন, 
ওদের ছুজনারই পাঁক। রায়, আপনাকে কলার খোসাটির মত রাস্তায় 
ফেলে দিয়ে আপনার প্রিয়! অতিশয় বিচক্ষণার কর্ম করেছেন! 

এট] আপনি ব্যঙ্গ করে লিখতে পারেন, হাস্তারসে ভি করে 
লিখতে পারেন, তুঘটি চোখের জল ফেলে করুণ রসে ঢেলে বানিয়ে 
লিখতে পারেন, যৌন-বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ দিয়েও লিখতে পারেন--কিন্ত 
আপনি চেখফ হবেন তখনই যখন পাঠক পড়ে মনে করবে ইটি একান্ত 
আপনারই অভিজ্ঞতা । অথচ আপনার এই নিদারুণ অভিজ্ঞতা 
আদপেই হয়নি। আমার কাছে প্লটটি শুনে, এবং চেখফের কোচ- 
ম্যানের গল্পটি পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে লিখেছেন মাত্র । 

এবারে টেকনিকাঁল দিক। 


এখানে এসে সর্ব আলঙ্কারিকের ওয়াটারলু। 

রস কি, এস্থলে কথাসাহিত্যে কি, সে-বস্তব যা! আমাদের মনে 
কলারসের সঞ্চার করে_ সেখানে যদি বা কোনে গতিকে সংজ্ঞাবদ্ধ 
বর্ণনাসম্তভব করা যায়, তবু করা যায় না রসস্থষ্টি হয় কোন্‌ উপাদানে, 
কোন্‌ প্রক্জিরায় ! 

কাজেই আম সামান্য ছুটি নির্দেশ দেব। 

প্রথম বাকৃসংযম। “সে বলে বিস্তর মিছা যে বলে বিস্তর 
বলেছেন ভারতচন্দ্র। এ-স্থলে “স রচে নিরস রস্‌ যে বলে বিস্তর ॥, 


১০৬ টুনি মেম 


এখানে চীনা চিত্রকরদের কথ। স্মরণে আনবেন। পাঁচটি আচড়ে 
আকা বাঁশের মগডালে একটি পাতা__আপনি স্পট শুনতে পেলেন 
পাতাটি ফর ফর করছে। তিনটি আচড়ে আকা একটি উড়ন্ত হীস। 
আপনি দেখতে পেলেন যেন নীলাকাশে শরতের সাদ। মেঘ_ ভালে 
করে তাকানোই যায় না, চোখ ঝলসে দেয়। 

তার অর্থ উড়ন্ত হাঁস আকাঁর সময় চিত্রক€ সম্পূর্ণ হাস আকেন 
না। ঠিক কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় বিন্দু ও বক্ররেখ। (পইন্ট কার্ড ) 
দিলে পাঠকের মন নিজেই বাকিটা এঁকে নেবে, পাঠকের চোখ 
নিজেই বাকিটা দেখে নেবে ঠিক সেই সেই জায়গায় চিত্রকর তুলি 
ছুইয়েছেন। 

চেখফও ঠিক তাই করতেন। কয়েকটি পইণ্ট ও কার্ভ--শব্দের 
মারফতে_এমনই ভাবে একে দিয়েছেন যে সম্পূর্ণ ছবিটি চোখের 
সামনে জলজল করতে থাকে । শুধু তাই নয়, এমনই সক্ষম দাঁনা- 
ওলা ফিলমে তোলা ফটোগ্রাফ যে যার যেমন কল্পনার লেন্স্‌ সে 
তেমনি বিরাট আকারে সেটিকে এনলার্জ করতে পারে । কোচম্যান 
চেষ্টা করেছিল তিন না চাঁর টাইপের সোয়ারির ক।ছে তার হৃদয়বেদন। 
প্রকাশ করার; আপনি দেখতে পাবেন সে তাবৎ মক্কো শহরের লক্ষ 
লক্ষ নরনারীর হ্ৃদয়ছুয়ারে শির হেনে হেনে হতাশ হচ্ছে। আর 
সেই দরদী ঘোড়ার গর্র্র শব্দ যে শুধু শুনতে পাবেন তাঁই নয়, 
শুনতে পাবেন সে যেন বহু আগের থেকেই কৌচম্যানকে বলছে, 
“কেন তুমি আজেবাজে লোকের কাছে এসব ছুঃখের কথা বলতে 
যাও? কে বুঝবে তোমার হৃদয়-বেদনা? সবাই আপন. স্বার্থ নিয়ে 
মগ্ন। বলো, আমাকে । হাক্কা হবে । তারপর হয়তো! আপন মনে 
বলছে, “জানি তো। সবই | কিন্ত হায় করি কি? এ যে ভগবানের 
মার। 

গুনীরা বলেন সবনিয়ে জড়জগৎ, তারপর তৃণজগৎ, তারপর পশু- 
জগৎ _সর্বোচ্চে মানুষ । চেখফের গল্পটি পড়ার পর মত পালটাতে হয়। 


টুনি মেম ১৭৭ 


এ স্থলেই ক্ষান্ত হোক, আমার অক্ষম লেখনীর ক্ষীণ প্রচেষ্টা । 

এইবার পড়ুন চেখফের একটি গল্পের বাঙল! অনুবাদ । অন্ুবাদটি 
করেছেন আমারই অনুরোধে, আমার সখা মৌলান! খাফী খান। 
'য্ৃষ্টং এবং প্প্রয়াজী”র লেখক । 


ছুলালা 


ওলেস্কা অবসরপ্রাপ্ত আসেসর প্লেম্ইয়ানিকভের মেয়ে। সে ভাবনায় 
ডুবে বসেছিল! উঠোনের সামনে ছোট্র বারান্দাটিতে। 

গরম, মাছিগুলো আঠার মত লেগে আছে, বিরক্ত করছে। 
একটু বাদেই যে সন্ধ্যে হবে সে কথ! ভাবতে ভালোই লাগছে। পৃব 
দিক থেকে থেকে ঘন কালো মেঘ এসে জম! হচ্ছে, সেই সঙ্গে থেকে 
থেকে ভিজে হাওয়ার আমেজ আসছে। 

উঠোনের মধ্যিখানে আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল কুকিন্‌। 
লোকটি থিয়েটারের ম্যানেজার, প্রতিদিন সন্ধ্যেবেলায় এক বাগানে 
একটি আনন্দ-মেলার আসর জমায় নাম “তিভলি প্রমোদ উদ্যান ॥ 
থাকে ওলেম্কাদের বাড়ির একপাশে ভাড়া নিয়ে। 

কুকিন্‌ হতাশ হয়ে বলল, “আবার ! আবার এল বৃষ্টি। রোজ 
বৃষ্টি, রোজ, যেন আমাকে নাকাল করার জন্যেই নামে! গলায় 
দড়ি দিই না কেন? সবন্ধ গেল। দিন দিন লোকসান আর 
লোকসান !” 

ছুহাত জুড়ে ওলেক্কার দিকে ফিরে কুকিন্‌ আবার বলতে লাগল, 
«এই তো জীবন আমাদের, ওল্গা সেম্ইয়নভ্না। ছু চোখ ফেটে 
জল আসে। খেটে মরি, যতদূর সাধ্য চেষ্টা করি, সারারাত জেগে 
ভাবি কী করে জিনিসটাকে উঁচুদরের করে তোলা যায়। হয়কী? 
এদিকে দেখ, লোকগুলোকে- আহাম্মুক, বর্বর । 

আমি ওদের দেখাই সেরার সেরা ছোট ছোট অপেরা কথা-ছাড়। 


১০৮ টুনি মেম 


শুধু ভঙ্গী দিয়ে বোঝানো নাটক, অপূর্ব অপূর্ব ভ্যারাইটি আটিষ্ট। 
কিন্ত ওরা কি ও জিনিসচায়? বোঝে তার মর্ন? ওরা শুধু চায় 
হৈ-হুল্লোড়! ওদের দেখাতে হয় রদ্দি চীজ। 

আবার ইদিকে দেখ আবহাওয়াখান!! প্রায় প্রতি সন্ধ্যেয় বৃষ্টি! 
১০ই মে থেকে শুরু হল, চল্ছে রোজ, গোট। মে-জুন মাসটাই ! 
দর্শকের দেখা নেই, অথচ বাগান-ভাঁড়াটা ? সেটি ঠিক ধ'রে দিতে 
হয়। আর গাইয়ে-বাজিয়েদের মাইনেটা ?” 

পরদিন সন্ধ্যের দিকে আবার দেখ। দিল মেঘ। হিহিকরে 
হেসে উঠল কুকিন্। বল্লে, 

“এসো, এসো বৃষ্টি! দাও ভাসিয়ে আমার প্রমোদ উদ্ভান। সব 
ডোবা তারপর আমাকেও ডোবাও। আমার ইহলোঁক পরলোক 
ছুইই মন্কুক ! মামল! করুক আমার আর্টিষ্টরা আমার নামে, পাঠাক 
জেলে_ সাইবীরিয়ায় নিরবাসনে-_ফীসিকাঠে ! হাহ] হাহাঃ1৮ 

তার পর দিন আবার এ। 

 ওলেক্কা চিন্তিত মুখে, নীরবে কুকিনের কথাগুলি শুনত। মাঝে 
মাঝে তার চোখে জল এসে পড়ত। এত উতল। হয়ে উঠত তার মন 
কুকিনের ছুর্ভাগ্যে, যে শেষ অবধি সে ওর প্রেমেই পড়ে গেল । 
কুকিনের মানুষটি বেঁটে, রোগা | মুখখানা ফাাকাশে। চুল, 
আচডে রগের ওপর টেনে নামানো । সরুগলায় কথা কয়, মুখ এক- 
পাশে বেঁকিয়ে। চেহারায় চিরকেলে নৈরাম্ঠের ছাপ। তবু সে 
ওলেঙ্কার মনে গভীর এবং অকুত্রিম একটি ভাব জাগিয়ে তুল্ল। 
ওলেস্কা সর্বদাই কারে। না কারো প্রেমে অভিভূত হয়ে থাকত। 
প্রথমে ছিল বাবা। এখন তিনি রুগণ;ঃ অন্ধকার একখান1! ঘরে 
সারাদিন আরামকেদারায় বসে তর দিন কাটে । শ্বাসকষ্টে কাতর। 
তারপর সে ভালোবাসলো তার এক খুড়িমাকে । তিনি থাকতেন 
ব্রিয়ান্ক্কে, ছ বছরে একবার করে আসতেন । তাঁর আগে, যখন সে 
ইস্কুলে পড়ত, তখন তার প্রেমপাত্রী ছিল তাঁর করাসী শিক্ষিকা । 


টুনি মেম ১৩৯ 


ওলে্ক। মেয়েটি শান্ত, সহ্গদয়_-বড় ভালো স্বভাবের । চোখ 
ছুটি ভীরু, নিরীহ। নিটোল ন্দগাস্থ্য! তার উলটলে, লাল্চে 
গালছুখানি, ধপধপে সাদ নরম তুলতুলে ঘাড়ের উপর ছোট্ট কালো 
তিলটি, আর সরল স্িপ্ধ যে হাসিটি ফুটে উঠত তার মুখে খুশীর 
কোনো কথা শুনলেই, তা দেখে ছেলেরা ভাবত “মন্দ নয় তে! 
মেয়েটি”, বেশ হাঁসতও। আর মেয়েয়া তার সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে হঠাৎ তার হাতখ।নি ধরে বলে উঠত, কথার মধ্যিখানে, 
আনন্দের উচ্াসে “ও ছুলালা 1” 

জন্ম থেকে যে বাড়িতে ওলেঙ্ক।র বাস, তাঁর বাবার উইল অনুযায়ী 
সেটি তারই প্রাপ্য । বাড়িখান৷ ছিল শহরের একটু বাইরের দ্রিকে, 
জিপসী রোডের উপর। প্রমোদ উদ্যান “তিভলি” থেকে বেশী দূরে 
নয়। সেখানে যখন সন্ধ্যেবেলায় বা রাত্রে বাজন। বাজত, বাজি 
ফুটত, ওলেঙ্কার মনে হত যেন যুদ্ধ বেধেছে কাকনের সঙ্গে তার 
নিয়তির ৷ কুকিন্‌ লড়ছে, তার প্রধান শত্রু নিঃসাড় দর্শকগুলোর সঙ্গে । 
অমন ওলেঙ্কার মন গলে যেত। খুমোতে ইচ্ছে করত না । ভোররাত্ত্র 
কুকন্‌যখন বাড়ি ফিরত, তখন ওলেন্কা তার শোবার ঘরের জানালায় 
আস্তে আস্তে টোকা দিত, আর পর্দার ফাক দিয়ে শুধু তার 
মুখখ।না আর কাধের একটুখানি দেখিয়ে তার দিকে চেয়ে হাসত, 
নরম হাসি। 

কুকিন্‌ বিয়ের প্রস্তাব করল, বয়ে হয়ে গেল। তারপর দেখল, 
বেশ ভালে করে, ওলেঙ্কার ঘাড়খানি আর তার সুন্দর, মোটা-সোটা 
কাধ ছুটি। দেখে বলে উঠল, “ছুলালী !” 

কুকিন্‌ খুশী হল, তবে তার বিয়ের দিন এবং রাত্রেও বৃষ্টি হল, 
তাই যুখের নিরাশ ভাবটা বদলালো। না। 

ছুজনের বনে গেল বেশ। ওলেস্ক। টিকিট বিক্রির দিকট। দেখত, 
হিসেব রাখত, মাইনে পত্তর দিত। তার মিষ্টি ছলাকলাবঞ্জিত 
হাসিটিতে কখনে। টিকিটঘর, কখনে! খাবার দোকানটি, কখনে। রঙ্গ" 
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মঞ্চের ছুটি পাশ উজ্জল হয়ে উঠত। 

বন্ধুদের সে বলতে আরম্ভ করল, প্রথিবীতে যা কিছু আছে তার 
মধ্যে সর্বপ্রধান সর্বাধিক প্রয়োজনীয় এবং উল্লেখযোগ্য বস্ত্র হল নাঁট্য- 
শালা-_ প্রকৃত আমোদ একমাত্র এরই মধ্য দিয়ে পাওয়া! যেতে পারে। 
এর দ্বারাই মানুষ হয়ে উঠতে পারে ভদ্র এবং মানবতাবোধসম্পন্ন । 

«কিন্ত লৌকে কি তা বোঝে ? বলত ওলেঙ্কা। “ওরা চায় হৈ 
হুল্লোড়। কাল আমর দেখলাম “উদ্টোপাণ্টা ফাউস্ট*_বক্সগুলোর 
প্রায় সবকটিই খালি রইল । কিন্তু যদি ভানিচকা আর আমি 
দেখাতাম ওঁচা একটা কিছু, দেখতে লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত 
রঙ্গলয়। কাল ভানিচকা আর আমি দেখাচ্ছি “নরকে অফেউস্__ 
নিশ্চয়ই এসে কিন্তু” 

কুকিন্‌ থীয়েটর সম্বন্ধে অভিনেতাদের সম্বন্ধে যাই বল্ত ওলেম্কা 
তারই পুনরাবৃত্তি করত। কুকিনের মতোই সেও দর্শকদের অজ্ঞতা 
এবং রনবোধের অভাবকে ঘ্বণা। করত । মহড়ায় আসত ওলেম্কা, 
অভিনেতাদের ভুল শোধরাত, বাজিয়েদের গতিবিধির দিকে চোখ 
রাখত। খবরের কাগজে যদি খারাপ কিছু মন্তব্য করা হত তবে সে 
কেঁদে ফেলত, যেত সম্পাদকের কাছে, কৈফিয়ৎ চাইত। 

অভিনেতারা তাকে ভালোবাসত, ডাকত “ভানিচকা আর 
আমি” পছুলালী” বলে। ওলেম্কার ওদের জন্য কষ্ট হত, মাঝে মাঝে 
টাক ধার দিত অল্প-স্বল্প, ঠকালে গোপনে চোখ মুছত, স্বামীর কাছে 
নালিশ করত না৷ 

শীতের মরন্্রমেও ওদের গেল ভালোই । মিউনিসিপ্যালিটির 
থীয়েটরখান। ওরা ভাড়া নিল, নিয়ে অল্পদিনের মেয়াদে ভাড়া দিল 
উক্রাইন-দেশী একটা দলকে, এক জাছুকরকে, স্থানীয় একটি নাটুকে 
সজ্ঘকে । 

গলেস্ক! হয়ে উঠল আরে! গোলগাল, মুখে ফুটল কায়েমী একটা 
খুশীর জৌলুস, কুকিন্‌ হয়ে গেল আরো রোগা, মুখ হল আরো! হল্দে। 
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ভয়ানক লোকসানের বুলি তার মুখে লেগেই রইল, যদিও শীতের 
বাজারে ব্যবস1 তার মোটেই খারাপ চলে নি। 

কুকিন্‌ রাত্রে কাশে। ওলেঙ্কা ফলের রসের সঙ্গে ফুল মেড়ে 
তাকে খাওয়ায়, বুকে তেল মালিশ করে, নিজের নরম নরম শালগুলো 
দিয়ে তার গ। ঢাকে। 

বলে, “কী মিষ্টি তুমি মণি” চুলে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, 
অন্তর থেকেহঃ “আমার সুন্দর আমার বুকের ধন।” 

শীতের শেষে কুকিন্‌ গেল মক্ষো, নতুন একট দল নিয়ে আস্তে। 
ওলেম্কা কুকিন্‌ বিহনে ঘুমতে পারে না। সারারাত জানলার ধারে 
বসে তারার দিকে চেয়ে থাকে । মুরগী ঘরে মোরগ না৷ থাকলে 
যেমন সারারাত অন্বস্তিতে কাটায়, জেগে থাকে ; ওলেঙ্কারও তেমনি 
হয়। 

'মস্কেয় কুকিন্‌ আটকা পড়ে গেল। চিঠি দিল ওমাসে ইস্টারের 
আগেই সে ফিরবে । তিভলির কাজকর্ম বুঝিয়ে লিখল । 

যে সময় কুকিনের ফেরার কথ] সেই সময়েই একদিন, দিনটা 
সোমবার, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, হঠাৎ দরজায় অলুক্ষণে রকমের 
একখানা ঘ1] পড়ল। সেকী আওয়াজ! যেন কেউ ঢাক পিটছে। 
দড়াম দড়াম দমাদ্দম। রাঁধুনি মেয়েটা ঘুম চোখে খালি পায়ে থৈথে 
জল ভেঙে ছুটল বেড়ার দরজা খুলতে। ্‌ 

দরজার ওধার থেকে হেঁড়েগলায় কে বলল, “দরজাটা খোলে! 
তো, তোমার নামে তার এসেছে ।? 

ওলেক্কা! আগেও পেয়েছে টেলিগ্রাম তার স্বামীর কাছ থেকে,কিস্ত 
এবারে কেমন যেন সে ভয়ে কাঠ হয়ে গেল। থর্‌ থর্‌ কাপা হাতে 
টেলিগ্রাম খুলে সে পড়ল £ 

ইভান্‌ প্যেত্রোভিচ আজ হঠাৎ মার! গেল আগর! নির্দেশ সাপেক্ষ 
মঙ্গলবার শেষকৃকৃত্য | 

ঠিক এই ছিল টেলিগ্রামে, “শেষকৃকৃত্য” আর অবোধ্য কথাট। 
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«আগরা৮। টেলিগ্রামে সই নাটুকে দলের বড়করার। 

ওলেম্ক। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বলতে লাগল, “আমার 
মণি, ভানিচ.কা, মণি আমার প্রিয়তম । কেন দেখ। হলে। আমাদের ? 
কেন তোমায় জানালাম, ভালবাসলাম! তুমি তো ছেড়ে গেলে 
আমাকে, এখন তোমার ছুঃখিনী ওলেক্ক। কার পানে চাইবে £ 

মঙ্গলবার কুকিন্কে ভাগান্কোভে। গোরোস্থ।দন কবর দেওয়। 
হল। ওলেঙ্কা বাড়ি ফিরে এলে বুধবার, এসেই বিছানায় আছড়ে 
পড়ে কাদতে লাগল, এমন চেঁচিয়ে যে রাস্তা আর আশেপাশের বাড়ির 
উঠোন থেকে সে কান্না শোন। গেল । 

পাঁড়াপড়শীরা ক্রুসের চিহ্ বুকে মাথায় কাদে আঙ্ল ছোয়াল 
আর বূলল, “বেচারী হুলালী, ওল্গ। সেম্ইয়ানভনা ! আহা, ছুঃখে 
বুকট! ফেটে যাচ্ছে বাছার |” 

তিনমাস বাদে একাদন গির্জ। থেকে ফিরছে ওলেম্কা। শোকে 
ছুঃখে জর জর। ঘটনাচক্রে বাবাকায়েভ্‌ কাঠগোলার গোমস্ত। 
ভাসিলে আন্দ্রেয়িচ পুস্তভাঁলভ, সেও ফিরছিল গির্জা থেকেঃ তারই 
সঙ্গে হেটে এল। পুস্তভালভের মাথায় কেতাছুরুস্ত শাদ। টুগী, পরনে 
শাদ] ওয়েস্টকোট--তার ওপর ঝুলছে সোনার ঘড়ি চেন। লোকটিকে 
দেখে মনে হয় না ব্যবসায়ী, দেখায় জমিদারের মতো । 

সে বললে গন্তীর সুরে, “য। কিছু ঘটে গওল্গা সেমইনভঞা, সে 
লুব ঘটে তারই আদেশে ।” ন্বরে সমবেদনার পেশ। “প্রিয়জনদের 
কেউ যদি চলে যায়, তবে তার কারণ ঈশ্বরের ইচ্ছ|। বুক বেঁধে মাথা 
সত'করে তা আমাদের মেনে নিতে হবে ৮ 

ওলেস্কাকে বাড়ির দরজা অবধি পৌছে দিয়ে পুস্তভালভ বিদায় 
নশিল। ওলেস্কা সারাদিন ধরে শুনল তার গন্ভতীর গলার আওয়াজ। 
চোখ যখন জুড়ে এল, ম্বপ্ধে দেখল তার কালে। দাড়ি। বড় ভালো 
লাগলে তাকে ওলেঙ্কার। 

পুস্তভালভের মনে বোধ হয় ওলেস্ক। একটা দাগ ধরিয়ে দিল, 
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কারণ ছুদিন না যেতেই একটি আধবয়সী মহিলা, যাঁকে ওলেঙ্কা প্রায় 
চেনেই না, এল তা'র সঙ্গে কফি খেতে, আর খেতে বসেই পুস্তভালভের 
গল্প জুড়ে দিল। বলল, অতি চমৎকার শক্ত পোক্ত লোকটি, বিয়ের 
বয়সী যে কোনে মেয়ে ওকে বিয়ে করে স্বখী হবে । তিন দিন বাদে 
পুস্তভালভ নিজেই এল । রইল বেশীক্ষণ নয়, মিনিট দশেক হবে» 
কথা বলল অল্পই, কিন্তু ওলেস্ক!৷ তার প্রেমে পড়ে গেল--এতদূর যে 
সারারাত তার ঘুম হল না, জ্বরের মত জ্বালায় জ্বলল, এবং সকাল 
হতে সেই আধবয়সী মহিলাটিকে ডেকে পাঠাল। কথাবার্তা পাকা 
হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বিয়েও হয়ে গেল৷ 

বিয়ের পর ছুজনের বনিবনা খুব ভালো হল। নিয়মিত পুস্তভালভ 
কাঠগোলায় বসত ছুপুরে খাওয়া অবধি, তারপর যেত কাজে বেরিয়ে, 
গলেম্কা এসে বসত তার জায়গায় আফিসে বসে সন্ধ্যে অবধি বিল 
তৈরী করত, আর অর্ডার মাফিক মাল চালান দিত। 

খদ্দেরদের এবং পরিচিত লোকদের ওলেস্কা শোনাত “কাঠের দর 
কী বচ্ছর শতকর] কুড়ি টাকা হিসেবে বাড়ে। আগে আমর। কাঠ 
নিতাম এখান থেকেই, কিন্ত এখন ভাসিচকাকে প্রতি বৎসর যেতে হয় 
মগিলেভ.অঞ্চলে, কাঠের বন্দোবস্ত করতে । আর ভাড়া কী !” তাজ্জব 
হয়ে গালে হত দিয়ে ওলেক্কা,বল্ত “কী খরচ গড়িভাড়ার 1” 

তার মনে হত সে কাঠের ব্যবসায় আছে যুগ যুগ ধরে ; কাঠ 
জীবনের সবপ্রধান এবং স।র বস্তু। গার্ড।র, কড়ি, বরগা, তক্তা, বাটাম, 
বাক্সের কাঠ, ল্যাথ, গীস্‌, ক্যাব কথাগুলে। তার কাছে বড় আদরের 
মনে হত, শুনে মন কেমন করত। রাত্রে সে দ্বপ্র দেখত পাহাড় 
প্রমাণ বোর্ড আর তক্তা, অসংখ্য গাড়ি ভি কাঠের গুঠি সার বেঁধে 
কোন্‌ দূর দেশে যাত্রা করেছে, ৮ ইঞ্চি চওড়া ২৮ ফুট লম্বা কড়িকাঠের 
একট! দল খাঁড়। দাড়িয়ে ধেয়ে চলেছে কাঠগোলার দিকে, কড়িতে 
কড়িতে, গার্ডারে স্ন্যাবে ঠোকাঠুঁকি হচ্ছে, শুকনো কাঠে কাঠে 
খটাখটির বোদ1 আওয়াজ হচ্ছে, সবাই পড়ে যাচ্ছে, আবার উঠছে 

৮ 
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এর ওর ঘাড়ে চেপে স্তুপের মতো৷ জম] হচ্ছে*** 

ঘুমের মধ্যে টেঁচিয়ে ওঠে ওলেঙ্কা। পুস্তভালভ আদর ক'রে 
বলে “ওলেঙ্কা, কী হল ছুলালী? মাথায় কাধে বুকে ক্রুসচিন্ন 
ছোয়াও !” 

যে ধারণাই তার স্বামীর হত ওলেঙ্কারও তাই হত। পুস্তভালভ 
যেই বলত ঘরে বড় গরম, অথব। ব্যবসায়ে মন্দা পড়েছে, ওলেঙ্কারও 
মনে হত তাই। আমোদ প্রমোদ পুস্তভালভের ভালে। লাগত না, 
ছুটির দিন কাটাত বাড়ি বসে। ওলেঙ্কাও তাই করত। 

বন্ধুবান্ধবেরা বলত, “তুমি সবটা সময় কাটাও বাড়িতে বা 
আপিসে। থীয়েটরে সার্কাসে যাওয়াও তো উচিত ।” 

মুরুবিবয়ানার সুরে ওলেক্কী বলে, “ভাসিচকা আর আমি 
থীয়েটরের ধার মাড়াই না। আমরাখ।টিয়ে লোক, ওসব ছ্যাবলামির 
' দিকে আমাদের মন নেই ! কী হয় ওসব থীয়েটর দিয়ে ?” 

প্রতি শনিবার সন্ধ্যাবেলায় মার ছুটির দিনে সকাল সকাল তারা 
গির্জায় যেত, পাশাপাশি হেঁটে ফিরত, দুজনেরই মুখে ফুটে থাকত 
উপাসনার আবেগ । ছুজনেরই অঙ্গে লেগে থাকত মনোরম স্ুবাস। 
ওলেম্কার রেশমী পোশাক থেকে বেরোত একটা খুশী খুশা খস্‌ খস্্‌ শব্দ। 

বাড়িতে তাদের খাদ্য ছিল চা, মিষ্টি রুটি, আর রকম রকম জ্যাম । 
তারপর কিমার “পাই” । রোজ ছুপুরবেল! তাঁদের বাড়ির সামনের 
উঠোনে, গেটের বাইরে, রাস্তায়, স্ুরুয়ার ভুরভূরে গন্ধ ছড়াতো, 
ভেড়ার বা হাসের ঝলসানে। মাংসের কিংবা! উপবাসের দিনে মাছের। 
যেই যেত ওব।ড়ির পাশ দিয়ে তারই খিদে পেয়ে যেত। 

আপিসে, সমোভারে চায়ের জল সবদাই চড়ানো থাকত-_-খদ্দের 
এলে দেওয়! হত চায়ের সঙ্গে কড়া পাকের পিঠে। 

সন্তাহে একদিন করে তারা যেত সনাগারে, ফিরত এক সঙ্গে 
টকটকে রাঙাবরণ হয়ে। 

ওলেম্কা বলত বন্ধুদের “সত্যি, ঈশ্বরের কৃপায় আমরা সবদিক 
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থেকে বেশ ভালোই আছি। যেমন সুখে স্বচ্ছন্দে আছি ভাসিচ.কা 
আর আমি, তেমনি যদি সবাই থাকত তে বেশ হত 1” 

পুস্তভালভ যখন কাঠি কিনতে মগিলেভে যেত, গুলেস্কার ভীষণ 
মন কেমন করত। সারারাত মে জেগে কাটাত, কাদত। 

মাঝে মাঝে ম্মিরনিন্‌ তার সঙ্গে দেখা করতে আসত। স্মিরনিন্‌ 
ছিল সৈন্তদলের পশু-চিকিৎমক। সে ওলেঙ্কারদেরই বাঁড়ির এক 
পাশট। ভাড়া নিয়ে থাকত। তার অল্প বয়স। সে এসে গল্প-স্ল্ল 
করত, তাস খেলত, ওলেঙ্কার মনট। ভূলে থাকত । 

ন্মিরনিনের নানা কথার মধ্যে ওলেঙ্কার সব চেয়ে বেশী ভালে। 
লাগত তার ঘরের খবর । ম্মিরনিন বিবাহিত, আর একটি ছেলে 
আছে। তবে শ্্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক চুকে গেছে, কারণ পরপুরুষের 
সঙ্গে প্রেম । বৌকে সে দুচক্ষে দেখতে পারে না, তবু মাস মাস টাকা 
পাঠায় চল্লিশ রুবল্‌্, তার ছেলের খোরপোশ বাবদ । এসব শুনে 
ওলেঙ্কা মাথ। নাড়ে আর দীর্বশ্ববম ফেলে । ওর জন্য বড় ছুঃখ হয় 
তার মনে। 

যাবার সময় ওলেক্ক। ম্মিরনিন্কে মোমবাতি হাতে করে সিড়ি 
অবধি পৌছে দেয়। বলে, “ভগবান করুন, তোমার যেন কোনে 
বিপদ আপদ ন! হয়। তুমি যে রইলে এতটা সময় আমার সঙ্গে, তার 
জন্য ধন্যবাঁদ। ন্বর্গের রাণী মেরী তোমাকে অটুট স্বাস্থ্যে রাখুন” 

তার স্বামীর যেমন চাঁরিদ্রিক বিবেচন। করে গম্ভীরভাবে কথ৷ 
কইবার ধরন, ওলেম্কা তারই অনুকরণ করে। ডাক্তার সি'ড়ির. 
নিচেকার দরজ] দিয়ে বেরোচ্ছে, তখন ওলেম্কা তাকে ডেকে ফেরায়, 
আর বলে, | 

“দেখ ভলাদিমির প্লাতোনিচও স্ত্রীর সঙ্গে তোমার মিটমাট করে 
ফেলাই উচিত; তাঁকে ক্ষম! করো, ছেলের মুখ চেয়ে। ছেলেটি 
হয়তো সবই বোঝে ।” 

পুস্তভীলভ যখন ফিরে এল, ওলেম্কা তাকে ঘোড়ার ডাক্তারের 
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ছুঃখময় জীবনের সমস্ত কাহিনী শোনালো গলা খাটো ক'রে । স্বামী 
স্ত্রী হুইজনেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্ল, মাথ। নাড়ল। ছুজনেই বলাবলি 
করতে লাগল ছেলেটির বিষয়ে । বলল, নিশ্চয়ই ছেলেটির বাবার 
জন্য মন কেমন করে । তারপর ছজনেরই মনে যেন কেমন করে এলো 
একই কথা, তারা দ্রাড়ালে। এসে গৃহবিগ্রহের সামনে । প্রার্থনা 
করলে মাটি অবধি নুয়ে, ভগবান যেন তাদের সন্তান দেন । 

এমনিভাবে পুস্তভালভ পরিবার ছটি বছর কাটাল, পরম শীস্তিতে, 
বিনা আড়ম্বরে, ভালোবেসে, পরস্পরের সঙ্গে মিল সম্পূর্ণ বজায় 
রেখে । তারপর একদিন, শীতকালে, ভাসিলি আন্দ্রেয়িচ আপিসে 
বসে গরম চা খাওয়ার পর মাথায় টুগী না এটে বেরিয়ে গেল কিছু 
কাঠ চালান দিতে । তার ঠাণ্ডা লেগে গেল, অস্তখ করল । সবচেয়ে 
বড় বড় ডাক্তার তার চিকিৎসা করলেন, কিন্তু রোগ কিছুতেই সারল 
না। চার মীস ভোগার পর পুস্তভালভ মারা গেল। ওলেঙ্কা আবার 
বিধবা হল। 

স্বামীকে গোর দিয়ে ওলেঙ্কা ফুঁপিয়ে কান্না শুরু করল “কার 
কাছে যাব আমি, ওগো তোমাকে ছেড়ে কী করে থাকব আমি 
অভাগী ছুঃখিনী ? ওগো! তোমরা সবাই আমাকে দেখ'সে |” 

ক।লে। শোকবন্ত্র পরে ওলেঙ্কা চলাফেরা করে। মাথায় টুপি 
নেই, হাতে দস্তানা পরে না। চোখের জলের ধারার নকশায় তৈরি 
শাদা ঝালর অঙ্গে ধরে। বাইরে বেরোয় কদাচিৎ; যদিও বা যায় 
কোথাও তো সে গির্জায় কিংবা স্বামীর কবর দেখতে । বাড়িতে বাস 
করে যেন সন্স্যাসিনী। 

ছটি মাস কেটে যাবার পর সে বিধবার বেশ ছাড়ল। তার ঘরের 
জানলার খড়খড়ি উঠতে আরম্ভ করল। কখনো! সখনো তাকে 
বাজারের পথেও দেখা যেতে লাগল, সকালের দিকে রাধুনীর সঙ্গে। 
কি যেসে করে, বাড়িতে কি করে তার দিন কাটে তা নিশ্চয় করে 
কেউ জানল নাঃ তবে আন্দাজ একটা করা গেল । দেখা যেত, ওলেস্কা 
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বাগানে বসে চা খাচ্ছে ঘোড়ার ভাক্তারটির সঙ্গে, ডাক্তার ওলেসঙ্কাকে 
খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছে। এসব দেখে লে'কে অনুমান একট। 
করে নিত। 

আরও একটা ঘটনা ঘটল। ডাকঘরে ওলেঙ্কার একটি চেন! 
লোকের সঙ্গে দেখা হল। তাকে সে বললে, 

“আমাদের এই শহরে গোরু ঘোড়ার কি হয় না হয় দেখবার 
উপযুক্ত ব্যবস্থা নেই, তাই এত ব্যামো। প্রায়ই শোন! যায় ছুধ 
খেয়ে মানুষের অন্থুখ করে, গোরু ঘোড়ার ছোয়াঁচ লেগে এট? হয়, 
সেটা হয়। গৃহপালিত পশুর স্বাস্থ্য রক্ষার দ্রিকে যেমন, মানুষের জন্য 
ঠিক তেমনি নজর রাখ! উচিত !” 

পশুর ডাক্তারটির মনে য৷ ধারণা ওলেস্কার বক্তব্যও তাই। সকল 
বিষয়েই ডাক্তারের যা মত তারও আজকাল সেই মত। স্পষ্টই দেখা 
গেল, কোন একটা আকর্ষণ বিনা ওলেম্কার একটি বংসরও কাটে না। 
আর, এবারে সে নতুন করে খুঁজে পেয়েছে আনন্দ একেবারে. তার 
নিজের বাড়িরই একপাশে । 

মেয়েটি আর কেউ হলে তার নিন্দে হত, কিন্তু ওলেঙ্কার সমন্ধে 
কেউ কুকথা ভাবতে পাঁরত না-- সবটাই তার এত সহজ স্বাভাবিক। 
কি ডাক্তার কি সে কেউই খুলে বলে নি যে আগে তাদের মধ্যে যে 
সম্পর্কটা ছিল তা বদলেছে । বরং ওট৷ ওর। ঢেকে রাখতেই চেষ্টা 
করত, কিন্তু পারত না, কারণ ওলেঙ্কার কথ গোপন রাখার ক্ষমত৷ 
ছিল না। 

যখন ডাক্তারের সহকমারা তার সঙ্গে দেখ করতে আসত, 
ওলেস্কা তাদের চ। ঢেলে দিতে দিতে বা যাবার সময় তুলত জীবজস্কর 
মডকের কথা । কিংবা! বলত পশুদের কোন ব্যাঁয়রাম অথব। সরকারী 
কসাইখান।র বিষয়। ডাক্তার বেজায় অপ্রস্তুত হয়ে পড়ত। বন্ধুর! 
চলে যেতেই সে ওলেঙ্কার হাত চেপে ধরে ফৌঁস করে উঠত, 

“বার বার তোমাকে মানা করেছি যা তুমি বোঝো না তা নিয়ে 
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কথা বলতে । আমরা পশু চিকিৎসকেরা যখন আলাপ-আলোচন। 
করি, দয়া ক'রে তুমি তার মধ্যে এসে পড়ো না। সত্যি ভারি রাগ 
হয়!” 

ওলেস্ক। স্তস্তিত হয়ে তার দিকে তাকাত, চোখ কপালে তুলে 
জিজ্ঞেস করত, “তা হলে কী বিষয়ে কথা বলব, ভলদচ.কা1?” তারপর 
জলভরা চোখে সে ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরত, ডাক্তারকে দিব্যি দিত 
রাগ না৷ করতে । তারপর দুজনেরই খোশমেজীজ ফিরে আসত । 

এ আনন্দ বেশি দিন রইল না। ডাক্তার তাঁর সৈম্তদলের সঙ্গে 
কোথায় গেল, একেবারের মতো । গোটা দলটাই বদলী হয়ে গেল 
দুর দেশে_ হয়তো বা সাইবীরিয়াতেই। গলেঙ্কা এক] পড়ে গেল। 

এবারে সে একেবারেই একলা পড়ে গেল । তার বাবা অনেকদিন 
আগেই মারা গেছেন; তার সেই আরামকেদারাটা পড়ে আছে 
চিলকোঠার গুদোমে, ধুলোয় ভততি, একটা পায়া ভাঙা । ওলেস্কা 
রোগ! হয়ে গেল: তার চেহারায়ও আর সে প্রী রইল না। রাস্তায় 
দেখা হলে আর তাঁর দিকে কেউ আগের মত চাইত না, হ।সত না| 
বোঝা গেল তার জীবনের সব চেয়ে ভালো দিনগুলে। চলে গেল। 
সে দিন রইল পিছনে পড়ে, এখন যে জীবন শুরু হল তা আলাদা, 
অনিশ্চিত, তার কথ। ভাবতেও বুক কেঁপে ওঠে। 

সন্ধ্যেবেলায় বারান্দায় বসে গওলেঙ্কা শুনত ণতিভোলি'তে বাজন' 
বাজছে, বাজি ফুটছে, কিন্তু তা শুনে তার কোনে কথাই মনে হত 
না। ফাঁক উঠোনটার দিকে সে নিলিপ্ত চোখে চেয়ে থাকত, কোন 
কথা ভাবত না, চাইত না কিছুই। দ্রিন ফুরিয়ে গেলে ওলেম্ক! শুয়ে 
পড়ত, স্বপ্রে দেখত ফ(কা উঠোনটা। খাওয়া-দাওয়া করত, যেন 
অনিচ্ছায়। 

সব চেয়ে বড় আর বিশ্রী ব্যাপার হল যে তার আর কোন রকম 
মতামত রইল না। চোখে পড়ত নানা জিনিস, বুঝত কি হচ্ছে ন। 
হচ্ছে, কিন্ত কোন কিছু সম্বন্ধেই একটা মতামত তার মনে গড়ে উঠত 
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না। কি নিয়ে কথ। বল! যায় তাও সে বুঝত না। 

কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার__মতামত না থাকা! ধরে, দেখছ একটি 
বোতল অথবা বৃষ্টি, কিংব। দেখছ চাঁষী চলেছে গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে, 
কিন্তু বোতল, বৃষ্টি বা চাষী কী নিমিত্ত, কী তাদের তাৎপর্য-_কিছুই 
বলতে পারছ না, হাজার রূপিয়। কবুল করলেও নয় ! 

যখন তার কুকিন্‌ ছিল অথবা পুস্তভালভ কিংবা পরে তার কাছে 
থাকত পশুর ভাক্তার্টি তখন ওলেঙ্ক! সব কিছুই বুঝিয়ে দিতে পারত, 
যা চাও তারই সম্বন্ধে একটা মত দিতে পারত । কিন্তু এখন তার 
মনট] ফাকা উঠোনটার নতো। বড় কণ্টমাখা, বড় বিশ্বাদ এ জীবন । 

শহরটা একটু করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। খোলা মেল! 
রাস্তা জপসী রোড হয়ে উঠল শহুরে সড়ক । সেখানে ছিল তিভোলির 
বাগ।নগুলো আর কাঠের গোলা, সেখানে বাড়ির সারির ফাকে ফাকে 
গলিঘুঁজি গজিয়ে উঠল । কী তাড়াতাড়ি কেটে যায় সময়! 

ওলেম্কার বাড়িট। গ্রীহীন হয়ে পড়ল । ছাতে মরচে ধরল, কুঁড়ে 
ঘর এক পাশে ঝুলে পড়ল, সারা উঠোনটা ভরে গেল লম্বা ঘাস আর 
বিছুটির ঝে।পে। ওলেক্কার নিজেরও বরস হলো, চেহারায় সে লাবণ্য 
তার রইল না। 

গ্রীষ্মকালে সে বসত বারান্দাটায়, মন শুন্য, নিরানন্দ, বিরস। 
শীতে সে বসত জানলার ধারে, তাকিয়ে থাকত বরফের দিকে। 
কখনও বসন্তের বাতাসে, অথব। হাওয়ায় ভেসে আসা গিজার ঘণ্টা, 
ধবনিতে স্মৃতির বন্যা জেগে উঠত, তখন তাঁর মন গলে যেত, চোখে 
জল ভরে আসত-_কিন্তু তাও মুহূর্তস্থায়ী, সেট। চলে গেলেই আবার 
ফিরে আসত সেই শুন্যতা, জীবনের উদ্দেশ্যের সেই অনিশ্চয়তা । 

কালো বেড়ালের বাচ্ছ। ত্রিস্কা তার গ! ঘেসে এসে দ্াড়াত, ঘড়র 
ঘড়র শব “রত, কিন্তু ওসব বেড়ালী আদরে ওলেম্কার মন সাড়া দিত 
না। ওর কি এটুকুরই দরকার? সে চাইত এমন ভালোবাসা য৷ 
তার সমস্ত আত্মা, তার মনকে দখল করবে, মনে জন্ম দেবে ধারণার, 


১২০ টুনি মেম 


জীবনে আনবে গতিষুখ, পড়ন্ত বয়সের রক্তে এনে দেবে উষ্ণতা । 

কালে! বেড়ালবাচ্চাটাকে ওলেঙ্কা তার কোল থেকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে বললে, “যা এখ।ন থেকে, যাঃ! এখানে কী তোর ? 
এখানে কিচ্ছু নেই |” 

এমনি ভাবে চলত দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, কোনো 
মত নেই, অমত নেই, আনন্দের ছিটেফোটা। নেই। রাধুনী মাভর। 
যা! বলত, ওলেঙ্কা তাই মেনে নিত। 

একদিন__জুলাই মাস, গরম পড়েছে, সন্ধ্যের দিকে, গরুগুলো 
যখন ঘরে ফিরছে--সারা উঠোনে ধুলে। উড়িয়ে, সেই সময় কে যেন 
আচমকা দরজায় ঘা দিল। ওলেঙ্কা নিজেই গেল ফটক খুলতে, 
খুলে যা দেখল তাতে সে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল--দরজায় 
দাড়িয়ে পশুর ডাক্তার স্মিরনিন! তার চুলে পাক ধরেছে, পরনে 
বেসামরিক পোঁশাক। | 

এক মুহুর্তে ওলেঙ্কার সব কথ। মনে পড়ে গেল। সে নিজেকে 
সামলাতে পরল ন।, কেঁদে ফেলল। একটি কথাও না৷ বলে সে 
শ্মিরনিনের বুকে তার মাথা রাখল। এত ওলোট-পাঁলোট হয়ে গেল 
তার মন যে, কখন যে শ্সিরনিনকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সে তার সঙ্গে চা 
খেতে লাগল তা সে বুঝতেই পারল ন1। 

আনন্দে সে কেঁপে উঠল, মুখে কথা ফুটল, “ওগে! ভলাদিমির 
প্লাতনিচ কী জন্যে এলে এখানে ?” 

শ্মিরনিন বলল, “আমি এসেছি এখানে থাকব বলে। সৈনিকের 
চাকরী আমার শেষ হয়েছে । এবারে এখানেই বসবাস করে নিজে 
রোজগার করবার চেষ্টা দেখব। তা ছাড়। ছেলেটিও বড় হল, তাকে 
উচ্চশিক্ষা দিতে হবে। আর জানো, ক্পীর সঙ্গে মিটমাট করে 
ফেলেছি ।” 

ওলেঙ্কা বললে, “কোথায় সে?” 

«হোটেলে, আমার ছেলের সঙ্গে। আমি বেরিয়েছি একটা! 
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আস্তান। খুঁজতে । ভাঁড়! নেব।” 

“সে কি কথা গো! আমার বাড়িটা নাও। ভাড়া! একটি 
পয়সা ভাড়া নেব নাঁ।” ওলেম্কার মন আবার চঞ্চল হয়ে উঠল, সে 
কাদতে শুরু করলে । বলল, “তোমর। এখানে থাকো । আমার পক্ষে 
বাঁড়ির একটা ধারই যথেষ্ট। ওঃ কী আনন্দ যে হচ্ছে আমার 1” 

পরদিনই তার! ছাঁতে ছু এক পৌঁচ রঙ আর দেয়ালে চুণকাম 
করতে লেগে গেল। ওলেম্কা কোমরে হাত দিয়ে উঠোনটার চারদিক 
ঘুরে কাজের খবরদারী করতে লাগল। সেই পুরানে। দ্রিনের হাসি 
আবার তার মুখে ফুটে উঠল। মনে হল যেন লম্বা একটাঁনা- ঘুমের 
পর তাঁর শরীর তাজ! হয়ে প্রাণ ফুটে উঠেছে। 

পশুর ডাক্তারের স্ত্রী এল। রোগা মেয়েটি, সাদাসিদে ছোট 
করে ছাঁটা টুল, মুখে একট! খামখেয়ালী ভাব। সঙ্গে তার ছোট 
ছেলেটি, সাশা, বয়স প্রায় দশ, কিন্তু সে আন্দাজে মাথায় খাঁটো। 
ফুলে। ফুলো৷ গালে টোল, উজ্জল নীল চোখ। উঠোনে ঢুকেই 
সে বেড়ালটার পিছনে ছুটতে আরম্ত করল, সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল 
খিল খিল হসি_-খুশী মনের ফুতির | 

ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, “মাসি, এট কি তোমার বেড়াল? ওর 
যখন বাচ্ছ! হবে, আমাকে দিও। ম| ইদুর দেখে ভয়ানক ভয় পাঁয়।” 

ছেলেটির সঙ্গে ওলেঙ্কার গল্প ওর হল। চা খাওয়াল সে 
ছেলেটিকে । হঠাঁৎ তার বুকট! ভরে উঠল। মধুর একট? ভাবে 
তার বুক কন কন করতে লাগল--ছোট্ট ছেলেটি যেন তার নিজের । 

সন্ধ্যেবেলাঁয় সে যখন খাবার ঘরে তার পড়া তৈরি করতে বসল, 
ওলেস্কা তার দিকে চেয়ে রইল। মন মুখ তার স্পমেহ মমতায় ভরে 
উঠল। সে বলতে লাগল, নিচু গলায়, 

“আমার ছুলাল, আমার মানিক, কত বুদ্ধি তোমার"**কী সুন্দর 
দেখতে তুমি 1 

ছেলেটি জোরে জোরে পড়তে লাগল, বই দেখে, “দ্বীপ একটি 
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ভূখণ্ড সম্পূর্ণরূপে জলবেষ্টিত।” 

ওলেস্কা পুনরাবৃত্তি করল, “দ্বীপ একটি ভূখণ্ড । 

বহুদিনের ফাকা মন থেকে একটি কথা না বলে সে আজ এই 
প্রথম একটি মত প্রকাশ করল যাতে তার বিশ্বাস আছে। 

এইবারে তাঁর নিজম্ব মতামত গড়ে উঠতে আরম্ভ করল। রাত্রে 
খাবার সময় সে সাশার বাব। মাকে শোনানত লাগল যে, হাইস্কুলে 
ছেলেপিলেদের যা পড়ানো হয় তা কী রকম শক্ত। অবশ্য শুধু 
কারিগরীর কাজ শেখানোর চেয়ে উচ্চশিক্ষা ভালো, কারণ তার দ্বার! 
সমস্ত পথই খুলে যায়__চাঁও তুমি ডাক্তার হতে পারো"*'এপ্ষিনীয়ার 
হতে পারো**" 

সশা হাইস্কুলেই যেতে শুরু করল। তার মা খারকভে তার 
বোনের বাড়ি গেল, গিয়ে আর ফিরল না। বাবা তার পশুর পাল 
দেখতে বেরোত, কখনো কখনে। এক নাগাড়ে বাইরে থাকত। 
ওলেম্কার মনে হত সবাই সাশাকে ছেড়ে চলে গেল, কেউ তাকে 
চায় না, না খেয়ে ছেলেটি মরে যাচ্ছে । ওকে সে সরিয়ে জানল 
নিজের পাশটিতে ছোট একটি কামরায়। সেখানেই তার থাকবার 
বন্দোবস্ত করে দিল। 

ছ মাস হয়ে গেল। সাশা থাকে তার পাশেহ। রোজ সকালে 
ওলেক্ক! যায় সাশার ঘরে । সাশ। তখনও শুয়ে, গালের তলায়, 
হাতটি রেখে গভীর ঘুমে অচেতন, নিঃশ্বাস নিঃশবে উঠছে পড়ছে । 
ওলেস্কার মনে কণ্ট হয় সাশার ঘুম ভাঙাতে । তবু বলে, আস্তে আস্তে, 

“সাশেন্কা, উঠে পড়ো সোনা । ইন্কুলে যাবার সনয় হল ।” 

সাশা ওঠে, পোশাক পরে প্রার্থনা সেরে খেতে বসে । খায় 
তিন গ্রাস চা, ছুটে বড় কড়া কেক্‌, মাখন মাখানে। আধখানা ছোট 
রুটা। ঘুম তখনও তার পুরোপুরি কাটে নি, তাই মেজাজটি তখনও 
ধাতস্ত হয় নি। 

ওলেস্কা বলে “সাশেন্কা, গল্পটা তোমার কিন্তু ভালে! তৈরী 
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হয় নি।” 

এমন ভাবে চেয়ে থাকে সে তার দিকে যেন ছেলেকে সে বিদায় 
দিচ্ছে দূর যাত্রার পথে। 

“তোমার জন্য আমি ভেবে মরি । প্রাণপণ চেষ্টা করে৷ সোনামণি, 
ভালো করে পড়াশুনো করো । মন দিয়ে মাস্টারদের কথা শুনো ।” 
সশ! বলে, 

“আঁ আমাকে ছেড়ে দাও দিকি।% 

তারপর হেঁটে রওন। হয় স্কুলে। 

ছোট মৃত্তিটি পথে চলেছে, মাথায় মস্ত একট। টুগী, কাধে একট! 
ঝুলি। ওলেঙ্কা নিঃশবে পিছু পিছু ষায়। ডাকে, 

“সাশেনকা-আ৮। সাশা যেই পিছন ফিরে তাকায় ওলেস্ক। 
তাঁর হাতে গুজে দেয় একটি খেজুর বা কারামেলের একটি টুকরো । 

স্কুলের গলি এসে পড়ে। সাঁশেনকার বিশ্রী লাগে, লম্বা মোটা- 
(সোট। একটি মহিলা তার পিছু পিছু আসছেন, দেখে তার লজ্জা 
করে। পিছন ফিরে সে বলে, “মাসি, বাড়ি ফিরে যাও। এখন 
আমি একা যেতে পারব ।” 

ওলেস্কা থামে, কিন্তু তার চোখ সরে না। স্কুলে ঢোকার পথটিতে 
ছেলে পৌছে চোখের আড়াল না হওর পর্যন্ত সে তার দিকে তাকিয়েই 
থাকে । আঃ কী ভালোই বাসে সে ছেলেটিকে । মারার ফাঁদে সে 
আগেও পড়েছে, কিন্ত কেউই তাকে এমন করে বাধতে পারে নি। 
আজ তার মায়ের মন জেগে উঠে যত আনন্দে, যেমন করে তার 
আত্মাট।কে একেবারে বিলিয়ে দিয়েছে, তেমন কখনো হয়নি আগে। 
এই ছোট্ট ছেলেটি তার নিজের নয়, তবু তার গালের টোলটি, মাথার 
টুগীটার জন্য সে তার জীবন দিতে পারে, আনন্দে, মমতায় জলভরা 
চোখে। কেন? কেন তা কে বলতে পারে? 

সাশাকে স্কুলে পৌছে দিয়ে ওলেস্কা শান্ত মনে বাড়ি ফিরে যায়। 
মন ভর তার তৃপ্তি, প্রশাস্তি, ভালোবাসা । গেল ছ মাসে বয়স যেন 
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তার কমে গেছে, মুখে উজ্জ্বল আনন্দ। লোকে তাকে দেখে খুশী 
হয়, বলে, “স্থপ্রভাত গে। ওল্গা' সেমইয়নভ.না, ছুলালী, কেমন আছ 
ছুলালী ?” 

সে বলে, “ইস্কুলে আজকাল এত শক্ত পড়া দেয়!” বাজারে 
ঘুরে কেনা-কাটার ফাকে ফাকে সে বলতে থাকে, “ঠাট্। নয়। কাল 
প্রথম ঘণ্টায় ওকে পড়া দিয়েছে একটা গন্ব মুখস্থ, লাতিন থেকে 
একটা তরজম? আর একটি জঅমস্তাপূরণ। এটুকু একটা ছেলের 
পক্ষে এটা বড্ড বাড়।বাড়ি, বাস্তবিকই 1” 

তারপর সে মারন্ত করে মাস্টারদের কথা, পড়ার কথা, পাঠ্য 
বইগুলোর কথা, সাশ। যা বলে ঠিক তাই বলে। 

তিনটের সময় ওরা একসঙ্গে খায়। সন্ধ্যেবেলায়, মাস্টারর! 
যে বাড়ির পড় দেন তা ওর! পড়ে একসঙ্গে, একই সঙ্গে কাদে। 
সাশীকে বিছানায় শুইয়ে ওলেঙ্কা প্রার্থনায় আর ক্রুনচিহ আকায় 
অনেকক্ষণ লাগিয়ে দেয়। তারপর সে নিজে শুতে যায় আর স্বপ্ন দেখে 
সেই দূর, অস্পন্ট ভবিষ্যতের, যখন সাশার পড়া শেষ হয়েছে, সে 
ডাক্তার, ব৷ এঞ্জিনীয়ার ৷ তাঁর মস্ত একট। বাডি, ঘোড়া গাড়ি । বিয়ে 
হয়েছে, ছেলে মেয়ে হয়েছে-*এই কথাই ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে 
পড়ে। ঘুমন্ত চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । পাশে 
কালে বেড়ালট। শুয়ে আওয়।জ করে---ঘড়র--.ঘড়র। 

হঠাৎ দরজায় জোরে ঘা পড়ে। ওলেম্কার ঘুম ভেঙে যায়। ভয়ে 
তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, বুক ধড়াস ধড়াস করতে থাকে । আধ 
“মিনিট বাদে আবার ঘ1। 

ওল্গার সমস্ত শরীর থর থর করে কাপতে থাকে । সে ভাবে, 
«“খাঁরকভ. থেকে এসেছে তার। সাশার মা তাকে চেয়ে পাঠিয়েছে! 
হা ভগবান !” 

সমস্ত আশাভরস। তার উবে যায়, মাথা হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে, 
মনে হয়, তাঁর মত অভাগিনী জগতে আর কেউ নেই। 
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কিন্ত আরও এক মুহুর্ত কেটে যাবার পর সে কার যেন গলা 
শুনতে পায়; কিছু নয়, পশুর ডাক্তার ক্লাব থেকে ঘরে ফিরল । 

ওলেক্কা মনে মনে বলে “্যাক। ধন্য ভগবান !” ক্রমে ক্রমে তার 
বুকের ওপর থেকে ভারটা মরে যায়। আশ্বস্ত হয়ে সে ফিরে যায় 
বিছানায়, আর সাশার কথা ভাবে । পাঁশের ঘরে ঘুমোয় সাশা আর 
মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠে ঘুমের ঘোরে, “দাড়াও, দেখাচ্ছি মজা ! 
এই, ওকি, মারামারি নয় !” 

সং ন রঃ মি 

গল্পটি চেখফের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প । কেউ কেউ বলেন, দি বেস্ট 
শর্ট স্টরি অব. চেখফ। আবার কেউ কেউ বলেন, পৃথিবীর সর্বোত্তম 
শ্রেষ্ঠ গল্প । 

কেন? 

তাঁরই টীক। করেছেন স্বয়ং টলস্টয়। এরকম একটা! ঘটনা এই 
বাংলাদেশেই ঘটেছিল। প্রভাত সুখুয্যে একদ]1 ছোট গল্প লিখেছিলেন। 
তার মূলে বক্তব্য ছিল, হিন্দুর “নীচ' জাতির একটি ছেলে অপমানিত 
বোধ করে খুষ্টান হবে বলে মনস্থির করলে । তখন দেখে, খুষ্টানদের 
ভিতরও জাতিভেদ রয়েছে । নেটিভ খুষ্টানদের জন্য আলাঁদ। ক্লাব, 
এমন কি ধর্মণন্দির-_ চার্চ সেও আলাদা, এবং সবচেয়ে অবিশ্বাস্ত মৃত্যুর 
পরও জাঁতিভেদ যায় নাঃ গোরার জন্য ভিন্ন গোরস্থান, নেটিভের 
ভিন্ন গোরস্থান। গল্পটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ, সে যুগের ঝধিপ্রধান 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে একটি সমালোচনা লেখেন__ 
“ডাডায় বাঘ জলে কুমীর'। হিন্দুর বর্ণাশ্রম সমস্তা নিয়ে এরকম 
প্রামাণিক প্রবন্ধ এর পূর্বে বা পরে কখনে। লিখিত হয়নি। “হরিজন? 
আন্দোলন আরম্ত হওয়ার বহু বহু পৃবে। 

টলস্টয়ের টাক! পড়ে পাঠক বুঝবেন, আমরা, সাধারণ পাঠক, কত 
সহজেই গল্পটির মূল বক্তব্য মিস্‌ করে যেতে পারি। অনবদ্য এই টাকাটি। 

টীকাটি প্রকাশিত হওয়ার পর চেখফ সর্বসাধারণকে অনুরোধ 
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জানান তার গল্পটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন টীকাটি পড়েন, এবং 
প্রকাশকদের অনুরোধ করেন তারা যেন সব সময়ই গল্পটির সঙ্গে 
টীকাটিও ছাঁপেন। " ইটিও অনুবাদ করেছেন সখ খাফী খান। 


দুলালী €“দুশেচকা” ) র সমালোচন৷ 
তলস্তয় 


বাইবলের গণনাপুস্তকে একটি গল্প আছে, তাঁর অর্থ অতি গভীর। 
গল্পটিতে বলা হয়েছে, ইস্রাএলীর৷ খন মোআবের রাজ্যসীমায় এসে 
উপস্থিত হল, মোমআবীয়দেব রাজা বালাক্‌ তখন নবী বাঁলআমকে 
ডেকে পাঠালেন ইস্রাএলীদের অভিসম্পাত দেবার জন্য ; কাজটি 
সেরে দিলে বালাক্‌ বিলআমকে বহু পুরস্কার দেবেন। তার লোভে 
বিলআম বালাকের কাছে গেলেন, এবং তাকে নিয়ে উঠলেন পৰতে। 
সেখানে একটি বেদী তৈরী কর! হল, গোবৎস ও মেষ উৎসর্গ করা হল 
অভিশাপের উদ্যোগে । বালাক্‌ রইল অভিশাপের প্রতীক্ষায়, কিন্তু 
বালআম ইস্রাএলের লোকদের অভিসম্পাত না 1দয়ে তাদের 
আশাবাদ করলেন। 

২৩ পরিচ্ছেদ ১১ চরণঃ “বালাক্‌ বালআমকে কহিল, তুমি আমার 
প্রতি এই কি করিল।? আমার শক্রগণকে শাপ দিতে তোমাকে 
আনিলাম, কিন্তু দেখ, তুমি তাহঙ্ীঈগকে সর্বতোভাবে আশীর্বাদ করিলা। 

তাহাতে সে উত্তর করিল, পরমেশ্বর আমার মুখে যে কথা দেন, 
সাবধান হইয়া তাহাই কহা কি আমার উচিত নহে? 

“১৩ । পরে বালাকৃ কহিল, আমি মিনতি করি, অন্স্থানে 
আমার সহিত আসিয়া সেখানে থাকিয়া আমার নিমিত্ত তাহাদিগকে 
শপ দেও!” 

কিন্তু আবার শপ না দিয়ে বালআম আশীর্বাদ করলেন । তৃতীয় 
বারেও তাই। 

২৫ পরিচ্ছেদ ১ম চরণ, "তখন বালআমের প্রতি বালাকের ক্রোধ 
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প্রজ্বলিত হইল, সে আপন হস্তে হস্তের আঘাঁত করিল এবং... 
বালআমকে কহিল, শক্রগণকে শাপ দিতে আমি তোমাকে আনিলাম, 
কিন্ত দেখ তুমি তিনবার সর্বতোভাবে তাহাদের আশীবাদ করিল! । 

“১১। অতএব তুমি এখন স্বস্থানে পলায়ন কর; আমি তোমাকে 
অতিশয় সম্ম।(নিত করিব ভাবিয়াছিল!ম কিন্ত দেখ পরমেশ্বর তোমার 
সম্মান পাইতে নিবৃত্ত করিলেন ।” 

তখন বালআম পুরস্কার লাভ না করেই প্রস্থান করলেন, কারণ 
তিনি বালাকের শক্রদের অভিসম্প।তের পরিবর্তে দিলেন আশীবাদ । 

বালমামের যা হয়েছিল প্রকৃত কবি ও রসষ্টাদের প্রায়ই তা 
হয়। বালাকের পুরস্কার জনপ্রিয়তার লোভে কিংবা ভ্রান্ত ধারণার 
বশে কবি দেখে না যে তার পথ আগলে দাড়িয়ে আছে দেবদূত, 
গাধাও যাকে দেখতে পায় *। চায় সে অভিশাপ দিতে, কিন্তু 
অহো।! সে দেয় আশাবাণী! 

ঠিক তাই হল খাঁটি কবি এবং রসঙ্রষ্টা চেখফের মনোহর এই 
“দুলা লী” গল্পটি লেখবার বেলায়। 

লেখক নিশ্চিত চেয়েছিলেন কৃপার পাত্রী এই জীবটিকে উপহাস 
করতে । হৃদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি দ্রিয়ে বিচার করেছিলেন ছুলালীকে-** 
যে প্রথমে কুকিনের ছুশ্চিন্তার বোঝা কীধে তুলে নেয়, তারপর কাঠ 
কেনা-বেচার বিষয়ে ঝা পিষে পড়ে, তারকার পশুর ডাক্তারের আওতায় 
এসে গরু-মহিষের ব্যাঁমৌকেই পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুতর ব্যাপার বলে 
ঠিক করে, আর শেষে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ব্যাকরণের প্রশ্ন এবং মস্ত 
টুগী পর। ছোট্ট বাচ্ছাটির ভালো মন্দ নিয়ে। 

কুকিন্‌ পদবী উদ্তট, তার অস্তুখ» যে টেলিগ্রামে তার মারা যাবার 
খবর জান:নো। হল তাও উদ্ভট, কাঠের ব্যাপারী আর খানদানী ঠাট 





* বালাকের আমন্্ণে বাশআম যখন যাত্রা শুরু করে তখন তার পথ 
আটকে দীড়িয়ে ছিপ য়িহুহের দূত। আলআম তাকে দেখতে পায় নি, কিন্ত 
যে গাধার পিঠে চড়ে সে আম্ছিল মে পেয়েছিল দেখতে--অন্ুবাদক । 
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পশুর ডাক্তার, এমন কি ছোট্র ছেলেটি, সবাই, সবই উদ্ভট, কিন্তু 
ছুলালী, তার অন্তর, যাকেই সে ভালবাসে তারই মধ্যে তার সমস্ত 
সত্তার নিবেদন-_এ উদ্ভট নয়, অনিবচনীয় পবিভ্র। 

আমার বিশ্বাস, “ছুলালী” গল্পটি লেখার সময়ে লেখকের-_-হুদয়ে 
নয়-_মনে ছিল একটি অস্পষ্ট মৃ্তি, নব্যনারীর, স্বয়ং পুরুষের সমকক্ষ, 
মানসিক উৎকর্ষসম্পন্ন, শিক্ষিতা, সমাজহিতব্রতে স্বয়ং নিযুক্ত দক্ষতায় 
পুরুষের তুল্য কিংবা আরও সুদক্ষ, নারীসমস্তা কথাট। যে তুলেছে 
এবং তোলে । 

“হলালী” লিখে লেখক দেখাতে চেয়েছিলেন মেয়েদের কী হওয়! 
উচিত নয়। জনমত বালাক্‌-চেখফকে বলেছিল, ছূর্বল, একান্ত 
অনুগত, অনুন্নত, পুরুষসেবার নিয়োজিত স্ত্রীদের অভিশাপ দাও! 
চেখফ পর্বতে উঠলেন, বেদীর উপর গোবৎস এবং মেষ রেখে দেওয়া 
হল, কিন্ত যখন তার মুখ খুলল: তখন, যাদের শাপ দিতে এসেছিলেন 
তাদের তিনি শোনালেন আশীবচন ! 

অনবদ্য স্বচ্ছ পরিহ।সের রসে লেখা অপরূপ এই গল্পটি ; তবু, এর 
কোনে কোনে। অংশ পড়তে গিয়ে আমি অন্ততঃ আমার চোখের জল 
সামলাতে পারি নি! মন ভিজেছে--কুকিন্, বা কিছু নিয়ে কুকিন্‌ 
মেতে থাকে, কাঠব্যবসায়ী, পশুর ডাক্তার এ সবের প্রতি ছুলালীর 
একান্ত অনুরাগ ও আভিনিবেশের বিবরণ পড়ে ; আরও বেখ যখন 
সে একা, আর তাঁর ভলবাসার কেউ নেই তখন তার যে যন্ত্রণা, তার 
বিবরণ, আর সবার শেষে, নারীর মাতৃত্বের ষে জন্ুভূতি তার নিজের 
জীবনে সে পায়নি তার সমস্ত শক্তি এবং অপরিসীম প্রেম যখন সে 
নিয়োগ করে ভবিষ্যতের মানব মস্ত বড় টুগী-পরা ইস্কুলের ছেলেটির 
মধ্যে, তার বিবরণ প*ড়ে। 

লেখক মেয়েটিকে ভালোবাসাঁলেন উদ্ভট এক কুকিন্কে, নগণ্য 
এক কাঠব্যবসায়ীকে, কাঠখোট্রা এক পশুর ডাক্তারকে, কিন্তু প্রেমের 
পাত্র একট। কুকিন্ই হোক আর একটি স্পিনোজা পাস্কাল বা শিলারই 
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হোক, প্ররেমাম্পদ ঘন ঘন বদলাক--যেমন দুলালীর বেলায়-_ অথব। 
চিরকাল একই থাক, প্রেম তাতে কিছু কম পবিত্র হয় না। 

কিছুদিন আগে আমি “নোভোয়ে ভেম্ইয়া” কাগজে নারী সম্বন্ধে 
চমৎকার একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম । প্রবন্ধটিতে লেখক নারীদের 
সম্বন্ধে অতি চতুর এবং বড় গভীর একটি মতবাদ ব্যক্ত করেন। 
তিনি বলেন, “মেয়েরা আমাদের দেখাতে চেষ্টা করছে যে যা কিছু 
আমর পুরুষের! পারি, তারাও পারে। এ নিয়ে আমার বিবাদ 
নয়; আমি মান্তে রাজি যে পুরুষেরা যা! পারে মেয়ের! তার সবই 
পারে, হয়তো! পুরুষদের চেয়ে ভালোই পারে। কিন্তু মুশকিল এই 
যে, মেয়ের য। পারে পুরুষদের কীতি তাঁর ধারে কাছেও যেতে 
পারে না ।” 

ঠিক, কথাটি যে সত্য তাতে সন্দেহ নেই। এবং এটি যে শুধু 
শিশুর জন্মদান, লালন পালন ও বাল্যশিক্ষ।র ক্ষেত্রেই সত্য তাই নয়। 
পুরুষ সেই সর্বাধিক উন্নত শ্রেষ্ঠ কার্ধটি সাধন করতে পারে না যার 
দ্বারা মানুষ ঈশ্বরের নিকটতম সন্নিধানে আসতে পারে-_-এই কীতি-_ 
প্রেম, প্রেমাস্পদে একনিষ্ঠ আত্মনিয়োগ । এটি শ্রেষ্ঠ নারী পেরেছে» 
পারে এবং পারবে, অতি উত্তমভাবে এবং সহজ স্বাভাবিক উপায়ে। 
কী হতো এই জগতের যদি মেয়েদের এই ক্ষমতাটি না থাকতো! 
এবং যদি এর প্রয়োগ তার। না করতো! 

মেয়ে ডাক্তার, টেলিগ্রাফের কেরানী, নারী বৈজ্ঞানিক, মেয়ে 
উকীল, লেখিকা--এ সব ন1 থাকলেও আমাদের চলতো, কিন্ত যার! 
মানুষের মধ্যে যা সর্ষোত্তম তাকে ভালোবাসে এবং সেইটিকে 
অগোচরে তার মধ্যে সঞ্চালিত, উদ্দ্ধ করে তার সহায় হয়ঃ সেই মা” 
সহায়িকা, সান্তবনাদাত্রী, তারা ন। থাকলে জীবনট। বিপরীত একটা 
ব্যাপার হে উঠতো । যাশুখ্রীষ্টের কাছে কোনে মগঞ্লীনি আসত 
না, সাধু ফ্রান্সিসের সঙ্গে ক্লারা থাকত নাঃ ডিসেম্বরের বিদ্রোহীদের 
সঙ্গে তাদের পত্বীরা সাইবীরিয়ায় যেত না, হুখবরদের আ্ীরা যে 
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তাদের স্বামীদের সত্যের জন্য আত্মদানের পথ থেকে না সরিয়ে 
দিয়ে বরং সেই পথেই তাদের প্রবৃত্ত করেছিল, তাও হত ন1।। থাকত 
না সেই হাজার হাজার অজান৷ মেয়েরা__নারীকুল্রেষ্ঠা এরা__ 
অজ্ঞাতেরা চিরকালই যা হয়-_যারা সান্ত্বনা দেয় মগ্যপ, ছুর্বল, 
উচ্ছৃঙ্খল জনকে, প্ররেমস্সিগ্ধ সান্ত্বনার প্রয়োজন যাদের সবার চেয়ে 
বেশী। এ প্রেম যাতেই প্রযুক্ত হোক, কু।কনে বা শ্রীষ্টে, এইটেই 
নারীর প্রধান, মহীয়সী, অনন্যলভ্যা। শক্তি । 

কী প্রচণ্ড বোঝার ভূল, এই সব তথাকথিত নারীসমস্তা--যার 
কবলে পড়েছে শুধু মেয়ে নয়, পুরুষদেরও বেশীর ভাগ । অবাচীন 
যে কোনে ধারণার কবলে এর। পড়বেই। 

“মেয়েদের মন চায় নিজেদের উন্নতি।” এর চেয়ে ন্যায় যুক্তি- 
সঙ্গত কথ। আর কী হতে পারে? 

কিন্তু স্বভাবগুণে মেয়েদের কাজ পুরুষদের কাঁজ থেকে ভিন্ন। 
অতএব মেয়েদের পুর্ণাঙ্গ বিকাশের আদর্শ এবং পুরুষদের পুর্ণাঙ্গ 
বিকাশের আদর্শ এক হতে পারে না। মেনে নেওয়া যাক যে 
মেয়েদের আদর্শ কী তা আমরা জানি না। যাই হোক সেটা, এট! 
নিশ্চিত যে সেট। পুকষের চরম উৎকর্ষের আদর্শ নেয়। অথচ, নারী- 
জাতির পথকণ্টক এই সৌখীন নারী আন্দোলনের সমস্ত উদ্ভট কার্ধ- 
কলাপের লক্ষ্য হচ্ছে এ পুরুষালী আদর্শে পৌছনে৷। 

আমার মনে হয় এই ভুল বোঝার প্রভাব চেখফের উপর 
পড়েছিল “ছহুল।লী” লেখবার সময় । 

বালআমের মতো! তিনি চেয়েছিলেন অভিশাপ দিতে, কিন্তু 
কাব্যদেবতা তাকে নিষেধ করলেন, আদেশ দিলেন আশীর্বাদ করতে। 
আশীর্বাদই তিনি করলেন, এবং অজ্ঞাতে এমন অপুৰ প্রভামপ্ডিত 
করলেন এই মাধুরীময়ী প্রাণীটিকে যে সে চিরকালের মতো একটি 
দৃষ্টান্ত হয়ে রইল--যে নিজে আনন্দ চায় এবং নিয়তি যাকেই তার 
সান্নিধ্যে আনে তাকেই আনন্দ দিতে চায়, এমন একটি নারী যে কী 
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হতে পারে তার। 
গল্পটি যে এত অপরূপ তার কারণ, এর পরিণতি পূর্বকল্লিত নয়। 


আমি বাইসিকেল চালাতে শিখেছিলাম একটা হলঘরে। সেট! 
এত বড় যে তার মধ্যে একটি সৈন্যবাহিনী কুচকাওয়াজ করতে পারে ॥ 
অপর প্রান্তে একটি মহিলা শিখছিলেন বাইসিকেল চড়া । আমি 
ভাবলাম, হু'শিয়র থাকব, ওর উপর চোখ রাখলাম । চেয়ে থাকতে 
থাকতে ভ্রমেই আমি ওর দিকে এগিয়ে পড়তে লাগলাম। উনি 
বিপদ দেখে তাড়াতাড়ি পিছু হটতে আরম্ত করলেন। তবু আমি 
গির়ে পড়লাম ওঁর ঘাড়ের উপর, ধাক্কা মেরে বাইসিকেল থেকে তাকে: 
ফেলে দিলাম-_অর্থাৎ য। চেয়েছিলাম তাঁর উল্টোটাই করে বসলাম-__ 
শুধু এই কারণে যে আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল মহিলাটির উপর। 

চেখফেরও তাই হল, বিপরীত মুখে । উনি চেয়েছিলেন ছুলালীকে 
ধাকা মেরে ফেলে দিতে, কিন্তু তার কবির দৃষ্টি তার উপর নিব 
থাকায় তিনি দিলেন তাকে তুলে। 


এই টীকাটি পড়ার পর আর কার কি বলবার থাকে? 

[ চেখফ বলেছিলেন, এর চেয়ে বড় সম্মান আমি আমার জীবনে 
আর কী আশ। করতে পারি ? 

সত্যেন্দ্রনাথ যখন একদিন দেখলেন, কবিগুরু তার একটি বাওল। 
কবিত। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ইংরিজিতে অন্ুবাদ করেছেন (অর্থাৎ নিজের 
স্থজনীকর্ণ মুলতুবি রেখে ) তখন তার হৃদয়ে কী শ্লাঘার উদয়, 
হয়েছিল তার কি কল্পনাও আমরা করতে পারি । ] 
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ধন্য “ুলালী'র প্রেম। তা সে যাঁকেই বাস্থক না, যতবারই 
বাস্থক না কেন। রমণীর এই প্রেমেই তো! জগৎকে শ্যামল করে 
রেখেছে। 


কিন্ত আমার মনে একটি প্রশ্নের উদয় হয়। সহ্ৃদয় পাঠক 
আমার দস্ত ক্ষমা করবেন। 

চুলালী” যখন ভানিচকাকে ভালোবাঁসছে তখন যদি হঠাৎ 
ভাসিলিকে দেখে তার প্রেমে মুগ্ধ হয়ে হৃদয়হীনার মত হৃদয় 
খান খান করে তার প্রেমকে পদদলিত করে ( ইংরিজিতে যাকে বলে 
তাঁকে এঁজল্ট করে) ভাসিলিকে বরণ করতো তখনও “ছুলালী”র 
সে-প্রেম ধন্য ? 

ঠাকুব দেবতার কার্যকলাপ আমাদের সমালোচনার বাইরে । 
এই যে কে্টঠাকুর রাধাকে জিল্ট্‌ করে মথুর1 গিয়ে একাধিক প্রণয় 
এবং শুধু তাই নয়, রাধার কানের কাছে ঢাকচোল বাজিয়ে বিয়ে 
করলেন সেগুলোও ধন্ত? অথচ আমাদের হৃদয় তো পড়ে রইল 
শ্ত্রীরাধার রাড পায়ে। শত শত বৎসর ধরে এই বাঙলাদেশে 
আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরা আপন আপন বিরহবেদনা আপন আপন 
পদদলিত প্রেমের নিবিড়তম গীড়। তুলে দিলেন রাধার মুখে । তাই 
দিয়ে “মাথুর, আর সেই জিনিসই পদাবলীর হৃদয়খণ্ড_ মেরুদণ্ড যে 
নামেই তাকে ডাকা যাক। পৃথিবীর ইতিহাসে এর তুলনা আমি 
প্]ইনিঃ শত শত বৎসর ধরে হাজার হাজার কবি ( এবং সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস্ত বলে মনে হয়, তার ভিতর নাকি প্রায় শ'তিনেক বিধর্মী 
মুসলমান কবি! ভাবলে আশ্চর্য বোধ হয় এই অভাগিনী জিলটেড 
রাধার প্রেমে কী যাছ্মন্্র লুকনে। ছিল যে শত শত বিধর্মী কবিকেও 
তার সামনে নতমস্তক হতে হল!) আপন আপন হৃদয়বেদনা-__যার 
মূল্য বিশ্বাসঘাতক, প্রেমত্্ নিরতিশয় স্বার্থপর, নীচ, দয়িত দিল না 
নিজের মুখে প্রকাশ না করে সর্ব বৈভব নতনমস্কারে রেখে দিল 
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পাগলিনী শ্রীরাধার অধরোষ্ঠে | তার হয়তো। একমাত্র কারণ, উপনিষদ 
বলেছেন, “তাকে ত্যাগ করে ভোগ করবে ।* শ্রীরাধ! প্রেম দিয়ে 
আনন্দ পেতে চান নি, মাতৃত্বের বিগলিত মধুরিমা, যশোদার মত 
বিশ্বজয়ী পুত্রের গৌরবও তিনি কামনা করেন নি। তিনি সর্বস্ব 
ত্যাগ করে ভোগ করলেন। এ ভোগ “ছুলালী'র ভোগ নয়। এ 
শচীপতি ইন্দ্রের ভোগ নয়, এ শ্বশানবাসী নীলকণ্ঠের বৈরাগ্য। 
কিন্তু আশ্চর্য, রবীন্দ্রন্থিতে পদদলিত প্রেমের উদাহরণ নেই। 
ধার জন্য তার বিরহবেদনা তার শত শত গানে প্রকাশ পেয়েছে 
তিনিও কবিকে ভালোবাসেন_ তার “প্রেমের বেদনাতে' কবির “মূল্য 
আছে”_শুধু তিনি চলে গেছেন দূরে । রবিপ্রেম কখনে। লাগ্থিত 
হয়নি। সে অভিজ্ঞত। তার ছিল না। 

কিন্তু এ তে! একটা দিক। আমার মূল প্রশ্ন এখনো পাঠকের 
কাছে রইল, অতি ঘরোয়া ভাষায় শুধোই, এই যে আমাদের 
সোসাইটি লেডি, আজ সুখুয্যেকে জিল্ট করে কাল সেনকে, পরশু 
সেনকে জিল্টকে করে ঘোষকে-তার প্রত্যেক প্রেমের জয়ধ্বনি 
গাইবেন টলস্টয় ? 

সর্বশেষে পুনরায় বিস্ময় মানি চেখফের এই গল্পটির সামনে । 
বিস্ময় মানি টলস্টয়ের টীকার সম্মুখে । আমাদের মত জড় পাষাণ- 
হৃদয়কে বিগলিত করে বইয়ে দিল শত শত প্রম্মধারায়। 


আন্তন চেখফের “বিয়ের প্রস্তাব” 
অনুবাদকের টিগ্সনী 


আন্তন চেখফের রচনায় রাশার যে-যুগের বর্ণনা পাওয়। যায়, তার 
সঙ্গে আমাদের জমিদারী-যুগের প্রচুর মিল দেখতে পাই। সেই 
কারণেই বোধহয় আমাঁদের শরৎচন্দ্র প্রচুর রাশান উপন্যাস, ছোট গল্প 
অতিশয় মনযোগ সহকারে পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র অসাধারণ শিল্পী, 
তাই তার পরিণত বয়সের লেখাতে অন্যের প্রভাব খুঁজতে যাওয়া 
নিক্ষল। তবে যদি কোন সাহিত্য তাকে অনুপ্রাণিত করে থাকে 
তবে সেট। রুশ সাহিত্য । তার পদত্তা'র সঙ্গে এ-নাটিকার কোন মিল 
নেই, কিন্তু হুটিতেই আছে একই জমিদারিব আবহাওয়! । 

চেখফ যে যুগের বর্ণনা দিয়েছেন সে সময় একই লে।ককে ভিন্ন 
ভিন্ন জন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ডাকত। যেমন এই নাটিকার নাম 
নাতালিয়া স্তেপানভন। চুবুকফ। অতি অল্প পরিচয়ে লোক তাকে 
ডাঁকবে মিস চুবুকফ বলে। যাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়েছে, তার! 
ডাকবে নাতালিয়া স্তেপানভনা (স্তেপানভন _স্তেপানের মেয়ে)। 
যাদের সঙ্গে নিবিভ পরিচয় তার। ডাকবে শুধু নাতালিয়া, এবং যার! 
নিতান্ত আপন জন তারা ডাকবে নাতাশা । এখনো বোধহয় এই 
রীতিই প্রচলিত আছে, তবে ফে-স্থলে মিস চুবুকফ বলা হত আজ 
বোধহয় সেখানে কমরেড চুবুকফ বা চুবুকভ। বলা হয়। 


পাত্র-পাত্রীগণ ঃ 
স্রেপান স্তেপানভিচ চুবুকফ জমিদার । 
শাতালিয়া (ডাক নাম নাতাশা) স্তেপ।নভ্‌ন! চুবুকফ এ জমিদারের 
কন্যা £ বয়স ২৫। 
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ইভান ভাসিলিয়েভিচ, লমফ._চুবুকফের প্রতিবেশী জমিদার, 
স্বাস্থ্যবান হষটপুষ্ট লোক, কিন্তু সমস্তক্ষণ ভাবেন তিনি বডডই 
অস্থস্থ ( হাইপোক্রোন্ডিআক )। 

ঘটন। চুবুকফের জমিদারীতে । 

[ চুবুকফের ড্রইংরুম। চুবুকফ এবং লমফ; ঈভনিং ড্রেস এবং 
সাদ। দস্তানা পরে লমফের প্রবেশ ] 

চুবুকফ £ [ লমফের দিকে এগিয়ে গিয়ে ] এস, এস, বন্ধুবর। এযে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইভান ভাঁসিলিয়েভিচ! কিন্তু বড় 
আনন্দ হল, বড়ই আনন্দ হল [ হ্যাণ্ডশেক 11 সত্যি একেবারে 
তাক লাগিয়ে দিলে, ভায়া । কি রকম আছ? 

লমফ ঃ ধন্যবাদ। আর আপনি কি রকম আছেন ? 

চুবুকফ £ মোটামুটি আমাদের ভ।লোই যাচ্ছে, বাছা__-তোমাদের 
প্রার্থনা আর-যা-সব-কি-সব তো! রয়েছে । বসো, বসো । জানো, 
এরকম করে পুরনো! দিনের প্রতিবেশীকে তোমার ভূলে যাওয়। 
উচিত? বড় খারাপ, বড্ডই খারাপ। কিন্তু বলো! দ্িকিনি, এত 
সব ধড়াচুড়ো৷ পরে কেন ? পুরো-পাক্ক। ফুল ডিনার ড্রেস? হাতে 
দস্তান। আর-যাসব-কি-সব ? কারে। সঙ্গে পৌোষাকী দেখা করতে 
যাচ্ছে নাকি, না অন্য কিছু ভায়া? 

লমফ £ আজ্ঞে না, শুধু আপনাদের সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি। 

চুবুঃ তবে ফুল ডিনার ড্রেস কেন, ভায়া। মনে হচ্ছে তুমি যেন 
নববর্ষে পোষাকী মোলাকৎ করতে এসেছ ! 

লমফ £ ব্যাপারটা হচ্ছে". চুবুকফের হাত ধরে ).**আম্বি কি না, 
আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে একট! অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে, 
স্তর-_শুধু আশ করছি আপনি বিরক্ত হবেন না। আপনার কাছ 
থেকে এর আগেও আমি সাহস করে কয়েকবার সাহায্য চেয়েছি 
এবং আপনিও, সব সময়েই, বলতে কি-.*কিন্ত মাফ করুন, আমার 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে*আমি একটুখানি জল খাই । [ জলপান ] 
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.চুবু £ [নেপথ্যে ] টাকা ধার চাইতে এসেছে নিশ্চয়ই। দেব না। 
লমফকে ] কি হয়েছে, বলো না ভায়। | 

লমফ £ দেখুন স্যর,***কিস্ত মাফ করুন, স্তর***আমার সব ঘুলিয়ে 
যাচ্ছে'* দেখতেই পাচ্ছেন**'মানে কি না, আপনিই একমাত্র 
লোক যিনি আমায় সাহায্য করতে পারেন, যদিও সত্যি বলতে 
কি, আমি এ যাবত আপনার জন্য এমন কিছু করতে পারিনি যার 
জন্য আপনার কাছ থেকে সাহাব্য প্রত্যাশা করতে পারি, সত্যি, 
আমার সে হক আদপেই নেই**" 

চুবুঃ কী বিপদ! অত সুতো ছাড়ছ কেন ভায়া। বলেই ফেল না, 
কি হয়েছে বলে।। 

লমফ £ বলছি, বলছি, এখ খুনি বলছি***ব্যাপারট] হচ্ছে এই, আমি 
আপনার মেয়ে নাতালিয়া স্তেপানভনাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
নিয়ে এসেছি। 

চুবু ঃ (সোল্লামে ) ইভান ভাসিয়েলিভিচ ! প্রাণের বন্ধু আমার! 
ফের বলো তো, কি বললে । আমি ঠিক ঠিক শুনতে পাইনি। 

লমফ £ অতিশয় সবিনয় নিবেদন জানাচ্ছি**" 

চুবু£ [বাধা দিয়ে] সোনার চাদ ছেলে! আমি যে কীখুশী 
হয়েছি আর-যা-সব-কি-সব | নিশ্চয় নিশ্চয় আর-যা-সব-কি-সব। 
[লমফকে আলিঙ্গন ও চুম্বন ] ঠিক এই জিনিসটিই আমি বহুকাল 
ধরে চাইছিলুম [এক ফোটা চোখের জল |] তোমাকে আমি 
চিরকালই আপন ছেলের মত ন্মেহ করেছি। ভগবান তোমাদের 
হৃদয়ে একে অন্যের জন্য প্রেম দিন, তোমাদের মনের মিল হোক, 
আর-যা-সব-কি-সব। সত্যি বলতে কি, আমি সব সময়েই 
চেয়েছিলুম'**কিন্ত আমি এখানে বেকুবের মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
করছি কি? আমাকে কেউ যেন আনন্দের ডাঙশ মেরেছেন 
আমার মাথায় কিচ্ছু আসছে না! ! আহা, আমার সমস্ত হৃদয় ঢেলে 
_- আমি গিয়ে নাতাশাকে ডাকছি, আর-যা-সব-কি-সব-_ 
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লমফ £ স্যর, উনি কি বলবেন আপনাঁর মনে হয়? তিনি সম্মতি 
দেবেন, আশ করতে পারি? 

চুবুঃ কি বললে? নাতাশ। যদি রাঁজী নাও হতে পারে! অবাক 
করলে! মার তোমার চেহারাটাঁও চমতকার নয়? ধরো! বাজি, 
ও তোনার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে আর-যা-সব-কি-সব। আমি 
এখুনি তাঁকে বলছি গে। [ নিক্রমণ ] 

লমফ [ একা ]ঃ আমার শীত শীত করছে***আমার সবাঙ্গ কাপছে 
যেন পরীক্ষার হলে যাচ্ছি। আসল কথা হচ্ছে, মন স্থির করা । 
বেশী দিনধরে শুধু যদি ভাবতেই থাঁকো, এর সঙ্গে ওর সঙ্গে শুধু 
আলোচনা করো, গড়িমসি গড়িমসি করতে থাকো, আর কোন 
এক আদর্শ রমণীর জন্য কিংব। খাঁটি, সত্য প্রেমের জন্য পথ চেয়ে 
থাকো, তবে তোমার কখ খনে। বিয়েই হবে না। উনুহুহু***কী 
শীত করছে আমার! নাতালিয়। স্তেপানভন। সংসার চালায় 
চমতকার, লেখাপড়ি করেছে আর দেখতেও খারাপ নয়***এর 
বেশী আমার কীই বা চাই ? কিন্তু আমি ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছি। মাথাটা তাজ্জিম মাজ্জিম করছে। [জল পান] 
কিন্তু আমার আইবুড়ে। হয়ে থাকা চলবে না। পয়ল। কথ, 
আমার বয়েস পঁয়ত্রিশ পেরিয়ে গিয়েছে । দ্বিতীয় ঃ আমাকে 
মেপেঙ্গুকে ছকে কাট! জীবন চালাতে হবে***আমার বুকের ব্যামে। 
রয়েছে, ভিতরট। সর্বক্ষণ ধড়ফড়'..আমি কত সহজেই রেগে কীই 
হয়ে যাই আর কত সহজেই উত্তেজনার চরমে পৌছে যাই.*"এই 
তো, এই এখখুনি আমার ঠোঁট কাপছে আর ডান চোখের 
পাতাট! নাচছে.**কিন্ত সব চেয়ে বিপদ হল আমার ঘুম নিয়ে। 
বিছানায় যেই শুয়েছি আর চোখছুটে। জুড়ে আসছে অমনি কি 
যেন কি একটা আমার বা পাশটায় ছোর] মারে । একেবারে 
ছোর৷ মারার মত! আর সেটা সরাসরি আমার কাধের ভিতর 
দিয়ে গিয়ে মাথ। অবধি পৌছে যায়.**আমি ক্ষ্যাপার মত লাফ 
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দিয়ে উঠি, খানিকট। পায়চারি করি, ফের শুয়ে পড়ি-*"কিস্ত যেই 
না! আবার ঘুমে চোখের পাত। জড়িয়ে এল আর অমনি আবার 
পাশের দিকটায় সেই ছোরার ঘা--আর এঁ একই ব্যাপার 
নিদেন কুড়িটি বার.** 
[ নাতালিয়ার প্রবেশ ] 

নাতালিয়া ঃ ও, আপনি! অথচ বাবা বলেন ঃ যাও খদ্দের মাল 
নিতে এসেছে । কি রকম আছেন, ইভান ভাসিলিয়েভিচ ? 

লমফ £ আপনি কি রকম, নাতালিয়! স্তেপানভনা ? 

নাতালিয়। £ কিছু মনে করবেন না, আমার এপ্রন পর। রয়েছে, ভদ্র- 
দুরুস্ত জামা কাপড় পরিনি বলে । আমর! মটরশু'টির খোস! 
ছাড়াচ্ছনুম রোদ্দ,রে শুকোবার জন্যে। এতদিন আমার সঙ্গে 
যে বড় দেখা করতে আসেন নি? বস্থন না*শছছজনেই বসলেন ] 
ছুপুর বেল। এখানে খাবেন ? 

লমফ 2 না। অনেক ধন্যবাদ। আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে। 

নাতালিয় ঃ সিগরেট খাবেন না? এই ততা দেশলাই**"আজকের 
দিনট! চমৎকার, কিন্ত কাল এমনি 'জোর বৃষ্টি হল যে মজুররা সমস্ত 
দিন কিছুই করতে পারলো না। জানেন, আমরা কাল ক'গাদ। 
খড় তুলতে পেরেছি ? বিশ্বাস করবেন না, আমি সব খড় কাটিয়ে 
নিয়েছিলুম” আর এখন তো আমার প্রায় ছঃখ হচ্ছে-__ভয় 
হচ্ছেঃ সব খড় পচে না যায়। হয়তো অপেক্ষা করলে ভালো। 
হত। কিন্ত এসব কি? আমার মনে হচ্ছে আপনি ধড়াচূড়ে। 
পরেছেন। এ তে নৃতন দেখলুম। আপনি কি বল্‌ নাচ 
কিংবা অন্য কিছু একটায় যাচ্ছেন। হ্যা, কি বলছিলুম, আপনি 
বদলে গেছেন_ভালেো দেখাচ্ছে আগের চেয়ে 1*"কিন্তু, সত্যি, 
আপনি ধড়াচুড়ো পরেছেন কেন ? 

লমফ£ [উত্তেজিত হয়ে] ব্যাপারট!। কি জানেন, নাতালিয়! 
স্তেপানভনা'*.*"আসলে কি জানেন, আমি মনস্থির করেছি, 
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আপনাকে'**মন দিয়ে শুন্ুন'"'আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবেন, 
হয়তো! বা রাগ করবেন, কিন্তু আমি" নেপথ্যে ] আমি শীতে 
জমে গেলুম । 

নাতালিয়। ; কি বলুন তো। [ একটু থেমে ] বলুন । 

লমফ £ সংক্ষেপেই বলি। আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছেন, শ্রীমতী 
নাতালিয় স্তেপানভনা, যে, আমি বনুকাঁল ধরে আপনাদের 
পরিবারের সান্লসিধ্য পেয়ে কৃতকৃতার্থ হয়েছি-_ ছেলে বয়েস থেকে, 
সত্যি বলতে কি। আমার যে পিসিমার কাছে থেকে তিনি গত 
হলে পর তার জমিদারি পেয়েছি তিনি আর পিসেমশাই ছুজনাই 
আপনার পিতা এবং স্বর্গত মাতাকে গভীর সম্মানের চক্ষে 
দেখতেন। লমফ আর চুবুকফ পরিবারে বরাববই বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
ছিল, এমন কি ঘনিষ্ঠতাও ছিল, বল! চলে । তা ছাড়া, আপনি 
জানেন, আমার জমিদারী আপনাদের জমিদারীর একেবারে গা! 
ঘেঁষে । আপনার হয়তো মনে পড়বে আমার ভলোভী মাঠ 
আপনাদের বার্চ বনের লাগাও । 

নাতালিয়া ঃ মাফ করবেন, কিন্তু এখানে আমাকে বাধ্য হয়ে 
আপনার কথ। কাটতে হল। আপনি যে বলেছেন, “আমার? 
ভলোভী মাঠ-.-কিন্তু ওট1 কি সত্যি আপনার ? 

লমফ 2 হ্যা, আমার**" 

নাতালিয়া ঃ তাই নাকি! এরপর আর কি চেয়ে বসবেন ! ভলোভী 
মাঠ আমাদের, আপনার নয়। 

লমফ $ না। ওটা আমার, নাতালিয়া স্তেপানভন]। 

নাতালিয়া ঃ এট। আমার কাছে নূতন খবর বলে ঠেকছে। ওটা 
আপনার হল কি করে? 

লমফ £ তার মানে? আমি তো সেই ভলোভী মাঠের কথা বলছি 
যেট! আপনাদের বার্চ বন এবং পোড়া-বনের মাঝখানটায়.. 

নাতালিয়! £ হ্যা, সেইটের কথাই তো হচ্ছে***ওটা আমাদের । 
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লমফ ; না,আপনি ভূল করছেন নাতালিয়া স্তেপাঁনভনা, ওটা আমার । 

নাতালিয়া ঃ পাগলামি ছাড়ন ইভান ভাসিয়েলিভিচ.! ওটা ক'দিন 
ধরে আপনাদের হয়েছে ? 

লমফ £ “ক'দিন ধরে? মানে ? যতদিন ধরে আমার মনে পড়ে__ 
ওটা তো! চিরকালই আমাদের। 

নাতালিয়াঃ আমাকে মাফ করতে হচ্ছে, আমি একমত হতে 
পারছিনে। 

লমফ £ কিন্তু আপনি ইচ্ছে করলেই দলিল-পত্রে জিনিসটা স্পষ্ট 
দেখতে পাবেন । একথা অবন্তি সত্য, যে ভলোভী মাঠের স্বত্ব 
নিয়ে এক সময় মতবিরোধ হয়েছিল কিন্তু এখন তো কুল্লে ছুনিয়। 
জানে, ওট। আমার। তানিয়ে তর্কাতকি করার এখন আর 
কোনো! প্রয়োজন নেই। আপনাকে জিনিসট। বুঝিয়ে বলছি-_ 
আমার পিসীর ঠাকুরমা আপনার প্রপিতামহের রায়তদের এ 
মাঠট1 বিনা খাজনায়, অনিপিষ্টকালের জন্য ভোগ করতে দেন; 
তার বদলে ওরা তার ইটের পাঁজা পোড়াবার বাবস্থা করে দেয়। 
আপনার প্রপিতামহের চাষার প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে ওট৷ 
লাখেরাজ ভোগ করে করে অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে মনে করে ওটার 
স্বত্ব ওদেরই। কিন্তু দাস-প্রথা! উঠে যাওয়ার পর যখন নৃতন 
বন্দোবস্ত হল**" 

নাতালিয়া ঃ কিন্ত আপনি যা বলছেন সেট। আদপেই ও রকম ধার! 
নয়! আমার পিতামহ এবং প্রপিতামহ জানতেন যে তাদের 
জমিদারীর হদ্দ পোড়া-বন অবধি __কাজেই ভলোভী মাঠ আমাদের 
সম্পত্তির ভিতর পড়ল বইকি। তা হলে সেটা নিয়ে খামখা তর্ক 
করছেন কেন? আমি সত্যি আপনার কথার মাথা-মুণ্ডু বুঝতে 
পারছিনে। হক কথ। বলতে কি, আমার বিরক্তি বোধ হচ্ছে। 

লমফ £ আপনাকে আমি দলিল-দস্তাবেজ দেখাব নাতালিয়৷ 
স্তেপানভন1 ! 
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নাতালিয়াঃ না। আমার মনে হচ্ছে, আপনি মস্করা! করছেন কিংব। 
আমাকে চটিয়ে মজা দেখছেন'**বাস্তবিক, এটা একটা তাজ্জব 
ব্যাপার । জমিট! প্রায় তিনশ” বছর ধরে আমাদের স্বত্বের আর 
আজ হঠাৎ একজন বলে উঠলো, ওটা আমাদের নয়। মাফ 
করবেন, ইভান ভাসিয়েলিভিচ, আমি আমার আপন কানকে 
বিশ্বাস করতে পারছি না...অবশ্য আমি এ জমিটার কোনো 
মূল্যই দিইনে। কত আর হবে__পনেরো৷ একরটাক, তিন শ' 
রুবলের বেশী ওর দাম হবে না» কিন্তু ওটা! নিয়ে এই নাহক্ক 
অবিচার আমার পিত্তি চটিয়ে দেয়। আপনি যা খুশী বলতে 
পারেন, কিন্ত আমি অন্যায় অবিচার বরদাস্ত করতে পারিনে। 

লমফ ঃ আপনাকে মিনতি করছি, আমার সব কথা শুন্থুন। আপনার 
প্রপিতামহের চাষারা আমার পিসির ঠাকুরমার ইট পোড়াবার 
ব্যবস্থা করে দেয়__-একথ। আমি পৃবেই আপনাকে নিবেদন 
করেছি। আমার পিসির ঠাকুরমা! তার বদলে ওদের অনুগ্রহ 
দেখাতে গিয়ে" : 

নাতালিয়া ঃ ঠাকুদ্দা, ঠাকুমা, পিসি**আ।মার মাথায় ওসব কিছুই 
ঢুকছে না। মাঠট। আমাদের, ব্যস্‌! 

লমফ £; ওট। আমার ! 

নাতালিয়াঃ ওট1 আমাদের! আপনি ঝাড়া ছুদিন ধরে তর্ক করুন, 
যদি সাধ যায় পনেরে?ঢ। ধড়াচুড়ে। স্বাঙ্গে চড়ান, কিন্তু তবু ওট। 
আমাদেরই, আমাদেরই, আমাদেরই !***আপনার জিনিস আমি 
চাইনে, কিন্ত যে জিনিস আমার সেটা আম হারাতে চাইনে-** 
আপনার যা ইচ্ছে তাই ভাবতে পারেন! 

লমফ £ ও মাঠ আমি চাইনে, নাতালিয়। স্তেপানভনা, কিন্তু এট! 
হচ্ছে ম্।য়-অন্য।য়ের কথা । আপনি যদি চান তবে ওট। আমি 
আপনাকে উপহার দিতে পারি। 

নাতালিয়া ঃ কিন্তু ওট! যদি বিলিয়ে দিতে হয় তে সে হক তো 
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আমার-_কাঁরণ ওট! তো৷ আমার জিনিস । আপনাকে খোলাখুলি 
বলছি, ইভান ভাসিয়েলিভিচ, আমার কাছে সব-কিছু বডডই 
আজগুবি মনে হচ্ছে। এতদিন অবধি আমরা আপনাকে ভালো 
প্রতিবেশী বলেই মনে করেছি, আমাদের বন্ধুরপেই আপনাকে 
গণ্য করেছি । গেল বছরে আমরা আপনাকে আমাদের গম- 
মাড়াইয়ের কলট] ধার দিলুম ; ফলে আমাদের আপন গম তুলতে 
তুলতে নভেম্বর হয়ে গেল। আর এখন আপনি আমাদের সঙ্গে 
এমন ব্যবহার আরম্ত করলেন যেন আমর। রাস্তার বেদে। 
আমাকে উপহার দিচ্ছেন আমার নিজের জমি! কিছু মনে 
করবেন না, কিন্তু এটা কি প্রতিবেশীর আচরণ? আমি বলবো, 
এট] রীতিমত বেয়।দবী-_-যদ্দি শুনতেই চান**" 

লমফ; আপনি বলতে চান, আমি তছরুপ করি । আমি কখনে। 
অন্যের জিনিস চুরি করিনি, ম্যাডাম, আর কেউ এ কথা৷ বললে 
আমি কিছুতেই সেট! বরদাস্ত করবে। না.*শু দ্রুতগতিতে জগের 
কাছে গমন ও জল পান 1 ভলোভী মাঠ আমার ! 

নাতালিয়। ঃ কচু! ওটা আমাদের! 

লমফ ১ ওট। আমার! 

নাতালিয়া; ডাহা মিথ্যে! আপনাকে আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি! 
আজই আমি আমার লোকজনকে এ মাঠে ঘাস কাটতে 
পাঠাচ্ছি। 

লমফ £$ কি বললেন ? 

নাতালিয় £ আমার লোকজন আজই ওখানে কাজ করবে। 

লমফ 2 আমি ওদের লাথি মেরে খেদিয়ে দেব! 

নাতালিয়া £ আপনার সে মুরদ নেই ! 

লমফ £ [ বুক আকড়ে ধরে ] ভলোভী মাঠ আমার! এই সামান্য 
কথাটা বুঝতে পারছেন না? আমার ! 

নাতালিয়! ; দয়া করে চ্যাচাবেন ন। আপন বাড়িতে বসে ট্যাচাতে 
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্যাচাতে আপনার দম বন্ধ হয়ে যাক, কিন্তু এখানে বাড়াবাড়ি 
করবেন না৷ ! 
লমফ£ঃ আমার বুকের ভিতর যদি ওরকম মারাত্মক ব্যথ। আর 
ধড়ফড়ানি না থাকতো, ম্যাডাম, আমার রগ ছুটো যদি দপদপন। 
করতো, আমি তা হলে আপনার সঙ্গে অন্য ভাবে কথ। বলতুম 
চিৎকার করে ] ভলোভী মাঠ আমার ! 
নাতালিয়৷ £হ আমাদের 
লমফ £ঃ আমার! 
নাতালিয়াঃ$ আমাদের! 
লমফ$ আমার ! 
[ টুঝুকষের প্রবেশ 
চুবুকফ £ ব্যাপার কি? তোমরা চ্যাচাচ্ছ কেন? 
নাতালিয়া। £ বাবা, তুমি এই ভদ্রলেককে একটু বুঝিয়ে বলে না, 
ভলোভী মাঠট৷ কার--ওর, না আমাদের । 
চুবু £ [ লমফকে ] মাঠট1 আমাদের, বাবা। 
লমফ £ মাফ করবেন, স্তর; ওট। আপনাদের হল কি করে? 
আপনি অন্তত হক্কের বিচার কররেন! আমার পিসির ঠাকুরম। 
আপনার ঠাকুরদার চাষাদের জমিট। কিছুদিনের জন্য লাখেরাজ 
ভোগ করতে দেন। চাষার৷ প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে সেট। ভোগ 
করে। ফলে আস্তে আস্তে ওদের বিশ্বাস হয়ে যায় ওট। ওদেরই ৷ 
কিন্ত পরে যখন নূতন বন্দোবস্ত হল-** 
চুবু ঃ কিছু মনে করো না, বাব।"""তুমি ভুলে যাচ্ছে৷ যে এজমিটার 
স্বত্ব আর-যা-সব-কি-সব নিয়ে ঝামেল। ছিল বলেই চাষারা তোমার 
ঠাকুরমাকে কোনো খাজন দেয়নি, আর-যা-সব-কি-সব***আর 
এখন গয়ের কুকুরট। পর্যন্ত জানে যে ওটা আমাদের- হ্যা, হ্য। 
তাই। তুমি নিশ্চয়ই জ(রপের ম্যাপগুলো দেখোনি। 
লমফ £ কিন্তু আমি আপনাকে প্রমাণ করে দেখাব, জমিটা! আমার । 
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চুবুঃ সে, বাছা, তুমি পারবে না। 

লমফ £ নিশ্চয় পারবো । 

চুবু ঃ কিন্তু ঈ্যাচাচ্ছে!। কেন, লক্ষ্মীটি! চ্যাচালেই কি কোনে জিনিস 
প্রমাণ হয়! তোমার য! হকের মাল তা আমি চাইনে, কিন্তু যে 
জিনিস আমীর সেট। ছাড়বার বাসনা আমার কণামাত্র নেই। 
ছাড়বে! কেন? অবশ্য আখেরে যদি তাই দাড়ায়, অর্থাৎ তুমি 
যদি এ জমি নিয়ে ঝগড়া-কাজিয়া আরম্ভ করতে চাও, আর-যা- 
সব-কি-সব, তা হলে আমি বরঞ্চ আমার চাবাদের এ জমিট! 
বিলিয়ে দেব, কিন্ত তোমাকে না। এই হল পাকা কথ । 

লমফ £ আমি তো বুঝতে পারলুম না। পরের সম্পত্তি বিলিয়ে 
দেবার কি হক আপনার ? 

চুবুঃ আমার কি হন্ক আছে, না আছে সেটা স্থির করার ভার দয়! 
করে আমার হাতে ছেড়ে দাও। আর শোনো, ছোকরা, আমি 
এরকম ধরনের কথা বলা আর-যা-সব-কি-সব শুনতে অভ্যস্ত 
নই.**.আমার বয়েস তোমার ডবল, তবু তোমায় অনুরোধ 
করাছ ওরকম ম[থ। গরম করে আর-যা-সব-কি-সব ও রকম ধার! 
আমার সঙ্গে কথা কয়ে! না**, 

লমফ; না। আপনারা ভেবেছেন আমি একটা আস্ত গাড়ল আর 
আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছেন। আমার জমি বলছেন 
আপনাদের আর তারপর আশ! করছেন আমি স্থবে।ধ ছেলেটির 
মত শান্ত কে আর পাঁচজনের মত কথাবার্তা বলবো । ভালে। 
প্রতিবেশী এরকম কথ বলে ন' স্তেপান স্তেপানভিচ মশাই! 
আপনি প্রতিবেশী নন, আপনি পরের জমির বেদখলকারা ! 

চুবুঃ মানে? কি বললে? 

নাতালিয়া £ বাবা, এখখুনি মজুরদের মাঠে ঘাস কাটতে পাঠাও। 

চুবু লমফকে ]£ আপনি আমাকে কি বলছিলেন, স্তর ? 

নাতালিয়া; ভলোভী মাঠ আমাদের আর ওটা আমি ছাড়ব নাঃ 
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ছাড়ব না, ছাড়ব না। 

লমফ ; সে আমর দেখে নেব। আমি আদালতে সপ্রমাণ করে 

_ ছাড়ব ও মাঠ আমার। 

চুবুঃ আদালতে? আপনি আদালতে যাঁন না, স্তর, আর-যাসব- 
কি-সব। যান না, যান। আমি আপনাকে বিলক্ষণ চিনি-__ 
এতদিন ধরে শুধু অপেক্ষা করোছিলে আদালতে যাবার জন্য 
একট! মোকা পাওয়ার আর-যা-সব-কি-সব। তুচ্ছ জিনিস 
নিয়ে মাতামাতি কর।--এঁ তো তোমাদের স্বভাব । তোমাদের 
পরিবারের সব কজনাই মামলাবাজীতে ওস্তাদ! সব কটা। 

লমফ £ দয় করে আমার পরিবারের লোককে অপমান করবেন ন1। 
লমফগুষ্ঠর সবাই ভদ্রসন্তান, আপনার কাকার মত তহবিল 
তছরূপের দায়ে কাউকে কাঠগড়ায় দাড়াতে হয়নি ! 

চুবুঃ লমফ পরিবারের সব কটা বদ্ধ পাগল ! 

নাতালিয়। 8 সব কটা-_সাকুল্যে! 

চুধুঃ তোমার ঠাকুরদা! ছিলেন পাঁড় মাতাল, আর তোমার ছোট 
মসি নাতাসিয়া মিহাইলভন1- হ্যা, হ্যা, একদম খাঁটি কথা 
এক রাজমিস্ত্রির সঙ্গে পালিয়ে যায়, আর যা-সব-কি-সব। 

লমফ £ আর আপনার মা ছিলেন কুজো ! [হাত দিয়ে বুক চেপে 
ধরে ] আমার বুকের সেই বেদনাটা চিলিক মীরছে-'*-সব রক্ত 
আমার মাথায় উঠে গেছে-*"হে ভগবান জল, জল! 

চুবুঃ তোমার বাব৷ ছিলেন জুয়াড়ি আর পেটুকের হদ্দ। 

নাতালিয়া £ তোমার পিসি ছিলেন একটি সাক্চ।ৎ নারদ-্গী উজাড় 
করলে ওঁর জুড়ি মেল। ছিল ভার ! 

লমফ £ আমার ব। পা-ট। অবশ হয়ে গিয়েছে'*আর আপনার পেটে 
জিলিপির পঁযাচ***ও, আমার বুকটা গেল"*'আর সবাই জানে, 
নিবাচনের আগে আপনি'''আমার চোখের সামনে বিজলি 
খেলে যাচ্ছে-**আমার টুপিটা গেল কোথায় ? 

১৩ 
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নাতালিয়া৷ £ এসব ছোটলোকমি ! ধাপ্লাবাজি! নোংরামির চূড়ান্ত ! 

চুবুঃ আর তুমি কুচুটে, ভণ্ড ছোটলোক! হ্যা তা-ই। 

লমফ £ হ্যাটটা পেয়েছি-"*ও আমার বুকের ভিতরটা -"*কোন্‌ দিক 
দিয়ে বেরুবেো।? দরজাটা কোথায়? ও, আমি আর বাঁচবে ন। 
"আমার পা যে আর নড়ছে না [ দরজ। পর্যন্ত গমন ] 

চুবুঃ [লমফকে পিছন থেকে চেঁচিয়ে] আমার বাড়িতে আর 
ককৃখনো! পা ফেলবে না। 

নাতালিয়াঃ আদালতে যান! আমরাও দেখে নেব! 

[ টলতে টলতে লমফের প্রস্থান ] 

চুবু£ জাহান্নমে যাক! [ উত্তেজনার সঙ্গে পায়চারি ] 

নাঁতালিয়াঃ এ রকম একটা ছোটলোক দেখেছ কখনো? এর পরও 
লোকে বলে প্রতিবেশীর উপর ভরস। রাখতে! 

চুবু ঃ আস্ত একটা সং! বদমাইশ! 

নাতালিয়াঃ পিচেশ! অন্যের জমি বেদখল করে উণ্টে দেয় 
গালাগাল ? 

চুবুঃ স্থষ্টিছাড়া ব্যাটা চক্ষুশূল-__জানোঁব্যাটার বেয়াদপী কতখানি? 
এখাঁনে এসেছিল প্রস্তাব পাড়তে, আর-যা-সব-কি-সব | বিশ্বাস 
হয় তোমার ? প্রস্তাব করতে? 

নাতালিয়া ঃ কিসের প্রস্তাব? 

চুবুঃ হ্যা, ভাবে! দ্রিকিনি, এসেছিল তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
নিয়ে ! 

নাতালিয়। £ বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে? আমাকে বিয়ে করতে? 
আমাকে আগে বললে ন। কেন? 

চুবুঃ তাইতো ধড়াচুড়ো পরে এসেছিল ! বাঁদর! খাটাশ! 

নাতালিয়।£ আমাকে বিয়ে করতে ? বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে? 3! 
[ চেমারে পতন-__গুওরে গুঙরে ] ওকে ডেকে নিয়ে এস! ওকে 
ডেকে নিয়ে এস! ও !--ডেকে নিয়ে এস? 
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চুবুঃ কাঁকে ডেকে নিয়ে আসবে ? 

নাতালিয়া ঃ শিগগির করো, জলদি যাও! আমি যে ভিরমি যাব। 
ওকে ডেকে নিয়ে এস! [ছন্নের মত আর্তরব ] 

চুবুঃ কি বলছো ! কি চাঁও তুমি ? [ছু হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে ] 
এ কী অভিসম্পাত ! আমি বন্দুকের গুলিতে মরব ! আমি নিজের 
হাতে ফাঁস পরবো! সবাই মিলে আমার সবনাশ করেছে । 

নাতালিয়ঃ আমি মরে যাচ্ছি। ওকে ডেকে নিয়ে এস! 

চুবুঃ বাপজ্! যাচ্ছি, যাচ্ছি। ও রকম হাউমাউ করো না। 
[ ধাবমান ] 

নাতালিয়। [ একা, গুঙরে গুঙরে ]£ আমর কি করে বসেছি । ওগো, 
ওকে ডেকে নিয়ে এস, ফিরিয়ে নিয়ে এস! 

চুবু ঃ [ দ্রুতপদে প্রত্যাবর্তন ] এখখুনি আসছে ও-_আর-যা-সব-কি- 
সব। জাহান্নমে যাক ব্যাটা! আখ! তুমি ওর সঙ্গে নিজে 
কথা বলো; আমার দ্বার। হবে না, পষ্ট বলে দিলুম ! 

নাতালিয়া ঃ [ গুঙরে গুঙরে ] ওকে ডেকে নিয়ে এস! 

চুবুঃ [ চিৎকার করে ] ও আসছে, আসছে, তোমায় বলছি তো! 
হে ভগবান, আইবুড়ে। মেয়ের বাপ হওয়া কী গব্বযস্তনা ! আমি 
আমার গলায় দা বসব! হ্যা, আলবৎ। আমি আমার গলাট। 
কেটে ফেলব । আমারা লোকটাকে গালাগাল দিয়েছি, অপমান 
করেছি, লাথি মেরে বাড়ি থেকে খেদিয়ে দিয়েছি--আর এসবের 
মূলে তুমি_তুমিই করেছ এসব । 

নাতালিয়।ঃ না, তুমি! 

চুবুঃ ও! এখন সব দোষ আমার ! আর কি শুনতে হে তারপর? 

[ লমফের প্রবেশ ] 

লমফ £ [ এবসন্ন | আমার বুক ভীষণ ধড়ফড় করছে*'**আমার পা! 
অবশ হয়ে গিয়েছে***বা পাশটায় অসন্য যন্ত্রণ।*"' 

নাতালিয়াঃ আমাদের মাফ করুন, ইভান ভামিলিয়েভিচ, আমর! 
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ঝৌকের মাথায়*.**আমার এখন মনে পড়ছে, ভলোভী মাঠ 
সত্যিই আপনার । 

লমফ ; আমার বুকটায় যেন হাতুড়ি পিটোচ্ছে*' মাঠটা আমার*** 
আমার ছুটে। চোখ কর কর করছে*"" 

নাতালিয়া ; হ্যা মাঠটা আপনার, আপনারই.*"বস্ুন [ উভয়েরই 
উপবেশন ] আমাদেরই ভুল হয়েছিল । 

লমফ ; আমার কাছে এটা ্যায়-অন্যায়ের কথা**জমিটার আমি 
কোনো মূল্য দিইনে, কিন্তু স্তায়ের মূল্য আমি দি""' 

নাতালিয়া ঃ সত্যিই তো শ্যায়-অন্যায় বোধের কথা***ওসব বাদ 
দিন'"*অন্য কথ পড়ুন! 

লমফ ; বিশেষত আমার কাছে যখন প্রমাণ রয়েছে! আমার 
পিসিমার ঠাকুরমা আপনার বাবার ঠ।কুরদার চাষাদের-*. 

নাতালিয়া ;: হয়েছে, হয়েছে, ওসব কথা তো। হয়ে গিয়েছে*", 
[ স্বগত] কি করে আরম্ভ করবো, বুঝতে পারছিনে**শ্‌ লমফকে] 
মাপনি কি শিগগিরই শিকারে বেরুচ্ছেন ? 

লমফ £ ভাবছি, নবান্নের পরই বন-মোরগ শিকারে বেরবো-*'মনে 
পড়ল; আপনি কি শুনেছেন, আমার কি মন্দ কপাল:'".আমার 
ট্রাইয়ার বেচারী-আঁপনি তো ওকে চেনেন_ ওর পা খোঁড়া 
হয়ে গিয়েছে। 

নাত।লিয়া £ আহা, বেচারা! কিকরেহল? 

লমফ £ আমি ঠিক জানিনে-*'বোঁধহয় পায়ের থাঁব। মচকে গিয়েছে, 
কিংবা হয়তো অন্ত কুকুর তাকে কামড়ে দিয়েছে.*শূ দীর্ঘনিশ্বাস ] 
আমার সবচেয়ে ভালো কুকুর, টাকার কথা৷ ন! হয় বাদই দিলুম ! 
জানেন, মিরনফকে একশ" পঁচিশ রুবল দিয়ে ওকে কিনি। 

নাতালিয়া; বভড বেশী দিয়েছিলেন, ইভান ভামিলিয়েভিচ। 

'লমফ : আনার তো মনে হয়, সম্তাতেই পেয়েছি। ওর মত কুকুর 

হয় না! 
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নাতালিয়। ঃ বাব তার ফ্লাইয়ারের জন্) পঁচাশি রুবল দিয়েছিলেন । 
আর ফ্লাইয়ার আপনার ট্রাইয়ারের চেয়ে ঢের ঢের ভালো । 

লমফঃ ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চেয়ে ভালে! ? কি যে বলছেন! 
[ হান্ত ] ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চেয়ে ভালে ! 

নাতালিয়। : নিশ্চয়ই ভালো! অবশ্য স্বীকার করছি, ফ্লাইয়ার 
বাচ্চ।__এখনে। পুরে! বয়েস হয়নি-কিন্তু যেমন বুদ্ধি তেমনি 
আর সব দিক দিয়ে। ভলচানিয়েতস্কিরও এমন একটা কুকুর 
নেই। 

লমফ ; মাফ করতে হল, নাতালিয়। স্তেপানভন', কিন্তু আপনি ভুলে 
যাচ্ছেন, ও থ্যাবড়া-যুখোঃ আর থ্যাবড়া-মুখো। কুকুর কখখনে 
ভালে। করে কামড়ে ধরতে পারে না। 

নাতালিয়া ঃ থ্যাবড়া-মুখো ? এই প্রথম শুনলুম ! 

লমফ £ আপনাকে পাকা কথা বলছি, ওর নিচের চোয়াল পরের 
চোয়ালের চেয়ে ছোট । 

নাতালিয়া ঃ বটে? মআাপনি মেপে দেখেছেন নাকি? 

লমফ ; হ্যা। শিকার তাড়। করতে অবশ্য সে ভালো, কিন্তু কামড়ে 
ধরার বেল ওটাকে দিয়ে বিশেষ কিছু হবে না। 

নাতালিয়া £ প্রথমত, আমাদের ফ্লাইয়ার খানদানী কুকুর। হার্নেস 
আর চিজল ওর বাপমা! আর আপনার ট্রাইয়ারের গায়ে 
এমনই পাঁচমেশালি রঙ যে বলাই যায় না, ওটা কোন্‌ জাতের 
কুকুর। বিশ্রী চেহারা, বুড়ো-হাবড়। হয়ে গিয়েছে" 

লমফ £ ও বুড়ো হয়েছে বটে, কিন্তু ওর বদলে আমি জাপনাদের 
পাঁচট] ফ্লইয়ারও নেব ন."'ম্বপ্নেও না! ট্রাইয়ার যাকে বলে 
সত্যিকার কুকুর, আর ফ্লাইয়ার.*কিন্ত এনিয়ে তর্ক করাটাই 
বেকুবি***আপনাদের ফ্লাইয়ারের মত কুকুর প্রত্যেক শিকারীরই 
গণ্ডায় গণ্ডায় আছে। ওর জন্য পঁচিশ রুবল দিলেও বড্ড বেশী 
দেওয়া হয়। 
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নাতালিয়৷ £ সব কথ প্রতিবাদ করার শয়তান আজ আপনার ঘাড়ে 
চেপেছে, ইভান ভ্যাসিয়েলিভি5। প্রথম আরম্ত করলেন ভলোভী 
মাঠের উপর খামক। হক বসিয়ে, আর এখন বলছেন, ট্রাইয়ার 
ফ্লাইয়ারের চেয়ে সরেস। কেউ কিছু বিশ্বাস করে ন1! বললে 
আমার ভারী বিরক্তি বোধ হয়। যা বলেন, যা কন, আপনি খুব 
ভালে! করেই জানেন, ফ্লাইয়ার আপনীপ্-_কি যেন ওর নাম- এ 
বোকা ট্রাইয়ারের চেয়ে শতগুণে ভালো। তা হলে খামক। 
উল্টোটা! বলছেন কেন ? 

লমফ £ আমি স্পন্ট বুঝতে পারছি, নাঁতালিয়া স্তেপানভনা, আপনি 
ভাবছেন আমি কান। কিংবা আহাম্মুখ । আপনি কি কিছুতেই 
বুঝবেন না যে আপনাদের ফ্লাইয়ার থ্যাবড়ামুখো ? 

নাতালিয়া ; মিথ্যে কথা। 

লমফ £ ওটা থ্যাবড়ামুখে। ! 

নাতালিয়। [ চিৎকার করে ]£ মিথ্যে কথা 1**" 

লমফ £ আপনি চ্যাচাচ্ছেন কেন, ম্যাডাম? 

নাতালিয়!£ আপনি আবোল-তাবোল বকছেন কেন? পিত্তি 
একেবারে চটে যায়! ট্র/ইয়ারকে গুলি করে মারার সময় হয়ে 
গিয়েছে আর আপনি ওটাকে ফ্রাইয়ারের সঙ্গে তুলনা করছেন ! 

লমফ 2 মাফ করবেন, আমি আর এ আলোচন। করতে পারবো না। 
আমার বুক ধড়ফড় করছে। 

নাতালিয় ঃ আমি লক্ষ্য করেছি, যে শিকার সম্বন্ধে যত কম বোঝে 
সে-ই শিকার নিয়ে তর্কাতকি করে বেশী। 

লমফ £ মাদাম, দয়া করে চুপ করুন'**আঁমাঁর বুকট। ফেটে যাচ্ছে। 
'*"[ চিৎকার করে ] চুপ করুন! 

নাতালিয়াঃ আমি চুপ করবো না, যতক্ষণ না আপনি স্বীকার 
করছেন, ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চেয়ে শতগুণে সরেস। 

লমফ £ শতগুণে নিরেস। ওর এত দিনে মরে যাওয়া উচিত ছিল-_ 
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এ আপনাদের ফ্লাইয়ারের কথ! বলছি। ও, আমার মাথাঁটা**" 
আমার চোখ ছুটে 1'"*আমার কীধটা 1**, 

নাতালিয়া ঃ আর আপনাদের এ হাবা ট্রাইয়ারটা_ আমাকে তার 
মৃত্যু কাঁমনা করতে হবে না ; ওটা তো। আঁধমরা হয়েই আছে! 

লমফ £ [কেঁদে কেদে] চুপ করুন! আমার বুকটা যে ফেটে যাঁচ্ছে। 

নাতালিয়া £ আমি চুপ করবো না। 

| [ চুবুকফের প্রবেশ ] 

চুবু ; এখন আবার কি? 

নাতালিয়া ঃ আচ্ছা, বাবা, তুমি খোলাখুলি বলো! তো ধর্ম সাক্ষী 
করে বলো 'তো। ঃ কোন্টা সরেস_ আমাদের ফ্লাইয়ার, না, ওর 
ট্াইয়ার? 

লমফ ? স্তেপান স্তেপানভিচ, স্তর, আপনার পায়ে পড়ছি, মাত্র 
একটি কথা আমাদের বলুন, ফ্রাইয়ার থ্যাবড়ামুখো, কিংবা 
থ্যাবন়ামুখে! নয়? হ্যাকিনা? 

টবু; হলেই বা? যেন ভাতে কিছু এসেযায়! যাই বল, যাই 
কও, ওর মত কুকুর তামাম জেলাতেও একট নেই, আর-যা-সব- 
কি-সব। 

লক £ কিন্তু আমার ট্রাইয়ার ওর চেয়ে সরেস। নয় কি? ধর্ম 
সাক্ষী করে বলুন। 

চুবুঃ ও রকম মাঁথা গরম করো! না, বাছ। আঁমার...বুবিয়ে বলছি 
.আমি-"তোমার ট্রাইয়ারের বিস্তর সদগুণ আছে, কেউ অস্বীকার 
করবে না'"'জাতে ভালো, পাগুলো জোরদার, গড়ন চমৎকার 
আখর-যা-সণ-কি-সব | কিন্তু হক কথা যদি শুনতে চাঁও, বাছা, 

তবে বলি ওর ছুটে! মারাত্মক খুঁৎ আছে £ সে বুড়ো হয়ে 

গিয়েছে আর তার প্যাচা-নাক। 

লমফ £ মাঁপ করবেন, আমার বুক ধড়ফড় করছে-**কিস্ত আসলে 
ব্যাপারট! কি সেইটে দেখ! যাক***আপনার হয়তে। স্মরণ থাকতে 
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পারে, আমরা যখন মারুস্‌কিনের মাঠে শিকার করতে গিয়েছিলুম, 
আমার ট্রাইয়ার কাউন্টের স্পটারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে সমান 
ছুটেছিল+ আর আপনাদের ফ্লাইয়ার নিদেন পক্ষে পাকি আধটি 
মাইল পিছনে পড়ে ছিল। 

চুবুঃ কাউন্টের শিকরী তাকে চাবুক মেরেছি বলে সে পিছিয়ে 
পড়ে। 

লমফ £ সেইটেই তার প্রাপ্য। আর সব কট! কুকুর খেকশিয়ালকে 
তাড়া লাগাচ্ছিল আর ট্রাইয়ার জ্বালাতন করতে লাগলে! 
ভেড়াগুলোকে। 

চুবুঃ বাজে কথা! শোনো বাছা, আমি বড্ড সহজে চটে যাই, 
তাই তোমায় অন্থুরোধ করছি, এ আলোচনাটা থাক। লোকট। 
ফ্লাইয়ারকে চাবুক মেরেছিল, কারণ মানুষের স্বভাব অন্যের 
কুকুরের প্রতি হিংস্থটে হওয়া--'হ্যা, পরের কুকুরকে কেউ ছুচক্ষে 
দেখতে পারে না! আর আপনিও, স্যর, ওর ব্যত্যয় নন। 
হ্যা, যেই দেখলে আর কারো কুকুর তোমার ট্রাইয়ারের চেয়ে 
সরেস, ব্যস্, অমনি জুড়ে দিলে কিছু একটা *-.আর-যা-সব-কি-সব 
দেখলে, আমার সব মনে থাকে। 

লমফ £ আমারও । 

চুবুঃ [ভেংচিয়ে ] আমারও । 

লমফ £ বুক ধড়ফড় করছে-".আমার পা অবশ হয়ে গিয়েছে আমি 
কিছুই... 

নাঁতালিয়া ঃ [ ভেংচিয়ে ] বুক ধড়ফড় করছে ! কি রকম শিকারী 
মশাই, আপনি? আপনার উচিত শিকারে না গিয়ে আগুনের 
পাশে শুয়ে শুয়ে আরশুল। মারা । বুক ধড়ফড় করেছে, হাঃ! 

চুবু £ হ্যা, হক কথ! বলতে কি, শিকার-টিকাঁরে বেরোনে। আদপেই 
তোমার কম্ম নয়। বুকের ধড়ফড়ানি আর-যা-সব-কি-সব দিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে ঝাকুনি খাওয়ার চেয়ে তোমার পক্ষে বাড়িতে বসে 
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থাকাই ভালে৷। অবশ্য তুমি যদি সত্যই শিকার করতে যেতে 
তাহলে কোনে! কথা ছিল না, কিন্তু তুমি তো! যাও নিছক 
তর্কাতকি করার জন্য, আর অন্য পাঁচজনের কুকুরগুলোর সামনে 
পড়ে তাদের বাধা দেবার জন্য আর-যা-সব-কি-সব'**'আমি বড্ড 
সহজেই চটে যাই, কাজেই এ আলোচনা বন্ধ করাই ভালো । 
তুমি আদপেই শিকারী নও, ব্যস্। 

লমফ £ আর আপনি-_আপনি বুঝি শিকারী? আপনি তো! যান 
কাউণ্টকে নিছক তেল মালিশ করার জন্য, আরু পাঁচজনের 
বিরুদ্ধে ঘোটাল৷ পাকাবার জন্য-*.ওঃ ! গামাঁর বুকের ব্যথাটা! 
আসলে আপনি কুচুটে। 

চুবুঃ কি? আমি-কুচুটে ? [ চিৎকার করে ] চুপ করো! 

লমফ £ কুচুটে ! 

চুবুঃ ভেড়ে, বখ। ছোকরা ! 

লমফ 2 বুড়ো হাবড়া! ভগ্ড! 

চুবু ঃ চুপ করো,না হলে আমি একটা নোংর! বন্দুক দিয়ে তোমাকে 
তিতির মারার মত গুলে করে মারবো! ফক্কিকার কোথাকার ! 

লমফ ; ছুনিয়াম্ুদ্ধ জানে-_ও, ফের আমার হাটা! আপনাকে 
আপনার স্ত্রী ঠ্যাাতো। !'**আমার পাটা-**আমার মাথাটা", 
চোখের সামনে বিদ্যুৎ খেলছে *"*আমি পড়ে যাব"*আমি পড়ে 
যাচ্ছি""" 

চুবুঃ আর যে মাগী তোমার বাঁড় চালায় সে তোমাকে চেপে 
রেখেছে বুড়ো আঙ্লের তলায়। 

লমফ ; ওঃ ও, ও! আমার হার্টটা ফেটে গিয়েছে! আমার 
কাধটা যে আর নেই***আমার কাধটা কোথায় ?***"আমি মরলুম 
[ আরামচেআরে পতন ] ডাক্তার! (মুছ৭) 

চুবু ঃ ভেড়ে! বকা! ফৰিকাঁর! আমি জোর পাচ্ছিনে। [ জলপান] 
ভিরমি যাচ্ছি নাকি! 
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নাতালিয়াঃ শিকারী, হু' ! ঘোড়ার উপর কি রকম বসতে হয়» তাই 
জানেন না আপনি! [ পিতাঁকে ] বাবা, কি হ'ল ওর? বাবা! 
দেখ, বাবা [ চিৎকার করে] ইভান ভাঁসিলিয়েভিচ। তিনি 
মরে গেছেন ! 

চুবুঃ আমি মুছণ যাঁচ্ছি'..আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! বাতাস, 
আমাকে বাতাস দাও। 

নাতালিয়াঃ ইনি মারা গেছেন! [লমফের আস্তিন ধরে টানাটানি] 
ইভাঁন ভাঁসিলিয়েভিচ ! ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! আমরা কি করে 
বসলুম। ইনি মারা গেছেন! [ আর্ষচেআরে পতন ] ডাক্তার! 
ডাক্তার! [ ছন্নের মত কখনো ফৌপাঁনো, কখনো হাসি ] 

চুবুঃ ব্যাপার কি? কি হয়েছে? তুমি কি চাও? 

নাত।লিয়ঃ [ গোঙরাতে গোউরাতে ] মারা গেছেন*উনি মার] 
গেছেন ! 

চুবুঃ কে মারা গেছে? [লমফের দিকে তাকিয়ে ] সত্যি ও মারা 
গেছে! হে ভগবান জল, জল! ডাক্তার! [লমফের ঠোঁটের 
কাছে এক গ্রাস জল ধরে] জল খাও! না, ও জলখাচ্ছেন! 
***তাহলে মারাই গেছে, আর-যা-সব-কি-সব'""হাঁয়, হায় আমার 
কী পোড়া কপাল! আমি আমার মগজের ভিতর দিয়ে গুলি 
চালিয়ে দিলুম নাকেন? এর অনেক আগেই আমার গলাটি। 
কেটে ফেললুম না কেন? আমি কিসের জন্য অপেক্ষা করছি? 
আমাকে একখানা ছেরা দাও! বন্দুক দাও! [লমক একটু 
নড়লে। ] মনে হচ্ছে, সেরে উঠছে-"*একটু জল খাও তো, বাছ। ! 
হ্যা, ঠিক" 

লমফ £ আমার চোখের সামনে বিছ্যৎ খেলছে-*'কুয়াসা না কি'"" 
আমি কোথায়? 
চুবুঃ তুমি যত শিগগির পারে বিয়ে করে ফেলো আর জাহান্নমে 
যা**ও রাজী আছে [ছুজনের হাত মিলিয়ে দিয়ে] ও রাজী 
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আছে, আর-যা-সব-কি-সব, আমি তোমাদের আশীবাদ-_আর- 
যা-সব-করছি। শুধু আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও! 

লমফ ঃ এ? কি? [দ্দাড়িয়ে ওঠে] কে? 

চুবুঃ ও রাজী আছে। আবার কি হল? চুমো খাও...আর 
জাহানমে যাও! 

নাতালিয়।; [গোঙরাতে গোউর।তে ] উনি বেঁচে আছেন'*হ্যা, 
হ্যা, আমি রাজী "." 

চুবু 2 এসো, চুমো খাঞ্ড একজন আরেক জনকে । 

লমফ £ এটা, কাকে? [ নাতালিয়াকে চুম্বন ] আমার কী আনন্দ! 
মাফ করবেন, ব্যাপারটা কি? ও! হ্যা, বুঝতে পেরেছি" 
আমার হাঁট."*বিছ্যুৎ***আমি কি সুখী, নাতালিয়। স্তেপানভনা"" 
[ নাতালিয়ার হস্ত চুন্ধন ] আমার পাঁ-ট। যে অবশ হয়ে গেল** 

নাতালিয় £ আমি'-.আমিও বড় সুখী "*" 

চুবুঃ ওঃ! পিঠের থেকে কী বোঝাটাই ন। নামলো! আহ্‌! 

নাভালিয়া ; কিন্ত''*যাই বলো, তোমাকে এখন স্বীকার করতেই 
হবে, ট্রাইয়ার ফ্লাইয়ারের মত অত ভালো না। 

লমফ * সে ভালো! 

নাতালিয়া ; সে খারাপ । 

চুবু £ এই লাও! পারিবারিক সুখ আরন্ত হয়ে গিয়েছে! হ্যাম্পেন 
নিয়ে আয়! 

লমফ ঃ সে সরেস! 

নাতালিয়া ওটা নিরেস, নিরেস, নিরেস 

চুবু; [ চিৎকার করে ছুজনার গল চাপবার চেষ্টাতে ] শ্বা।ম্পেন! 

শ্যাম্পেন নিয়ে আয় ! 


যবনিক। 


শেষ চিন্তা 


উল্টা-রথ 


আবতরণিকা 

কত না কসরত, কত না তকলীফ বরদাস্ত করে কত চেষ্টা দিলুম, 
দেশে নাম কেনবার জন্য-_আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পিছন 
পাঁনে তাকিয়ে দেখি সব বরবাদ, সব ভগ্ডুল। পরের কথা বাদ দিন, 
নিতান্ত আত্মজনও আমার লেখা বই পড়ে না। গিন্নীকে_ না, সে 
কথা থাক, তার সঙ্গে ঘর করতে হয়, ওয়াকে চটিয়ে লাভ নেই। 
অথচ আমার জীবনে মাত্র একটি শখ ছিল, সাহিত্যিক হওয়ার । 
আপনাদের মনের বেদন। কি বলবো- তবে হ্যা, আপনারাই হয়তে। 
বুঝবেন, কারণ সিনেমায় দেখেছি, নায়িকা যখন হা! নাথ, হা! 
প্রাণেশ্বর, তূমি কোথায় গেলে ? বলে হন্তে-পারা স্তীনে এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত অবধি টাট্ট, ঘোড়ার মত ছুটোছুটি লাগান তখন 
আপনার। হাপুস হুপুস করে অশ্রুবর্ষণ করেন ( যে কারণে আমি 
হলের ভিতরেও রেনকোট্‌ খুলিনে ) তাই আপনারা বুঝবেন । 

যখন দেখি প্রখ্যাত সাহিত্যিক উচ্চাসনে বসে আছেন, তার 
গলায় মালার পর মাল। পরানে। হচ্ছে, খাপস্থুরৎ মেয়েরা তার 
অটোগ্রাফের জন্য হচ্দমুদ্দ হচ্ছে, তার জন্য ঘন ঘন বরফ জল শরবৎ 
আসছে, সভা শেষে হয়তো আরো অনেক-কিছু আসবে তখন 
আমার কলিজার ভিতর যেন ইছুর কুরকুর করে খেতে থাকে, আমার 
বুকের উপর যেন কেউ পুকুর খুঁড়তে আরম্ভ করে। সজল নয়নে 
বাড়ি ফিরি। পাছে গিন্নী অট্রহাস্ত করে ওঠেন তাই দোরে খিল 
দিয়ে বইয়ের আলমারির সামনে এসে দীড়াই-_তাকিয়ে থাকি 
আপন মনে আমার, বিশেষ করে আমার নিজের পয়সায় মরকে! 
লেদারে বাঁধানো সোনার জলে আমার নাম ছাঁপানেো। আমার 
বইয়ের দিকে । 
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আমার মাত্র একজন বন্ধু-_এ সংসারে । কিন্তু আর কিছু বলঞ্কর 
পূর্বে আগে ভাগেই বলে নি ইনিও আমার বই পড়েন নি। তিনি 
এসে আমায় একদিন শুধোলেন, “ব্রাদার, “আমিয়েলের জুর্নাল, 
পড়েছ ? 

“সে আবার কি বস্তু ? বই-ই হবে। না? তা সেকি আমার 
বই পড়েছে যে আমি তার বই পড়বো £ 

“আহা। চটো। কেন? জল্লাদ যখন কারে গলা কাটে তখন তার 
মানে কি এই যে, সে-লোকটা আগে জল্লাদের গল। কেটেছিল ? 
অভিমান ছাড়ো । আমার কথ। শোনো । এই আমিয়েল সায়েব 
প্রফেসর ছিলেন। তার বাড়। আর কিছু না। যশ প্রতিপত্তি তার 
কিছুই হয় নি। নিঃসঙ্গ জীবনে নির্জনে তিনি লিখলেন তার জূর্নাল । 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “জুর্নাল জুর্নাল করছে! কেন? উচ্চারণ 
হবে 'জার্নেল ! উচ্চারণ সন্বন্ধে আমি বড্ডই পিটপিটে। 

বন্ধু বললেন, “কী উৎপাত ! ওট[র উচ্চারণ ফর।সীতে '“জুর্নাল' | 
এসেছে “ডায়ার্নাল' থেকে, সেটা এসেছে লাতিন এদয়েস থেকে-__ 
যেট। সংস্কতে দিবস" । ফরাসীতে তাই “দন দিন প্রতি দিন” নিয়ে 
যখন কোনো কথা ওঠে তখন এ 'জুর্নাল' শব্দ ব্যবহার হয়। তাই 
দেনিক কাগজ 'জুর্নাল” “আবার প্রতিদিনের ঘটনা লিখে রাখলে 
সেটাও 'জুর্নল” অর্থাৎ “ডাইরি । ফাসীতে “দন*কে বলে “রোজ” 
তাই প্রতিদিনের ঘটনার “নাম যেখানে লেখা থাকে সেটা 
“রোজনামচা”। আবার_? 

আম বাধা দিয়ে বললুম, হয়েছে, হয়েছে । 

“সেই আমিয়েল লিখলেন তার জুর্নাল। মৃত্যুর পর সে-বই 
বেরতে সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার বসত শহর জিনীভাতে হয়ে গেলেন 
লেখক হিসেবে প্রখ্যাত। বছর কয়েকের ভিতর তামাম ইয়োরোপে। 
ইস্তেক তোমাদের রবি ঠাকুর সে বইয়ের উচ্ছুসিত প্রশংসা করেছেন। 
তাই বলি কি না, তুমি একখানা জুর্নাল লেখ 7 
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আমি শুধালুম, “তুমি পড়বে? 
বন্ধু উঠে দ্ীড়ালেন। ছাতাখানা বগলে চেপে বললেন, 
চললুম, ভাই। শুনলুম পাড়ার লাইত্রেরিতে পাঁচকড়ি দের 
কয়েকখান। অপ্রকাশিত উপশ্ত।স এসেছে । পড়তে হবে । 
ভালোই করলেন। ন। হলে হাতাহাতি হয়ে যেত। 
কিন্তু বিশ্বাস করবেন না, তাঁর সেই মোস্ট ইনসেন সাজেশনের 
পর থেকে এই জুর্নালের চিন্তাটা কিছুতেই আমি আমার মগজ থেকে 
তাড়াতে পারছিনে । যে রকম অনেক সময় অতিশয় রদ্দি একট। 
গানের সুর মানুষকে দিবারাত্তির হণ্ট করে। এমন কি ঘুম থেকে 
উঠে মনে হয়, ঘুমুতে ঘুমুতেও এ সুর গুণ গুণ করেছি। 
কিন্ত জুর্নাল লিখতে যাওয়ার মধ্যে একট। মস্ত অসুবিধে 
রয়েছে_ আমার । 
সংস্কৃতে শ্লোক আজে £ 
শীতেহতীতে বসনমশনং বাসরান্তে নিশান্তে 
ক্রীড়ারস্তং কুবলয়দুশং যৌবনান্তে বিবাহম্‌। 





শীতকাল গেলে শীত-বস্ত্র পরিধান 
আহার গ্রহণ যবে দিন অবসান 
রাত্রিকাল শেষ হলে প্রেম জালিঙ্গন ! 
বিবাহ কর্সিতে সাধ যাইলে যৌবন ! 
( কবিভূষণ পুর্ণচন্দ্র ) 
একশ” বছর বয়সে আসন্ন মৃতাার সম্মুখে অন্তর্জলি অবস্থায় 
স1ভততল। এমা রৎ বানাবার জন্য কেউ টেগ্ার ডাকে না। 
জুর্নাল লেখা আরম্ভ করতে হয় যৌবনে । তাহলে বহু বৎসর 
ধরে সেটা লেখা যায়। ' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে পর পাঠক তার 
থেকে লেখকের জীবনক্রমাবকাশ তার শ্রখ-ছুঃখ, আশানিরাশার ছন্দ 
পড়ে পরিতৃপ্ত হয়। 


১১ 


১৬২ টুনি মেম 


আজ যদি আমি জুর্নাল লিখতে আরম্ভ করি তবে আর লিখতে 
পাবে৷ কটা দিন? তাই কবি বলেছেন, এ যেন যৌব্নান্তে বিবাহম্‌ ! 

তাহলে উপায় কি? 

তখন হঠাৎ একটি গল্প মনে, পড়ে গেলণ 

এক বেকার গেছে সায়েব বাড়িতে । . কাঢুমাচু হয়ে নিবেদন 
করলে, “সায়েব, আঁপনার এখানে ষে কি ভয়ে ভয়ে এসেছি, কী আর 
বলবো । এক পা এগিয়েছি কী তিন পা পেছিয়েছি। সায়েব 
বললে, “ইউ গাগা, তাহলে এখানে পৌছলে কি করে? বেকারটি 
আদৌ গাগা__অর্থাৎ যে বদ্ধ পাগল শুধু “গাগা” করে গোডরায়__ 
ছিল না। বরঞ্চ বলবো হাজিরনজবাব- অর্থাৎ সব জবাঁবই তাঁর 
ঠোটে হাজির। বললে, “হুক কথা৷ কয়েছেন, হুজুর । আমিও তাই 
মুখ করলুম আপন বাড়ির দিকে । এক পা! এগুই তিন পা পেছোই। 
করে করে এই হেথা হুজুরের বাঙলোয় এসে পৌছে গেলুম ॥ 

তাই যখন স্পঞ্ দেখতে পাচ্ছি, জুর্নাল লেখবার মত দীর্ঘ দিনের 
ম্যাদ যমরাজ আমায় দেবেন না তখন এ কেরানীর মত পিছন ফিরলে 
কিরকম হয়? অর্থাৎ বিগত দ্রিনের জুর্নাল? সে-ই বাকি করে 
হয়? পোস্ট-ডেটেড চেক্‌ হয়, কিন্তু প্রা-ডেটেড দলিল করার নামই 
তো জাল। আজ আমি তো৷ আর লিখতে পারিনে £ 


পি শপ শপ | তি ৮ সপ শা পপ শপ শিস উপমা কী 





আজ আমার জন্ম হল। মা তখন তার বাপের বাঁড়িতে। 
| _ হায়, আমাকে দেখবার কেউ ছিল না। কী হতভাগ্য আমি। 


পুলিশে ধরবে না তো! ! 


বিবেচনা করি আপনার ক্ল্যাসিকস পড়েছেন_ খগ.বেদ, 
মেঘনাদ, হয বরল ইত্যাদি। শেষোক্ত খানাতে একবুড়ো ত্রিশ 
ন] চল্লিশ হতে না হতেই বয়েসটা ঘুরিয়ে দিতো । তখন তার বয়েস 
যেত “কমতির_ফটক। বাজারে যাঁকে বলে “মন্দ” বা বেয়ার 
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দ্বকে। তখন তার বয়েস হত ত্রিশ, উনত্রিশ, আটাশ করে করে 
আট হয়ে গেলে ফের 'বাড়তি' ব! “তেজী'র দিকে চালিয়ে দিয়ে নয়, 
দশ, এগারো! করে বয়েস বাড়াত। 

কিন্ত এ কৌশল রপ্ত করার জন্য মুষ্টিযোগটা৷ শিখি কার কাছ 
থেকে ?”হ যবরল স্থৃষ্টিকর্তী ওপারে যাবার সময় তার ব্যাটা 
বাবাজী সত্যজিংকে কি এটা শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন? তাতেই 
বা কি? বাবাজী তো তারে। আগে ওুঁরই কাছ থেকে শিখে নিয়েছেন 
“গেছোদাদাঃ হওয়ার পস্থাটি__আমি যদি তীর সন্ধানে যাই মতিহারি 
তখন তিনি ছিকেষ্টপুর। আমি ফিলাডেলফিয়ায় তো তিনি ভেরমণ্টে। 
উঁচু হল না। 


ইরানের কবি অন্ত মুষ্টিযোগ বাথলেছেন- তার বৃদ্ধ বয়সে ঃ 
“আজি এ নিশীথে প্রিয়া .অধরেতে চুম্বন যদি পাই 
জোয়ান হইব; এ জীবন তবে গোড়া হতে দৌহরাই ॥ 
শবী আগর জ্যুর্জ লবে ইয়ার বোসে এ তলবম 
জওয়ান শ$ম জসেরো৷ জিন্দেগী ছু বারা কুনম্‌ ॥” 
পাড়ার্‌.ছে ড়ার! টিল ছু'ড়বে। 


আমার গুরু রবীন্দ্রনাথ তাহলে কি বলেন 1? 
শিশু হবার ভরসা আবার 


জীগুক আমার প্রাণে, 
লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে, 
ভবিষ্যতের মুখোশখানা 
খসাঁব একটানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে । 
তারপর তিনি কি করবেন? 
জমিয়ে ধূলে। সাজিয়ে ঢেলা 


তৈরী হবে আমার খেলা; 
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সর্বনাশ ! এই বৃদ্ধ বয়সে যদি সকলের সামনে তাই করি তকে 
ডাঃ ঘোষ আমাকে রখচী পৌছিয়ে দেবেন। 

মোদ্দা কথায় তা হলে ফিরে যাই। আমাকে খামাখা মেল! 
বকর বকর করাবেন না। অবশ্য আমার মা! বলতো, আমার দোষ 
নেই। আমাকে টিকা দেবার সময় ডাক্তার ছুরি আনেনি বলে 
একটা গ্রামফোনের নীডল্‌ দিয়ে টিক! দিয়েছিল । 

তাহলে একটা মাস চিন্তা করতে দিন। সামনে হোলি। গায়ে 
রঙ মাখাবো। মনেও। | 


ন্গিস্টলার অর্থ নিম-উকীল। উকীলের কাছে যাবার পূর্বে 
আমার একটি ঘটনার কথা মনে পড়লে । সেটি হয় তো পূর্বেও 
কোনো-কোথাও উল্লেখ করেছি। তাই সেটি আবার বলছি। কারণ 
মানুষ বিশ্বীস করতে ভালোবাসে য। সে পূর্বেও একাধিকবার শুনেছে 
_ নয়া কথ! তার ভালে। লাগে না। তাই দেখুন__ এটাও আমি 
' আরেকবার বলেছি-__একই প্লট নিয়ে ক' গণ্ড ফিলিম নিত্যি নিত্যি 
বেরুচ্ছে তার হিসেব রাখেন ? 

ঘটনাটি সংক্ষেপে এই ৮ 

নরক আর স্বর্গের মধ্যিখানে মাত্র একটি পাঁচিলের ব্যবধান । 
নরক চালায় শয়তান, আর স্বর্গ চালান সিন্ট গীটার । পাদ্রীসায়েবের 
মুখে শোনা, তারই হাতে থাকে স্ব্গদ্বারের সোনার চাবি। 

পাঁচিলটি ঝুরঝুরে হয়ে গিয়েছে দেখে গীটার একদিন শয়তানকে 
ভেকে বললেন, “দেয়ালটা এজমালি। তাই এটার মেরামতী আমি 
করবো এক বছর, তুমি করবে আর বছর। আসলে তোমারই কর! 
উচিত প্রতি বছর। কারণ তোমার দিকে স্ববো-শাম জ্বলছে 
আগুনের পেল্লাই স্ষেল্লাই চুলো। তাঁরই চোটে দেয়াল হচ্ছে জখম। 
আর আমার দিকে সর্বক্ষণ বয় মন্দ মধুর মলয় বাতাস। দেয়াল 


বিলকুল জখম হয় না। 
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বিস্তর তর্কাতকির পর স্থির হল, ইনি এ বছর আর উনি আর 
বছর দেয়াল মেষ়ামত করবেন। শেষটায় বিদায় নেবার সময় 
শয়তান ঘাড় চুলকে বললে, “দাদা, কিছু যদি মনে না করো? তবে 
এ বছরটায় তুমিই মেরামতীটা করাও+ আমি একটু অভাবে 
আছি । 

গীটার মাই ডিয়ার লোক । রাজী হয়ে গেলেন। 

তারপর এক বছর যায়, ছু'বছর যায়, পাঁচ বছর যায়, দেয়াল 
পড়ো পড়ো-_শয়তানের সন্ধান নেই। গীটার রেজেত্রি করে চিঠি 
লিখলেন। ফেরৎ এল। উপরে লেখা, “মালিক না! পাইয়। ফেরৎ । 
গীটার তখন একাধিকবার শয়তানের বাড়ি গিয়ে কড়া নাড়লেন। 
ভিতর থেকে তীক্ষ বামাকথ বেরলো-_কত্তা বাঁড়ি নেই।' গীটার 
বাড়ির সামনে “লটকা ইয়া লটকাইয়া শমন জারী” করলেন। কোনে 
ফায়দ। ওৎরালে। না । 

এমন সময় গীটারের বরাৎ জোরে হঠাৎ শয়তানের সঙ্গে রাস্তায় 
মোলাকাৎ। শয়তান অবশ্য তড়ি ঘড় পাশের গলিতে গা ঢাকা 
দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এঞ্জেলদের ডানা থাকে । ফুরুৎ করে 
উড়ে গিয়ে পাফেক্টু ল্যারণ্তি করে দীড়ালেন তার সামনে । খপ. 
করে হাত ধরে বললেন, “ড় যে পালিয়ে বেড়াচ্ছ? দেয়াল 
মেরামতীর কী হবে ? | 

শয়তান গাঁইগুই টালবাহানা আরম্ভ করলে। গীটার চেপে 
ধরলেন, “পাকা কথ। দিয়ে যাও । 

তখন শয়তান শেষ কথ! বললে, “কিছু মনে কোরো না৷ ভাই, 
কিন্ত আমি আমার উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনে পাকা 
কথা দিতে পারবে। না ।; 

নিরাশ হয়ে গীটার শয়তানের হাত ছেড়ে'দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
বাড়ি ফেরার মুখ করে বললেন, “এখানেই তো৷ তোর জোর। সব 
কট নিয়ে বসে আছিস। আমার যে একটাও নেই । 
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আমার উকিল অবশ্য নরকে যাবেন না। নিস বা 
নেই, স্বর্গ আছে।, 

আমি বললুম, সে কি কথা ! মিরর হয 
করে, নয় একটাতেও না। 

উকিল বললেন, এখানেই তো ভুল। তোমরা দর্শনের কিছুই 
জানো না। বুঝিয়ে বলাছি। ন্বর্গ জিনিসটের কল্পনা আমি করতে 
পারি। খাসা জায়গা, না গরম ন। ঠাণ্ডা । তোমাদের পরশুরামই 
তো! বলেছেন, ঝোপেঝাপে চপ কাটলেট ঝুলছে। পাড়ে। আর 
খাও, খাও আর পাঁড়ো। হুরী পরীদের সঙ্গে ছু'দও্ড রসালাপ করো, 
কেউ কিছু বলবে না। অতএব স্বর্গ আছে। কিন্তু এই পুথিবীর চেয়ে 
বেদনাময় জায়গা আমি কল্পনাই করতে পারিনে । অতএব সেট। নেই। 
যে জিনিস আমি কল্পনা করতে পারিনে সেট। থাকবে কি করে ? 

যুক্তিটা আমার কাছে কেমন যেন ঘোলাটে মনে হল। তবে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করতে গিয়ে মুনিখধিরা যে-সব যুক্তি দেন 
তার চেয়ে অবশ্য বেশী ঘোলাটে নয়। কিন্ত সে-কথ। থাক। ওটা 
নিয়ে আমার শিরঃপীড়া নয়। কথায় বলে, বিপদে পড়লে শযর়তানও 
মাছি ধরে ধরে খায়__-আমার উকিলটি নরকে না গেলেও শয়তান 
তার বা হাতের তেলোতে জল রেখে তাতে ডুবে আত্মহত্যা করবে 
না। বরঞ্চ, একটা উকিলকে যদি কোনোগতিকে বর্গরাজ্যে ঢুকিয়ে 
দিতে পারে ত৷। হলেই তো চিত্তির। ক্লাইভ তো আর গপ্ডায় গপ্ডায় 
জন্মায় না। এক ক্লাইভে যা করলে, তার ধকল আমর এখনো! 
কাটাচ্ছি। ছ্যাখতো ন৷ গ্াাখ, সেণ্ট গীটারের পেটের ভাত চাল হয়ে 
যাবে, তন্দুরী মুগ্গা ডানা গজিয়ে পেটের ভিতর ফুরুৎ-ফুরুৎ করতে 
থাকবে । 

আমার শিরঃগীড়া £ 
অর্থাৎ শুঁটকিকে তাজা মাছ বলে পাচার করি, অর্থাৎ প্রীচীন দিনের 
ডায়ারি নবীন বলে চালাই তবে কি আমি ভেজালের ভিটকিলিমিতে 
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ধরা পড়বে। না? 

উকিল পরম পরিতোষ সহকারে বললে, “কিচ্ছু ভয় নেই। তবে 
য। লিখবে তার ন* আনার বেশী যেন সত্য কথ। না হয়। মিথ্যে 
লিখতে হবে নিদেন সাত আনা । নূতন আইন । 

আমার মিথ্যে বলতে কণামাত্র আপত্তি নেই। লেখক মাত্রই 
মিথ্যেবাদী। এবং মিথ্যেবাদীকেও সংজ্ঞা দিতে গিয়ে গুণীরা 
বলেছেন, “যে-লোক ছুর্ভাগ্যক্রমে লেখক হওয়ার স্বযোগ পেল না__ 
হতাশ-প্রেমিকের মত হতাঁশ-লেখক। তবু অবাক হয়ে বললুম, “সে 
কি কথা? 

উকিল বললে, ক্যারেট কারে কয় জানো ? ২৪ ক্যারেটে খাঁটি 
সোনা হয়। এখন আইন হয়েছে, চোদ্দ ক্যারেটের বেশী সোন। 
দিয়ে গয়ন। গড়ানো। চলবে না। বাকি দশ ক্যারেটের বদলে দিতে 
হবে খাদ ।, : 

আমি অবাক হয়ে বললুম, “আমি কি স্তাকরা যে আমাকে 
এ-আাঁইন শোনাচ্ছেন ॥ 

উকিল আমার দিকে অনেকক্ষণ-ধরে তাকালে । যেন আমি 
“ফয়ারলেস নাদিয়া বা কাননবালার চেয়েও খাপস্থুর্ৎ। নিজের 
চেহারার প্রতি ভক্ত বেড়ে গেল। 

বললেন-__এবারে অতিশয় শান্তকে_-“সোনা ভারতবাসীর 
চোখের মণি জিগরের টুকরো, কলিজার খুন। তাই দিয়ে যখন 
আরস্ত হয়েছে, তখন সবত্রই এটা ছড়াবে । যাও, আর মেল! বকর 
বকর করে। না। আর শোনো, তোমার দাঁথায় যা মগজ তা দিয়ে 
পুঁটি মাছেরও একটা টোৌপ হবে না। তুমি নির্ভয়ে লেখো । : কেউ 
পড়বে না। তৃমিও পড়বে নী__অর্থীং ধরা! পড়বে না। 

আতে ফের জগল। তবে খুব বেশী না। আমার আতে 
গণ্ডারের চামড়ার লাহ।নং। 

তা সেযাকগে। আইন বাঁচিয়ে লিখব। 


টি ঈ মা ৪ 

আমার শক্র চতুর্দিকে । বরঞ্চ আমাকে “অজীতশক্র' না বলে 
“অজাতমিত্র' বলা যেতে পারে । তারা যে আমার কী বদনাম করে 
বেড়াচ্ছে তার লেখাঁজোখা নেই। না, ভূল বললুম। পাঁড়ার 
ছোঁড়াদের কাছে আছে। “তৃষ্ণন্ত ছাত্রদের বিয়ারদার সমিতিতে, 
টাদা দিইনি বলে তারা সেগুলো জিগির বা স্লোগান রূপে ব্যবহার 
করে। মহরমের “হায় হাসন, হাঁয় হোসেন” রোদন রব এর তুলনায় 
অট্টহাস্থয। 

তারই একটা-_আমি নাকি অতিশয় সুপুরুষ । আপনারা অবশ্য 
এ-কথ শুনে সরল চিত্তে শুধোবেন, “এটা আবার কুৎসা হ'ল কি 
প্রকারে ? 

এ তে! ছে"ড়াদের পেটে কী এলেম তা তো৷ আপনার। জানেন 
না। সুক্ষ্স তালেবরদের ছুষ্টবুদ্ধি। বেদে নাকি আছে, “স নো৷ বুদ্ধ্য 
শুভয়া সংযুনক্তু”_-তার এক অর্থ নাকি, “দেবত৷ শুভ বুদ্ধি দ্বারা 
আমাদের সংযুক্ত করুন_-এক করুন অশুভ বুদ্ধি যে আরো কত 
বেশী সংযুক্ত করে, খষি সেটা জানতেন না। কারণ আমাদের 
বড়শে ব্যালার বুদ্দ, খানসামা লেনের ছেশড়াদের এক্য তিনি 
দেখেন নি। 

তাহলে আরো বুঝিয়ে বলি। রবীন্দ্রনাথের লেখাতে আছে, 
এক হাঁড়কিপ্টেকে শিক্ষ। দেবার জন্য পাড়ার ছেড়ারা কাগজে মিথ্যে 
মিথ্যে ছাপিয়ে দেয়, তিনি নাকি অমুখ চ্যারিটি ফাণ্ডে বিস্তর টাকা 
খয়রাৎ করেছেন। আর যাবে কোথা ? চ্যারিটি না করে সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁর বাড়ির সামনে চ্যারিটি ম্যাচের ভিড়। 

হুবহু এঁ একই মতলব । | 

তখন স্থির করলুম, একটা ফটো! তুলে এই এউপ্টো-রথের, সঙ্গে 
ছাপিয়ে দেব। শুনলুম, কাঁলীঘাঁটের কাছে “ক্রাটে। ফ্র্যাশের নাক 
বার্সটিং বিজিনেস__ফেটে পড়ার উপক্রম । গিয়ে দেখলুম, কথাটা 


(িিইমেম ১৬৯ 
খীঁটি, ছাবিবশ ক্যারেট খাঁটি। আমার ছবি তুলতে গিয়ে তাদের 
তিনখানা লেন্স্‌ বার্ঁসট করলো । আমার শ্যাটারিও সৌন্দর্য সইতে 
না পেরে। 

সেই যে নববুই বছরের থুরথুরে ফরাসী বুড়ীর কাছে বাজ 
পড়াতে তিনি ভিরমি যান। হু'শে ফিরে এসে বিড়বিড় করে 
বলেছিলেন, “বাজের কি দোষ ? আমি যে বড্ড বেশী গ্যান্রীকৃটিভ,। 

ফোটো হল না। অইল পেন্টি-ওল। বললে, “কালো হলেও 
চলতো, তা সে যত মিশই হোক না। কিন্তু এ যে, বাবা, খাজা রঙ। 
কালে কালির উপর পিল। মসনে। তার উপর কলাইয়ের ভালের 
পিছলে-পারা, না-সবুজ, না-নীল, না-কিচ্ছু। আমার প্যালেট 
লাটে।॥ 


সেই থেকে ভাবছি কি করি ? 

তা হলে আবার একটা মাস ভাবতে দিন । 

কিন্তু তাতেই বা কি? দশ ঘণ্টা বাতি জ্বালিয়ে রাখার পর সেটা 
নিভিয়ে দিলে ঘরে যে অন্ধকার, এক মিনিট জ্বালিয়ে. রাখার পর 
নিভিয়ে দিলেও সেই অন্ধকার । 

এক মাঁস চিন্তা করলেই বা কি, আঁর এক মিনিট চিন্তা করলেই 
বাকি? 


ওঘাটে যেও ন! বেউলে৷ 

আমার ষ্টার তৈরী হচ্ছে। নিশ্চিন্ত থাকুন। পাকা 
লোক লাগিয়েছি। খাস মাফ্িন। ওরা গ্রেতাগার্বো থেকে 
আরম্ত করে জ্যুক্‌ অব উইনজার-_-আলকাপোনে থেকে শুরু করে 
আর্চবিশপ অব নটিংহাম সকলেরই কোরা কাপড় ধুয়ে কেচে মলমল 
করে তুলতে জানে। ওটা বেরলে আর কেউ “জীবনম্থৃতি? 
পড়বে না। ৰ 

ইতিমধ্যে- ইতিমধ্যে কেন__বহছুদিন ধরেই আমি বহুলোকের 
কাছ থেকে বহু পাগুলিপি পেয়েছি। প্রেরকদের কেউ কেউ চাঁন, 
আমি যেন তাবৎ বস্ত্র পড়ে সেটি মেরামত করেদি। কেউ কেউ 
অল্লেতেই সন্তষ্ট। বলেন, আমার মতামত জানাতে । আর কেউ ব! 
সরাসরি শুধান, সার্থক-সাহিত্য কি প্রকারে স্থষ্টি করতে হয়? 

 উপদেশ-নির্দেশ দিয়ে, রিপুকর্ম মেরামতী করে যদি লেখক গড়া 
যেত তাহলে এই যে শান্তিনিকেতন, যেখানে রবীন্দ্রনাথ প্রায় 
চল্লিশ বংসর এ সব কর্ম লেখক এবং শিক্ষক উভর়রূপেই করে 
গেলেন, এখান থেকে বেরিয়েছেন কট সাথক সাহিত্যিক? আমি 
তো! একমাত্র প্রমথনাথ বিশীর নাম জানি। পক্ষান্তরে শরৎ চ।টুষ্যে 
তো কারো কাছ থেকে এক রন্তি সাহাব্য পাঁননি। ওর মত সার্থক 
লেখক ক'জন ? উত্তরে সবাই বলবেন, উনি এক্‌সেপশন-_ব্)ত্যয়। 
অঙ্ঈমি বলবো, সার্থক সাহিত্যিক হওয়। মানেই ব্যত্যয় । 

কিন্তু তৎপূর্বে প্রশ্ন, আপনি সাহিত্যিক হতে চান কেন? 

টকা রোজগার করতে? হয় না। এদেশে হয় না। 

অনুসন্ধান করে দেখুন, এই বাঙল। দেশে ক'জন লোক একমাত্র 
কলমের জোরে মোটামুটি সচ্ছল অবস্থায় আছেন। অধিকাংশই 
কোনো-না-কোনো ধান্দায় নিযুক্ত থেকে মাসের শেষে পাকা মাইনে 


টনি মেম ১৭১ 
পাঁন। লেখার আমদানি ঘুষের মত। কখন আসে কত আসে তার 
উপর কণামাত্র নির্ভর করা যায় না। ঘুষের টাক! থাকেও ন|। 

অর্থাৎ, কপালজোরে হয়তো মী তিনেক আপনি প্রায় পাঁচশ" 
টাকা করে মাসে কামালেন-_ এর বেশী এদেশে আশা! করবেন না 
কিন্ত তার উপর নির্ভর কর! চলবে না। পাঠকের মতিগতি কোন্দিন 
কোন্‌ দিকে .মোঁড় নেবে তাঁর কোনো স্থিরতা নেই। আপনাকে 
তবু লিখে যেতে হবে, নূতন বই তৈরী করতে হবে, এ দিয়ে যদি 
ভাটার টান ঠেকাতে পারেন। ইতিমধ্যে আপনার পুঁজি ফুরিয়ে 
এসেছে, অর্থাৎ যে অভিজ্ঞতা “মূলধন” নিয়ে লেখার “ব্যবসা” আস্ত 
করেছিলেন সেট। তলানিতে এসে ঠেকেছে। নৃতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করবেন কি করে? বয়েস হয়ে গিয়েছে বন্ধ প্রেমের হাট। 
লোটাকম্বল নিয়ে ঘোরাঘুরিও করতে পারেন না__কোমরে বাত। 

এই অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের ব্যাপারে আরেকটা জিনিস মনে পড়লো! 
- সে বড় মজার। ইয়োরোপে যে কোনও চিত্রকরের বাড়িতে 
নিত্যি নূতন রমণী মডেল হয়ে অ!সছে। তারা বিবসনা হয়ে 
“পৌঁজ+ দেয়। কেউ কিচ্ছু বলে না। ওটা নাক ওদের দরকার । 
চিত্রকরদের সবাই যে ভীম্মদেব, শুকদেব ঠাকুর নন সে-কথাও 
সবাই জানে । বস্তত কোনে চিত্রকর যদি একটুখানি শুকদেবীয় হন 
তবে তার তাবৎ জীবনীকার সেটা চিৎকার করে বার বার স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে দিয়ে জামীদের কানে তালা লাগিয়ে দেন। বাদ- 
বাকিদের কেউ গাল-মন্দ করে না। এ যে বললুম, ওট। নাকি ওদের 
দ্রকার। 

এদেশে গুরুমহারাজদের এঅধিকার আছে। ভেরবা, নর্মসখ়, 
রূপে এরা গুরুমহারাজদের সাধন-সা্গনী হন। এ প্রথ! হিমু 
মুসলমান উভয় সম্প্রদারের মধ্যেই প্রচনিত। 

কিন্তু যদি ইয়ৌরোপের পান্রীসাহেব ভৈরবী ধরেন তবে তাকে 
তিনদিনও সমাজে টি'কতে হবে না । এদেশের গেরস্তপাঁড়ায় কোনো, 


:১৭২ ইনি টে 
আর্টস্টকে মডেলসহ বাস করতে দেবে না। 

আমি কোনো ব্যবস্থার নিন্দ। বা প্রশংসা! করছিনে। - সাহিত্যিক 
হিসেবে সে অধিকার আমার নেই। এর বিচার করবে সমাজ । 
সমাজ গুরু চায়, চিত্রকর চায়, সাহিত্যিক চায়। সমাজই স্থির 
করবে, ক্লার কোন্টাতে অধিকার সমাজ ভূলও করে। সোক্রা- 
তেসকে বিষ, খুষ্টকে ক্রুশ দেয় । 

এটা কিছু নূতন কথা নয়। সামান্য একটি আলাদ! উদাহরণ দি। 
বৈজ্ঞানিকদের সাঁধ্যি নেই জাহাজ জাহাজ টাকা যোগাড় করে এটম 
বম বানাবার। মাফিন সমাজের সর্বপ্রধান সুখপাত্র রোজোভেল্ট 
দেশের টাকা বৈজ্ঞানিকদের পায়ে ঢেলে দিয়ে বললেন, ওটা! আমার 
চাই। বেজ্ঞানিকরা তৈরী করে দিলেন। ওটা জাপানে ফেলা হবে 
কি না, সেট! স্থির করলেন টমান- বৈজ্ঞানিকদের হাতে সে সর্শেষ 
;সিদ্ধান্ত করার ভার দেওয়া হয়নি । তাদের মতামত চাওয়। হয়েছিল 
"মাত্র। এবং শুনলে আশ্চর্য হবেন, বৈজ্ঞানিকদের অধিকাংশই 
বিপক্ষে মত দিয়েছিলেন । 

দার্শনিকদের বেলাও তাই। কেউ হয়তো প্রামাণিক বই লিখে 
প্রমাণ করলেন, ঈশ্বর নেই। কিন্তু তার সাধ্য কি সে বই ইস্কুলে 
ইস্কুলে কলেজে কলেজে পড়ান। সেটা স্থির করবে সমাজ । কিংবা 
মনে করুন, বুদ্ধদেব বলেছেন, ঈশ্বর নেই। সেটা সিংহল বর্মার ইন্কুলে 
'পড়ানে। হয়। এদেশে পড়াতে গেলে সমাজ আপত্তি করবে। 

কিংবা এই ফিল্মের কথাই নিন। প্রডুসার ডিরেক্টর দর্শক তো 
স্থির করেন না, কোন্‌ ফিল্ম দেখানো চলবে আর কোন্টা চলবে না। 
স্থির করে সমাঁজ_ সেন্সার বোর্ডের মারফতে । কিন্তু সে আলোচন। 
উপস্থিত মুলতুবী থাক। আপনি কেন সাহিত্যিক হতে চান, সেই 
কথায় ফিরে যাই। 

তা হলে কি আপনি সাহিত্য স্থ্টি করে খ্যাতি-প্রতিপত্তি সঞ্চয় 
করতে চান? 


টূর্দি' মেম ১৭৩- 


প্রতিপত্তি,হবে না। সেকথা গোড়া থেকেই বলে রাখি । 

আমি' সামান্য লেখক । “দেশে-বিদেশে” বইখা'না প্রাইজ পেয়েছে । 
আমি তাই নিয়ে গর্ব করছিনে, ঈশ্বর আমার সাক্ষী। নিতান্ত এই 
প্রতিপত্তির কথ! উঠলে! বলে সে-কথাট। বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে। 
আমার বন্ধুবান্ধব এবং আপনাদের মত সহদয় পাঠক কেউ কেউ -. 
বলেন, “কাবুলে তো ছিলে মাত্র ছ'বছর। তবু বইখাঁনা মন্দ হয়নি । 
জর্মনিতে তো৷ ছিলে অনেক বেশী । সে-দেশ সম্বন্ধে এ রকম একখান! 
বই লেখ না কেন? আমি ভাবলুম, প্রস্তাবটা! খুব মন্দ নয়। 
মোটামুটি একটা খসড়াও তৈরী করলুম। কিন্তু বিপদ হল হিটলারকে 
নিয়ে। বিপদ হল ১৯৩৯-৪৫এর যুদ্ধ নিয়ে। আমি ১৯৩৮-এর 
পর সেখানে আর যাইনি। আর আজ হিটলার, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাদ 
দিয়ে জর্মনি সম্বন্ধে লেখা, এ যেন মুর।রজী দেশ।ইকে বাদ দিয়ে চোদ্দ 
ক্যারেট গোল্ডের কথা৷ লেখা । 

তাই মনে করলুম, আরেকবার না হর হয়েই আসি। কুড়ি 
বছরের বেশী হতে চললো, বিদেশ যাইনি । হার্টও ট্রবল দিচ্ছে। 
জর্মন ডাক্তাররা যদি কিছু একটা ভালো ব্যবস্থা করে দেয়। 
পাবলিশারদের বললুম, কিছু টাক আগাম দিতে। যাঁদের 
অনুরোধ করলুম তারা সোল্লাসে টাক পাঁঠীলেন__এ'রা সজ্জন। 

এবারে ফরেন্‌ একস্চেঞ্জ বা বিদেশ মুদ্রার পাল । 

উত্তর এল, ফেলেট “নো” তিন ন1 চার লাইনে, ঠিক মনে নেই। 

কোথায় রইল প্রতিপত্তি? কোথায় রইল খ্যাতির মূল্য ? 
আমি যেতে চাইছিলুম নিজের টাঁকায়__সরকারের টাকায় নয়। 
বলুন তো, ক'জন বাঙালী লেখক নিজের টাকায় ( অবশ্য সেই 
আগাম টাঁকা নেওয়ার ফলে নির্ভর করতে হবে আমার চাকরী 
মাইনের উপর ) বিদেশ যেতে পারে? যে পারলো সেও সুযোগ 
পেল না। 

পাঠক ভাববেন না. আমি কর্তপক্ষকে দোষ দিচ্ছি। মোটেই 


১৭৪ টুনি শ্েম 


না। তারা তে। আমার ছুশমন নন। তারা যা ন্যায্য মনে করেছেন 
তাই করেছেন । 

আমি বলতে চাই, কোথায় রইল লেখকের প্রতিপত্তি! আমি 
চেয়েছিলুম, কুল্পে ছু হাজার টাকার বিদেশী মুদ্রা। আমার প্রতিপত্তি 
মূল্য তা হলে ছু'হাজার টাকাও নয়। অবশ্য এতে আমার ছুঃখিত 
হওয়! অত্যন্ত অনুচিত। স্বয়ং যীশুখুকে ধরিঞ্ দিয়েছিল তার শিষ্য 
জুডাস্‌ ত্রিশটি মুদ্রার বিনিময়ে ! 

ঈষৎ অবান্তর হলেও বলি, তবু আমি গিয়েছিলুম। জানেন তৌ, 
নেড়ের গৌ। পকেটে ছিল পঞ্চাশ ন! যাটটি জর্মন মুদ্রা। সেখানে 
চললো কি করে? ওঃ! সেখানে আমার কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি 
আছে। তবে কি জর্মনরা খুব বাঙলা বই পড়ে? মোটেই না। তবে? 
আমার প্রতিপত্তি অন্য বাবদে-__এবং সেট। এস্থলে সম্পূর্ণ অবান্তর 
ধরে নিন, আমি সার্কাসের দড়ির উপর নাচতে পারি-_ না, সেটা 
বিশ্বাস হল না, আম্্ুর কোমরে বাত বলে তা হলে ধরুন, আমি 
চিন্তনের পঞ্জাকে হন্তনের গোলাম বানাতে পারি । 

এই তে। গেল প্রতিপন্তির কথা'। এবারে খ্যাতি। আমার 
খ্যাতি অত্যন্প, তাই আমার কথা তুলবো। না। আমার ইয়ার 
পাহাড়ী সান্ন্যালের (ও ! বলতে গৰে বুকট| কি রকম ফুলে উঠছে 1) 
' খ্যাতি সম্বন্ধে তো আপনাদের কোনো সন্দেহ নেই। তাকে 
গিয়ে শুধোন, সেকি আরামে আছে । অত্যন্ত গোবেচারী লোক-_ 
অন্তত আমার যদ্দর জানা__ছুটি পয়সা কামিয়ে, কোনে। ভালো! 
হোটেলে ইয়ার বক্সীসহ একটুখানি মুগগী-কারি খেয়ে পান চিবোতে 
চিবোতে__তার পানের ঝীপিটি দেখেছেন তো-_বাড়ি যাবে । 
শুধোন গিয়ে তাকে, হোটেলে বসা মাত্রই আকছারই তাঁর কি 
অবস্থ। হয়। 

অটোগ্রাফ, ফটোগ্রাফ, গুষ্টির পিগ্ডিগ্রাফ কি চায় না লোকে 
তার কাছ থেকে ! গোড়ায় আমি জানতুম না। আমার এক ভাগ্নের 


টুনি মেম ১৭৫ 
জন্য চাইলুম অটোগ্রাফ । সে যা করুণ নয়নে তাকালে-_ভাবখাঁন! 
এট টু ক্রটি' যে আমার দয়া হল। তাড়াতাড়ি বললুম, না, 
না থাক। 

বেশ কিছুর্দিন তাকে দেখিনি । তার কারণ অবশ্য, আমার 
নিবাস মফন্লে। শহরে গিয়েছি। রেস্ত কম। তাই বসেছি 
তন্দুরী মুরগীর হোটেলে একলা-একলি। মুর্গীটা খেয়ে প্রায় শেষ 
করেছি, এমন সময় গলকন্বল মানমুনিয়! দাড়ি সমেত সমুখে দীড়ালেন 
এক মহারাজ । আমার মুখে বোধ হয় কিঞ্চিৎ বিরক্তি ফুটে উঠেছিল । 
লোকটাও রষ্টিক, হোটেলে এত টেবিল খালি থাকতে আমার 
সামনের চেরারখানায় ধপ করে বসে পড়বেন কেন? 

শুধোলে, কেমন আছ ভাই % 

আরে! এ যে পাহাড়ী। দাঁড়ি ফাড়ি নিয়ে এ্যাদ্দিন বাদে 
খটি পাহাড়ী বনলো। বললুম, “খুলে কও 1 

কাতর কণ্ঠে বললে, “মার কি উপায়, বলো ।॥ 

আমি দরদী গলায় বললুম, “বড্ড পাওনাদার লেগেছে বুঝি ? 

পাহাড়ী খাস! উদ্ছ বলে। সেও বলে বেড়ায়, আমি ভালো 
উর্ঘ বলতে পারি। এই করে আমার নিজের জন্য বেশ একটা 
সুনাম কিনে ফিলেছি। 

পাহাড়ী বললে, “তওবা, তওবা । ওয়াস্তীগ ফিরুল্লা । পাওনাদার 
হলেও ন! হয় বুঝতৃম। আর সেকি আমার নেই? এন্তের। কিন্তু 
তার! ভদ্রলোক । খাবার সময় উৎপাত করে ন।। 

বুঝলুম, মামেলা ঝামেলাময়। বললুম, “তা তুমি এক কাজ 
করে। না কেন? এডমায়ারদের কেউ ধরলে বলো। না কেন, “আজ্ঞে 
হ্যা মিলট1। ধরেছেন ঠিকই। তবে আমি পাহাড়ী সান্যাল নই, 
আমি তার ছোট ভাই, আমার নাম জংগলী সান্তাল।৮ দাড়িটাই 
অবশ্য “জংগলী'র ইন্সপিরিশন জুটিয়েছিল। . 

ঠান্তী সাঁস লেকর- অর্থাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে- পাহাড়ী ফরাসীতে 


১৭৬ ্‌ টুনি মে 


বললে, “দা ন্‌ ভা পা, শের- না, ডিয়ার সে হয় না।, 

আমি বললুম, “কেন? তুমি কি আডোনিসের মত খাবস্থুরৎ 

তেড়ে বললে, “কামাল কীয়া, ইয়ার। নামে কি আপত্তি? তা৷ 
নয়। একবার তাই করেছিলুম। ফল কি হল, শোনো । এই 
হোটেলেই, হ্যা, এই হোটেলেই একদিন বসে আছি একলা । এমন 
সময় কে এক অচেনা লোক এসে শুধালে, “আপনি কি পাহাড়ী 
সান্ন্যাল? আমিও তোমারই মত-_গ্রেট মেন থিষ্ক এলাইক্‌__ 
এক গাল হেসে বললুম, «আজে, মিলট। ধরেছেন ঠিকই, তবে আমি 
পাহাড়ী সান্ন্যাল নই, আমি তাঁর ছো'টি ভাই।৮ লোকট। খানিকক্ষণ 
ইতিউতি করে বললে, “কি করি বলুন তো'। ম্যানেজীরবাবু 
আমাকে তার কাছে পাঠালেন তিন শ" টাকা দিয়ে যেতে । তাঁকে 
পাই কোথায় ?” তারপর আমি তাকে যতই বোঝাই আমিই পাহাড়ী 

সান্যাল, সে আর মানতে চায় না 

আমি ভেবে বললুম, “তা৷ তে৷ বটেই । আমিই সে অবস্থায় 
মানতুম না।' 

সোৎসাহে বললে, 'ইয়েহ। তারপর আরো ঠাণ্ডী সীস লেকর 
বললে, “ভাই, সে টাকাটা আর কখনো পাইনি । ম্যানেজার লোকটি 
ছিল ভালো । অন্তত আমার টাকাটা শোধ করে লাটে উঠতে 
চেয়েছিল-_ আমি কি আর জানি। পরদিন সেখানে গিয়ে দেখি সব 
ফস৭। 

হ্যা! একটা কথা বলতে ভূলে গেলুম। আমার যুগ্গীর বিলটা 
পাহাডীই দিয়েছিল। কিন্তু এট! বলে কি পাহাড়ীর ছুশমনী' করলুম 
না? এ যাবত তে। লোকে শুধু অটোগ্রাফ চাইত, এখন যদি-_-? 

আরেকটি কথা! । আমাদের এত দৌস্তী কেন? সে আমার বই 
পড়ে না, আমি তার অভিনয় দেখি না। একেবারে খাটি হল না 
কথাটা। আমি “বড়দিদি' দেখেছি-_সে বোধ 'হয় 'দেশে-বিদেশে'র 
পাঁচ পাতা পড়েছে। 


টুনি মেষ ১৭৭ 
পাঠক সর্বশেষে অবশ্য শুধোবেন, আমি এত বাখানিয়। 
আপনাদের সাহিত্যিক হতে বারণ করছি কেন। তার কারণ সোজা । 
আমার বিশ্বাস, একমাত্র জিনিয়াসরাই আমার লেখ। পড়ে। অর্থাৎ 
আপনারা । আপনারা বাজারে নামলে আমার কুটি মারা যাঁবৈ 
বলে। 
আচ্ছা, আমার কথ ছাঁড়,ন। স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র কি বলেছেন, 
অস্ত দদ্ধোদরস্তার্থে কিং কিং ন ক্রিয়তে ময় । 
বানরীমিব বাগদেবীং ন্তয়ামি গৃহে গৃহে ॥ 


ওরে পোড়া পেট, কত না কিছুই করি আমি তোর তরে। 


বাদরীর মত সরস্বতীরে প্নাচাচ্ছি ঘরে ঘরে ॥ 
( লেখকের অনুবাদ ) 


পেটের জন্যই হোক, আর খ্যাতির জন্যই হোক, সরস্বতীকে 
বানরীর মত নাচাবেন না। আপনারা বলবেন, “এটা তো৷ বড় 
সিরিয়াস কথ হয়ে গেল। সে-ই তো চেষ্টা করেছি গত চৌদ্দ বছর 
ধরে। সিরিয়াস কথ। হেসে হেসে বলার। 
কিন্ত পারুম কই? এখন আবার বৃদ্ধ বয়সে ধাতই ব যায় কি 
করে? ্‌ 
উত্ত্র সারী তো। কটী ইশকে বুতী। মে, মোমিন! 
আখেরী ওয়ক্ত মে' ক্যা খাক মুসলম'। হোংগে ? 


“সমস্ত জীবন তো। কাটালে মিথ্য। প্রতিমার প্রেমে, 
হে মোমিন! 


এই শেষ সময়ে আর কি ছাই মুসলমান হব ? 


বরঞ্চ লেখ বন্ধ করাই ভালো।। উৎসও শুকিয়ে এসেছে। 


১৭ 


মুখী হবার পন্থা 


স্থখী হবার পন্থা? সর্বনাশ ! সে পন্থাটা এ অধমের যদি জানাই 
থাকতো৷ তবে_ যাক্গে। ইতিমধো একটা গল্প মনে পড়লো । 
এক ছোকরার বিয়ে করার বড় শখ। কিন্তু কিছুতেই হয়ে উঠছে 
না। ওদের পরিবারে একমাত্র শ্রীহন্ুমানের পুজো হয়-_অন্য কোনে। 
দেবতা সেখানে কন্ধে পান না_তাই ত্রিসন্ধ্যা তারই পুজো 
করে আর কাকুতি-মিনতি করে, "হে ঠাকুর আমার একটি বউ 
জুটিয়ে দাও।” ওদিকে এরকম ঘ্যানর ঘ্যানর শুনে হনুমানের 
পিত্তি চটে গিয়েছে । শেষটায় একদিন স্বপ্নে দর্শন দিয়ে ভুঙ্কার 
দিলেন, “ওরে বুদ্ধ, বউ যদি জোটাতে পীরতুম, তবে আমি 
নিজে বিয়ে না করে 0070170760 10201)9101 হয়ে রইলুম কেন ? 
তাই বলছিলুম, সুখী হবার পশ্থাটা যদ্দি আমার জানাই থাকতো 
তবে আমি এই টক্‌ দিতে যাব কেন? স্পষ্টত দেখা যাচ্ছে আমি 
যে টক দিচ্ছি সেটা হয় আপনাদের আনন্দ দেবার জন্য, নয় অর্থাগমের 
জন্য, কিংবা উভয়ত;। আপনাদের আনন্দ দেবার ইচ্ছাটা তৃষ্ণা 
বিশেষ এবং বুদ্ধদেব সেটাকে তন্হা অর্থাৎ তৃষা বলেছেন, এবং 
এই তন্হাঁ থেকেই সর্ব হুঃখের উৎপত্তি। এই তন্হাজনিত ছঃখ 
নিবারণই স্বুখ। আমাদের শাস্ত্রে আছে, “ভারাছ্ভপগমে 
স্খীসংবূতোইহমিতিবণ্ ছুঃখাভাবেন স্ুখিত্বপ্রত্যয়াৎ । বাঙলা কথায়, 
আমার ঘাড়ে বোঝা ছিল, সেটা নেবে যেতেই বললুম, আহা কি 
আরাম, এসো ক্ষুদিরাম £ তাহা কী সুখ ঘুচে গেছে ছুখ। অর্থাৎ 
ছুঃখের অভাবই স্বুখ বলে প্রতীয়মান হয়। তাই পরছুঃখকাতর 
ফরাসী গুদী ভলতের এক অন্ধ মহিলাকে সাস্তবনা দিয়ে চিঠি লেখেন, 


টুনি গেম ১৭৯ 


1005 20125 83 £81)0 50166 2. 091665151658810 06 
00101)601 010 00. 1000115 060০ 12 10115 01910860605 
00010 19600 ৫915 ০৪ 10180০ ; 
আমাদের আলোচনার বস্ত বিপুলাকার এবং মহবপূর্ণ £ প্রশ্ন এই, 
“মুখী হওয়া যায় কিসে, কিংবা অন্ততপক্ষে এ সংসারে অল্পুতর ছুঃখী 
হওয়া যায় কি প্রকারে % 
এটাকে আরে। সোজা করে বলি। এক ক্ষ্যাপা ক্রমাগত মাথায় 
হাতুড়ি ঠকছে। আমি শুধালুম, “ওরে পাগল মাথায় হাতুড়ি 
ঠকছিস কেন? এক গাল হেসে বললে, “খন ঠকি না তখন কী 
আরাম। সেই সংস্কৃত প্রবচনেই ফিরে এলুম, “ঘাড়ের বোঝা নেবে 
যাওয়াতে কী আরাম । মহাকবি হাইনেকে আমি বড্ডই শ্রদ্ধ। 
করি, কিন্তু এস্কলে তিনি যেটা বলেছেন সেটা আমাদের পাগলার 
হাতুড়ি পেটার চেয়ে অনেক ফিকে । তিনি বলেছেন, “কড়া ঠাগডার 
রাত দুপুরে লেপেব তল। থেকে পা বের করাতে বেজায় শীত লাগলো । 
ফের পা ছু'খানা ভিতরে টেনে নিয়ে বললুম, আঃ কী সুখ 1. 
কিন্ত এরকম নেতিবাচক সুখ-_অর্থাৎ দুঃখের অভাবে সুর্__ 
এটাতে সবাই সন্তষ্ঠ নন্। তাই অনেকেই স্বুখ বলতে কি বোঝেন 
সেটা স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন। সর্বপ্রথমই অবগ্ত মনে পড়ে ওমর 
খৈয়াম। কাস্তি ঘোষ অন্থুবাদ করেছেন, 
বনের ধারে শীতল ছায় 
খাগ্ঠ কিছু পেয়াল! হাতে 
ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়। 
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে 
গুঞ্জে তব মঞ্তু সুর 
, সেই তো৷ সখী স্বর্গ আমার 
সেই বনানী স্বর্গপুর । 


১৮০ টুনি মেম 
শুনতে বেশ লাগে, কিন্তু অন্ুবাদটা আক্ষ্রক নয়। বরঞ্চ 
সত্যেন দত্তের 
সে বিজনে মোর পার্থে বসিয়া 
গাঁহে। গো মধুর গান 
বিজন হইবে স্বর্গ, আমার 
তৃপ্তি লভিবে প্রাণ । 
ফিট্জিরান্ডেও তাই আছে 
999100 1016 51151106 11) 006 ড/110217955 
4100 51106170655 15 02190196 210৬ ! 
কাস্তিবাবুর “বিজন ছায়া” নয়, উল্টে বল হয়েছে, মরুপ্রাস্তরেও 
তুমি, সাধবী, যদি থাকো তবে সেই স্বর্গ । 
এইবারে মূল কার্সীটা শুনুন £ ৃ 
গর দস্ত, দহদ্‌ খগজ-ই গন্দুমে নানী-_ 
ওয়াজ ময় দৌমনী জ গোসফন্দি রানী-_ 
ওয়া আনগেহ মন্‌ ওয়া তো নিশস্তে দর ওয়রাণী 
এ্যায়শী বৃদ আন ন। হদ্া-ই-হর্‌ সুলতানী-_ 
ফার্সী ফিরিস্তিতে খেয়াম চেয়েছেন, “ভালো গমের উত্তম রুটি ₹ ছুই 
মণ মদ ধরে এরকম একটি পাত্রভরা মগ্_ হ্যা বিশ্বীস করুন, 
ফার্সীতেই আছে “দো মণী” এবং যেটা ফিটজিরাল্ড নিতান্ত গগ্ময় 
তেবে অনুবাদ করেন নি- আছে" একখানা আস্ত ছুম্বার ঠ্যাং ।, 
এবং সবশেষে বলেছেন, “তখন যা সুখ, সেটা কদাচ কখনেো। কোনো 
গ্ুলতানের ভাগ্যে জোটে কি না সন্দেহ । 
এগুলো! আমাদের অজান। নয়। কারণ আমাদেরই মহথি চার্বাক 
সুখ হওয়ার নির্ঘট আরো! সম্তায় সেরেছেন ; তিনি বলেছেন, 
যাবজ্জীবেৎ স্রখং জীবে 
খণং কৃত্ব। ঘ্ৃতং পিবেৎ ! 
অর্থাৎ ধণ করেও ঘি খাও। ফেরৎ তো! দিতে হবে না, কারণ এ দেহ 


টুনি মেম ১৮১ 
তম্মীভূত হবে, পুনর্জন্ম তাই হতে পারে না, পুনরাগমনং কুতঃ? 
এখানে কিন্তু খৈয়ামের সঙ্গে তার তফাৎ। খৈয়াম বার বার 
বলেছেন, পরের মনে কষ্ট দিয়ে সুখী হওয়া যায় না। 

কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিই বলবেন__যদিও আমি আদপেই চিন্তাশীল 
নই এবং আমি খৈয়ামের ফিরিস্তিতেই সুখী- কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিই 
বলবেন, এ আবার কি সুখ? লোক-ব্যবহারেও দেখা যায়, 
“আমি যে-সে সুখ চাইনে। 

সামান্ত একটি মেয়েছেলে। বহু যুগ পুরে তীর স্বামী যখন 
তাকে বিস্তর ধনদৌলত দিয়ে বনে যেতে চাইলেন তখন তিনি 
তাচ্ছিল্য করে বলেছেন, “যেনাহং নামৃতা৷ স্তাং কিমহং তেন কুর্যাম 7 
যা দিয়ে আমি অমবত হব না, পাব না, সে দিয়ে আমার কি হবে? 

দেখুন দিকি, মেয়েছেলের কী বায়নাকা ! স্থখ পেয়েও সুখী হতে 
চায় না-_অথচ দেখুন চীনারা কা স্ুবুদ্ধিমান। লিন যুটাঙ বলছেন, 
'রাত্রের অন্ধকারে ঘরের ভিতর ঘুমিয়ে আছি। চতুদিকে আমার 
মহ।মূল্যবান প্রাচীন পাণ্ডুলিপি । হঠাৎ শুনি একটা ইঞ্ছুর কুট্কুট্‌ 
করে সেগুলো কাটছে । মনট। খরাপ হয়ে গেল। এমন সময় 
শুনি, আমার বেড়ালট। ভুঙ্কার দিয়ে ম্যাও করে উঠেছে__ আহ. 
কী সুখ । 

কিন্ত না,_ভারতবষ অমুত চেয়েছে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
'স্ুখের খেলায় বেলা গেছে, পাইনি তে। আনন্দ। আনন্দটা তবে 
কি? অমুত। চণ্ডীদাসও বলেছেন, "স্থখের লাগিয়া এঘর বাধিন্থু, 
আনলে পুড়িয়া গেল।+ এবং সুখের পরও শ্রীরাধা চেয়েছিলেন 
অমৃত, অমিয়া, তাই, 'অমিয়া সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল 
ভেল।' 

'মুতের অতুযত্তম বর্ণনা পেয়েছি আমি একটি শ্লোকে। 

কেচিদ্‌ বদস্তি অৃতস্তি স্থরালয়েষু, 
(চিদ্‌ বদস্তি বণিতাধর পল্লবেষু, 
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ক্রমে! বয়ং সকল শাস্ত্র বিচারদক্ষা, 
জন্বীরনীরপুরিত মংস্খণ্ডে ॥ 

আহা হা! “কেউ কেউ বলেন অমৃত আছে স্ুরালয়ে-__মদের 
দোকানে । কেউ কেউ বা বলেন, না, অমৃত বণিতার অধর পল্লপবে। 
আর আমরা আসলে “আমি” এখানে জন্মানার্থে বহুবচন 
আমরা, কারণ আমি সকল শান্তর অধ্যয়ন করেছি--সকল শাস্ত্র 
বিচারদক্ষা-_জামরা বলি জস্বীরনীর পৃরিত__মর্থাৎ নেবুঃ জন্বীর, 
জামীর__সিলেটিতে__নেবু- নেবুর রসে পূরিত_ ভর্তি মহস্খণ্ডে! 
সোজা বাংলায় মাছের উপর কষে ঠেসে নেবুর রস- সেই 
অমৃত। 

এ কবি শুধু কবি নন্‌__মহধি, দিব্যত্রষ্টা--কী। করে সেই যুগেই 
জানলেন, বাঙলাদেশে এমন দিন আসবে যেদিন শুধু লক্ষপতিরাই 
শ্বশুরবাড়ি এলে মাছ কিনবেন। আর ইতরজনা-_আমরা মাঁছের 
কাটাটি পর্যন্ত পাবো না, সধবার একাদশী ভাঙবার জন্যে ! 

আরেকটি কথা। কালিদাস ভবভূতি পড়ে আমেজ করতে 
পারিনে, এরা কোন্‌ প্রদেশের লোক । কিন্তু যে গুণী জন্বীরনীরপুরিত 
মতস্যখণ্ডকে অমৃত বলে সে নিশ্চয়ই বাডীলী। মাছের তত্ব কি 
বিহারী, মারওয়াড়ী, গুজরাতি ব্রাদাররা জানেন ? 

সখ বলুন, আনন্দ বলুন, অমৃত বলুন, সেটা পাবো কোথায় £ 
একটি মাত্র পথ নির্দেশ করি। 

মহাকবি গ্যোটে বলেছেন, 

দূরে দূরে তুমি কেন খুজে মরো ? 

সখ তো আছে হাতের কাছে, 

শিখে নাও শুধু তারে ধরিবারে, 

স্থখ সেতো রয় সদা কাছে কাছে? 
৬৬11150 00. 1000061 61021 501) 2162, 
১161), 499 0০৮০ 11286 50 10791). 
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আর আমাদের প্রতিবেশী বাঙালী লালন ফকীর বলেছেন, 
হাঁতের কাছে পাইনে খবর 
খুঁজতে গেলাম দিল্লী শহর ! 


বিষের বিষ 


আগ! আহমদের প্রাণ অতিষ্ঠ। এক ফোটা মেয়ে তার বউ মালিক। 
খানমটা, ফু দিলে উড়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু সেই যে সাতসকাল 
ভোর বেল! থেকে ক্যাটক্যাটু আরম্ভ করে তার থেকে আগা 
আহমদের নিষ্কৃতি নেই। “মিনষে” 'হাড়হাভাতে” “ডাকরা” হেন 
গাল নেই যেটা আগা আহমদকে দিনে নিদেন পঞ্চাশবার শুনতে 
হয় না। আর গয়নাগাটি নিয়ে গঞ্জনা-সে তে নিত্যিকার রুটি 
পনীর। এবং সেই সামান্ত রুটি পনীরটুকুও যদি ভালো করে আগা 
আহমদের সামনে ধরতো৷ তবুও না হয় সে সব-কিছু টাদপান। মুখ 
করে সয়ে নিত, কিন্তু সে রুটিও আধকাংশ দিন পোড়া, এবং পনীরের 
উপরে ষে মসনে পড়েছে সেটা চেঁচে দেবার গরজও বীবীজানের 
নেই। আগ! আহমদ দিন-মজুর ; খিদে পায় বডডই। 

ব্যাপারটা চরমে পৌছল বিয়ের বিশ বছর পর একদিন খন 
আগা আহমদ কি একট! খুজতে গিয়ে আবিষ্কার করলো, ম।লিক। 
খানম নিজের খাবার জন্য লুকিয়ে রেখেছে মুরুমুরে রুটি, ভেজা-ভেজা। 
কাবাব, টনটনে সেদ্ধ ডিম এবং তেলতেলে আচার ! 

সে রাত্রে আগ! আাহমদ খেল না। বউ বঙ্কার দিয়ে বলল, "ও 
আমার লবাব-পুত্র রে- রুটি পনীর ওয়ার রোচে না। কোথায় 
পাৰ আমি কাখধাঁধ আণ্ু। আমার আগাজানের জন্যে 

সেই কাবাব আগ্তা ! য। বউ নিজে খেয়েছে । 

স্থির করলো! ওকে খুন করবে। নুতন করে তালাক দিয়ে লাভ 
নাই। অন্তত একশ" বার দেওয়। হয়ে গিয়েছে । মালিক খানম 
মুখ বেঁকিয়ে আপন কাঁজে চলে যায়। ওরা থাকে বনের পাশে__ 
পাড়া-প্রতিবেশীও কেউ নেই যে মালিকা খানমকে এসে বলবে, 
“তোমার স্বামী যখন তোমাকে তালাক দিয়েছে তখন তার পর ওর 
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সঙ্গে সহবাস ব্যভিচার । আর থাকলেই বা কি হত? কেউ কি আর 
সাহস করে আসত? আগা আহমদের মনে পড়ল গত পনেরো 
বছরের মধ্যে কেউ তাদের বাড়িতে আসে নি। 

শুয়ে শুয়ে সমস্ত রাত ধরে আগা আহমদ প্ল্যান করলো, খুন 
করা যায় কি প্রকারে । 

সকাল বেল! বনে গিয়ে খুঁড়লো গভীর একট। গর্ত। তার উপর 
কঞ্চি কাঠ ফেলে উপরট। সাজিয়ে দিল লতা পাত। দিয়ে । 

বিকেলের ঝৌঁকে বউকে বললে, গা টী ম্যাজ ম্যাজ করছে। 
একটু বেডাতে যাবে ? 

বউ তো খল খল করে হাসলে চৌচ। দশটি মিনিট। তারপর 
চেঁচিয়ে উঠলো, “কোজ্জাবো মা--মিনষেল পেরাণে আবার সোয়াগ 
জেগেছে । 

আগা আহমদ নাছোড়বান্দা । বল £মহন্নৎ করে গা গতর 
পানি করে গর্ভটা তৈরী করেছে। 

বউ রাজী হল। বেড়াতে নিয়ে গেল বনে। কৌশলে বউকে 
স্টয়ার করে করে গর্তের কাছে নিয়ে গিয়ে দিল এক মোক্ষম ধাক্কা । 
তার পর কের বাশ-কঞ্চি লতাপাতা সহযোগে গর্তটি উত্তমরূপে ঢেকে 
দিয়ে আগা আহমদ তার শীর-মুরশীদকে "শুক্রিয়া” জানাতে জানাতে 
বাড়ি ফিরল। 

রান্ন। করতে গিয়ে বাড়িতে অনেক-কিছুই আবিষ্কৃত হল । হালুয়া, 
মোৌরববা, তিন রকমের আচার, ইস্তেক উত্তম হরিণের মাংসের শুঁটকি । 
পরমানন্দে অনেকক্ষণ ধরে আমাদের আগা রান্নাবান্না সেরে 
আহারাদি সমাপন করলে । ক্যাটক্যাটানি না শুনে না শুনে আজ 
তার চোখে নিদ্রা আসবে__এ-কথাটা যত বার ভাবে ততই তার 
চিন্তাকাশে পুলকের হিল্লোল জেগে ওঠে 

পরদিন কিন্ত আগ! আহমদের শাস্ত মনেব এক কোণে কালো 
মেঘ দেখা দিল। হাজার হোঁক্‌_তার বউতো। বটে। তাকে 
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ওরকম মেরে ফেলাটা--? বিয়ের সময় হজরৎ মুহম্মদের নামে সে 
কি শপথ নেয় নি যে তাকে আজীবন রক্ষণাবেক্ষণ করবে ? কিন্ত 
ওদিকে আবার সেই ছুশ.মনটাকে ফের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসতে 
তো মন চায় না। 

এ অবস্থায় আর পাঁচজন যা করে আগ। আহমদও তাই করলে । 
'যাকৃগে ছাই, গিয়ে দেখেই আসি না, বেটা গর্তের ভিতর আছে কি 
রকম । সেই দেখে মনস্থিব কর। যাবে । 


গর্তের মুখের পাতা সরাতেই ভিতর থেকে পরিত্রাহি চিৎকাব ' 
“আল্লার ওয়াস্তে রস্থলের ওয়াস্তে জামাকে বীচাও, আমাকে বাঁচাও। 
কিন্ত কী আশ্চর্য! এ তে। মালিক খানমের গল। নয়। আরো পাতা 
সরিয়ে ভালে! করে তাকিয়ে আগা আহম্মদ দেখে_ বাপরে বাপ. 
এ্যাববড়া কালো-নাগ, কুলোপানা-চক্কর-গোখরো সাপ! সে তখনে। 
চাচ্ছে, “াচীও বাঁচাও, আমি তোমাকে হাজার টাকা দেব, লক্ষ 
টাকা দেব, আমি গুপ্তধনেঞ সন্ধান জানি, আমি তোমাকে রাজ? 
করে দেব।' 

সম্বিতে ফিবে আগ। আহমদের হাসিও পেল। সাপকে বললে, 
“তা তুমি তো কত লোৌকেন প্রাণ নিয়ে হরণ ককো-_নিজেন প্রীণটা। 
দিতে এত ভয় বিসের ? 

ঘেন্নার সঙ্গে সাপ বললে, 'ধ্যন্তর তোর প্রাণ! প্রীণ বাচাতে 
কে কাকে সাধছে ! আমাকে বাঁচাও এই দুশমন শয়তানের হাত 
থেকে। এই রমণীর হাত থেকে? তারপর ডুকরে কেঁদে উঠে 
বললে, “মা গে। মা, সমস্ত রাত কী ক্যাটক্যাট কী বকাটাই না 
দিয়েছে । আমি ড্যাকরা, আমি মন্দা মিনষে হয়ে একটা অবলা-_ 
হ্যা অবলাই বটে-_নারীকে কোনে। সাহায্য করছি নে, গর্ত থেবে 
বেরবার কোনো পথ খুঁজছি নে, আমি একটা অপদার্থ, ষাঁড়ের 
গোবর । আমি” 
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আগ! আহমদ বললে, “তা ওকে একটা"্ছোবল দিয়ে খতম করে 
দিলে না কেন? 

চিল চ্ট্যাচানি ছেড়ে সাঁপ বললে, “আমি ছোবল মারব ওকে ! 
ওর গায়ে যা বিষ ত৷ দিয়ে সাত লক্ষ কালনাগিনী তৈরী হতে পারে। 
ছে বল মারলে সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়তুম না? সারাতো। কোন ওঝা ? 
ওসব পাগলামি.রাখ। আমাকে তুমি গর্ত থেকে তোলে।। তোমাকে 
অনেক ধনদৌলত দেব। পশুপক্ষী সাপবিচ্ছুর বাদশ। সুলেমানের 
কসম | 

রূপকথা, নয় সত্য ঘটন। বলে দেখা গেল মালিক! খানমেরও 
অনেকখানি পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে__এক রাত্রি সর্পের সঙ্গে সহবাস 
করার ফলে। কারণ এতক্ষণ ধরে একটিবারও স্বামীকে কোনো কড়া 
কথ! বলেনি । এটা একটা রেকর্ড, কারণ ফুলশয্যার রাত্রেও নাকি 
সে মাত্র তিনটি মিনিট চুপ করে থেকেই কাটকাটানি আরম্ভ করে 
দিয়েছিল । 

মালিক! খানম মাথা নিচু করে বললে, “ওরা গুপ্তধনের সন্ধান 
জানে। 

আমাদের আগ! আহমদের টাকার লোভ ছিল মার।তআ্মক। 
সাপকে স্লেমানের তিন কসন খাইয়ে গত থেকে তুলে নিল। 
বউকেও তুলতে হল- সেও শুধরে গেছে জানিয়ে আনেক কিরে কসম 
কেটেছিল | 

সাপ বললে, প্ৰপ্তধন আছে উত্তর মেরুতে_ বনু দুরের পথ । তার 
চেয়ে অনেক সহজ পথ তোমাকে বাংলে দিচ্ছি। শহর কোতয়ালের 
মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরবো আমি। কেউ আমাকে ছাড়াবার জন্য 
কাছে আসতে গেলেই মেয়েকে মারতে যাবে৷ ছোবল । তুমি আসা 
মাত্রই আমি সুড়ন্থুড় করে সরে পড়বো--তোমাকে দেবে বিস্তর 
এনাম, এন্তের ধন-দৌলত। কিন্তু খবরদার, .এ একবার । অতি 
লোভ করতে যেয়ো না । 


-১৮৮ টুনি মেন 


ভুতের মুখে রাম নাম? 
সাপের দ্বারা ভালো কাম? 


শহরে এমনই তুল-কালাম কা যে তিন দিন যেতে ন। যেতে 
সেই বনের প্রান্তে আগ! আহমদের কানে পর্যন্ত এসে পৌছল 
কোতয়ালনন্দিনীর জীবন-মরণ সমস্যার কথা । তিন দিন ধরে তিনি 
অচৈতন্ত। গলা! জড়িয়ে কাল-নাগ ফোঁস ফোঁস করছে। কোতয়াল 
লক্ষ টাক! পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। তবু সাপুড়েরাও নাকি কাছে 
ঘেঁষছে না, বলছে উনি ম। মনসার বাপ। 

প্রথমটায় তো আগা আহমদকে কেউ পাত্তাই দের না। আরে, 
ওঝা।-বছ্ি হদ্দ হল এখন ফার্সী পড়ে আগা! কী বা বেশ, কী 
বা ছিরি! 

কোতয়ালের কানে কিন্তু খবর গেল, 

বন থেকে এসেছে ওঝা 
পেটে এলেম বোঝ বোঝা । 

ছবি-চেহার! দেখে তিনিও বিশেষ ভরস! পেলেন না। কিন্ত 
তখন তিনি শাশান-চিকিৎসার জন্য তৈরী-সে চিকিৎসা ডোমই 
করুক, চাড়ালও সই। | 

তারপর ব। হওয়ার কথা ছিল তাই হল। “ওঝা, আগা আহমদ 
ঘরে ঢোকামাত্রই সেই কাঁল-নাগ কোথ। দিয়ে যে বেরিয়ে গেল.কেউ 
টেরটি পর্যন্ত পেল না। কোতয়ীল নন্দিনী উঠে বসেছেন, তার 
মুখে হাসি ফুটেছে। ভীষণ-দর্শন কোৌতয়াল সাহেবের চেহারা প্রসন্ন 
বদান্ততায় মোলায়েম হয়ে গিয়েছে । আগাকে লক্ষ টাকা তে৷ 
দিলেনই, সঙ্গে সঙ্গে তাকে করে দিলেন তার বাড়ির পাশের বনের 
ফরেস্ট অফিসার। এইরার আগ! ছু'বেল। প্রাণ ভরে বাচ্চা হরিণের 
মাংস খেতে পারবে। ্‌ 

আগা স্বখে আছে। সোনাদান পরে মালিক। খানমও অন্য 


টুনি মেম ্‌ ১৮৯ 


ভুবনে চরছেন- _ক্যাটক্যাট করে কে? তা ছাড়। এখন তার বিস্তর 
দাসী-্বাদী। ওদের তম্বী-তম্বা করতে করতেই দিন কেটে যায়। 
কর্তীও বৈঠকখানায় ইয়ার-বন্ধী নিয়ে। 
ওমা! এক মাঁস যেতে না যেতে খবর রটলো, উজীর সাহেবের 
মেয়ের গল জড়িয়ে ধরেছে একট। সাপ। কোন সাপ ?_ সেই 
সাপটাই হবে, আর কোন্টা ? 
এবারে দশ লাখ টাকার এনাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজ 
পেয়াদা-নফর ছুটেছে আগ আহমদের বাড়ির দিকে, 
হাতের কাছে ওঝা, 
সহজ হল খোজা । 
কিন্ত আগ! আহমদের বিলক্ষণ স্মরণে ছিল, কাল নাগ খবরদার 
করে দিয়েছে, অতি লোভ ভালো না, সাপ সরাঁতে একবারের বেশী 
না যায়। সে যতই অমত জানায়, ইয়ীর বন্সী ততই বলে, “ুজুরের 
কী কপাল! বাপ-মার আশীবাদ না থাকলে এমন ধার কখনে। 
হয় !? 
আগাকে জোর করে পান্কীতে তুলে দেওয়া হল। 


এবারে সাপ জুলজুল করে তার দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমার 
খই বড বেড়েছে-_না? তোমাকে না পই পই করে বারণ করে- 
ছিলুম, একবারের বেশী আসবে না। তবু যে এসেছ? তাসে 
যাক্‌গে_ তুমি আমীর উপকার করেছ বলে তোমাকে এবারের মত 
ছেড়ে দিলুম । কিন্তু এই শেষ বার। আর যদি মাসো, তবে তোমাকে 
মারবো ছোবল। তিন সত্যি। | 


দশ লাখ টাকা এবং তার সঙ্গে পাঁচ শ ঘোড়ার মনসব পেয়েও 
নওয়াব আগ। আহমদের দিল-জান সাহারার মত শুকিয়ে গিয়েছে । 


১৯৪৬ টুনি মেন 


মুখ দিয়ে জল নামে না, পেটে রুটি সয় না। কাল-নাগ আবার 
কখন কোথায় কি করে বসে আর সে ছোবল খেয়ে মরে। স্থির 
করলো, ভিন্‌ দেশে পালাবে । 

ঠিক সেই দিনই স্বয়ং কোতয়াল সাহেব এসে উপস্থিত। বিস্তর 
আদর-আপ্যায়ন, হস্তচুস্বন-ক্ঠালিঙ্গন। কোতয়াল সাহেব গদগদ 
কণ্ঠে বললেন, “ভাই নওয়াব সাহেব, তোমার কী কপাল! তামাম 
দেশের চোখের মণি, দিলের রোশনী, রাজকুমারীর প্রাণ উদ্ধার করে 
তুমি হয়ে যাবে দেশের মাথার মুকুট। চলে! শিগগির! সেই 
হারামজাদ। কাল-নাগ এবার জড়িয়ে ধরেছে শাহাজাদীর গল। |, 

নওয়াব আগা আহমদ জড়িয়ে ধরলেন কোতয়ালের পা। 
হাউহাউ করে কেদে নিবেদন করলে সে কোন্‌ ফাটা বাঁশের 
মধ্যিখানে পড়েছে। 

কোতয়ালদের হৃদয় মাখন দিয়ে গড়া থাকে না। ব্যাপারট। বুঝে 
নিতেই শহরদারোগাকে হুকুম দিলেন, “চিড়িয়। বন্ধ করো পিঞ্জরামে । 

পান্কিতে নওয়াব আগা আহমদ। ছু পাশের লোক তার 
জয়ধ্বনি জিন্দাবাদ করছে । এক ঝরোকা থেকে কোতয়ালনন্দিনী 
সন্ত বরোক। থেকে উজীর-জাদী তাগ্জামের উপর পুষ্পমাল্য বর্ষণ 
করলেন। 

আগা আহমদ মুদ্রিত নয়নে মুর্শাদমৌলার নাম আর ইই্টমন্ত 
জপছে। 

স্বয়ং বাদশ। তাঁকে হাতে ধরে রাজকুমারীর দোরের কাছে নিয়ে 
'এলেন। 

আগা আহমদ ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে দিল। 

কাল-নাগ হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, “আবার এসেছিস, হতভাগা ? 
এবারে আর আমার কথার নড়চড় হবে না। তোর ছুই চোখে ছই 
ছোবল মেরে ঢেলে দেব আমার কুলে বিষ । 

আগ! আহমদ অতি বিনীত কণ্ঠে বললে, 'আমি টাকার লোভে 


টুনি মেম ১৯১ 
আসিনি। তুমি আমাকে অগুণতি দৌলত দিয়েছো । তুমি আমার 
অনেক উপকার করেছ, তাই তোমার একট। উপকার করতে এলুম। 
এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, শুনলুম, তুমি এখানে । ওদিকে সকালবেলা 
বীবী মালিক। খানম আমাকে বলেছিলেন তিনি রাজকল্যাকে সেলাম 
করতে আসছেন । বোধ হয় এক্ষুনি এসে পড়বেন । তুমি তো ওঁকে 
চেনো, হে, ইে_তাই ভাবলুম, তোমাকে খবরটা দিয়ে উপকারটাই 
না কেন করি। তুমি আমার-- 

“বাপরে, মারে চিৎকার শোনা গেল। কোন্‌ দিক দিয়ে যে 
কাল-নাগ অদ্ুশ্ঠ হল আগা আহমদ পর্যন্ত বুঝতে পারলো ন|। 


এর পর আগ! আহমদ শান্তিতেই জীবন যাপন করেছিল । 


গল্পটি নান দেশে নান। ছলে, নান। রূপে প্রচলিত আছে। আমি 
শুনেছিলুম এক ইরানী সদীগরের কাছ থেকে, সরাইয়ের চারপাঈএতে 
শুয়ে শুয়ে। 

কাহিনী শেষ করে সদাগর শুধোলেন, পিল্পটার “মরাল? কি, 
বলো তো । 

আমি বললুম, “সে তো! সোজা । রমণী যে কি রকম খাগ্ডারনী 
হতে পারে তারই উদ্াহরণ। এ-ছুনিয়ার নানা খধি নানা মুনি তো৷ 
এই কীর্তনই গেয়ে গেছেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সদাগর বললেন, “তা৷ তো বটেই। 
কিন্তু জানো, ইরানী গল্পে অনেক ময় ছুটে। করে “মরাল' থাকে । 
এই যে-রকম হাতীর ছুজোড়। দীত থাকে । একটা দেখাবার, একট 
চিবোবার। দেখাবার “মরাল'”-টা তুমি ঠিকই দেখেছ। অন্য “মরাল+ট! 
গভীর £-ন্খল যদি বাধ্য হয়ে, কিংবা যে-কোনো কারণেই হোক, 
তোমার উপকার করে তবে সে উপকার কদাচ গ্রহণ করবে না। 
কারণ খল তার পরই চেষ্টায় লেগে যাবে, তোমাকে ধনেপ্রাণে বিনাশ 


১৯২ টুনি মেম 
করবার জন্য, যাতে করে তুমি সেই উপকারটি উপভোগ না করতে 
পারো। 

অবশ্য তোমায় বাড়িতে যদি মালিক! খাঁনমের মত বিষ থাকে 
অন্য কথা। 

কিন্ত প্রশ্ন, ক'জনের আছে ও-রকম বউ ?' 


টুনি মেম ১৯৫ 
আত্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ হিটলার তখন লাঞ্চ ডিনার খাওয়ার পর 
সমবেত ইয়ারবন্সীদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নান! বিষয় নিয়ে 
অবলোচনা করতেন- জর্মন মনের উপর বহিরাগত খুষ্টধর্মের প্রভাব, 
ভারতবর্ষের রাজনীতিতে নেহেরু না সুভাষ, বর্ণসঙ্করের কুফল, কুকুর 
মনিবের খাটের নিচে শোবে না অন্য কোথাও) বস্তত আকাশ- 
পাতালে হেন বস্তু নেই, যা নিয়ে তিনি তখন আলোচনা করেননি । 
“মালোচনা' বলে ভুল করলুম- আসলে ইয়ার-দোন্ত ছু' একটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞেস করতে না করতেই হিটলারের পঞ্চমুখ পঞ্চতন্ত্রের কাহিনী 
শোনাতে আরম্ভ করতো। এ যেন নব গীতা-_শুধু আমাদের 
গীতাতে প্রশ্ন করেন এক। অজুনি, এখানে অজুনি একাধিক। 
হিটলারের সেক্রেটারি মার্টিন বরমান তখন হিটলারের অনুমতি 
নিয়ে ঘরের এক কোণে স্টেনেো। রাখতে আর্ত করলেন। তার 
টাইপ-করা কাগজের উপর তখন বরমান তার মন্তবা ও মেরামতি 
করে দিলে পর শেষ সরকারী কপি তৈরি হত। 
হিটলার যুদ্ধে জয়ী হলে পর এগুলো! কি ভাবে গুকাশিত হত, 
আদৌ প্রকাশিত হত কি না, সেকথা বল! কঠিন। যুদ্ধের পর যখন 
চতুর্দিকে লুঠতরাজ, তখন এ-হাত সে-হাত ঘুরে শেবটায় সে পাগুলিপি 
প্রথম জর্মনে ও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি অন্ুবাদে-_“হিটলারজ 
টেবিল-টক নামে গুকা "শত হয়। প্রায় সাত শ পাতার বই। 
হিটলার “মাইন কাম্ফ' কিংবা বক্তৃতায় তার বক্তব্য প্রেশ 
করেছেন বিশ্বজনের সম্মুখে সরকারীভাবে, কিন্তু এই টেবিল-টক্‌ 
ঘরোয়া। এতে হিটলার-মনের অন্য একটা দিক দেখতে পাওয়া যায় । 
হিটলারের অনুচরবর্গ বলেন, যখন পরাজয় আরম্ভ হল; তখন 
হিটলার যেকোনো কারণেই হোক তার জেনারেল, কর্ণেল, 
ইয়ারবক্সীদের সঙ্গে খান। খাওয়া বন্ধ করে দিয়ে খেতে লাগলেন, 
নিরামিষ রান্নায় সিদ্ধহস্তা তীর পাচিকা এবং. তার মহিল। 
টাইপিস্টদের সঙ্গে। তাই ১৯৪২ থেকে ১৯৪৫ পর্যস্ত “টেবিল-টক' 


১৯৬ টুনি মেম 


প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল। 

১৯৪৫-এর ফেব্রুয়ারি মাসেই হিটলারের কাছে না হোক তার 
শক্র-মিত্র বৃুজনের কাছেই স্পষ্ট হয়ে গেল যে, আর জয়াশ। নেই।, 
তার সেক্রেটারি বরমান অন্তত সে-সম্ভীবনাটার আতঙ্ক ভালোভাবেই 
অনুভব করেছিলেন। খুব অম্ভব, তাঁরই অনুরোধে হিটলার ফের 
“টেবিল-টক্‌* দিলেন। কিন্তু এগুলোকে আর “টক” বল। চলে না । 
ভাঁর শেষ রাণী, তার শেষ “টেস্টামেণ্ট' বললেই ভালে বলা হয়। 

এগুলোও এ-হাত সে-হাত ঘুরে ঘুরে প্রথম প্রকাশিত হয় ফ্রান্সে 
১৯৫৫-এ ; ইংরিজিতে ১৯৫৬-তে। এদেশে এসে পৌঁঁচেছে দিন 
কয়েক হল। | 

চটি বই, কিন্তু তা হলেও এর ভিতর মানব মনের অদ্ভুত দন্, 
জয়াশ। নিরাশা। এবং সর্বশেষে আর্কণ্ঠে বিশ্বজনের প্রতি অভিসম্পাত 
সহ ভবিষ্যদ্বাণী এসবই রয়েছে কর্কশ হতে কর্কশতর ভাষায়। 

তবে একথা ঠিক, আর কিছু না হোক, তারএজবিষ্ত্।ীগুলে! 
প্রায় অক্ষরে অক্ষরে ফলছে 10১), 


॥ ২ ॥ 
প্রথম প্রশ্ন; ফ্রান্সের পরাজয়ের পর হিটলার সঙ্গে সঙ্গে ইংলগু 
আক্রমণ করলেন ন। কেন? পূর্বেই বলেছি, এ বিষয়ে নানা মুনি 
নানা মত দিয়েছেন £ এবারে হিটলারের মুখে শুনুন £ 
“জুলাইয়ের ( ১৯৪০ ) শেবের দিকে, অর্থাৎ ফ্রান্সের পরাজয়ের 
একমাস পরে আমি হৃদয়ঙ্গম' করলুম, শাস্তি আবার আমাদের মুঠোর 
ূ (1) গুণ (25580167 0 40016 1710161, (610915-4201 
1945 ),1006 171061-80100217 100০0000600) 0855911, [,013001৯ 
[9, 315. 
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বাইরে চলে গেল। তার কয়েক সপ্তাহ পরেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলুম যে শরৎ-হেমস্তের ঝড়-ঝঞ্চার পূর্বে আমর! ব্রিটন অভিযান 
করতে পারবে না, কারণ আকাশ-যুদ্ধে আমরা সম্পূর্ণ বিজয়ী হতে 
পারিনি। তার সরল অর্থ, আমরা ভবিস্ততেও আর কখনে ব্রিটন 
অভিযানে সক্ষম হব না 

(টীকা £ হিটলার এবং গ্যোরিঙের চাল ছিল, ইংলগ্ডের উপর 
বেধড়ক বোম। বর্ষণ করলে ইংলিশ জঙ্গী বিমান আকাশে উঠবে 
জর্নান বোমারু বিমান নিধন করার জন্য । তখন সেগুলোকেও বিনাশ 
কর। হবে। ফলে আকাশে ইংলপ্ডের আর কোনো আধিপত্য থাকবে 
না বলে তখন সহজেই সমুদ্রপথে ত্রিটন অভিযান সম্ভবপর হবে। 
ইংরেজ এই চালটি বুঝতে পেরে, বরঞ্চ বেধড়ক বোমার মার খেল, 
কিন্ত জঙ্গী বিমান আকাশে তুললো অত্যন্পই-_ বাকিগুলো বাঁচিয়ে 
রাখলে। হিটলারের সমুদ্র অভিযানের জাহাজগুলোকে ঘায়েল 
করার জন্য। ) 

হিটলার পুনরায় অন্যত্র বলছেন, 

'ইংলওু-অভিযান ও ফলে যুদ্ধ শেষ করে শান্তি স্থাপনের আশা 
ত্যাগ করেছিলুম। কারণ ইংলগের মূর্থ নেতারা কিছুতেই ইয়োরোপে 
আমাদের একচ্ছত্রাধিপত্য স্বীকীর করে নিত না__যতক্ষণ পর্যস্ত 
সেখানে আমাদের সঙ্গে বৈরীভাবাপন্ন শক্তিশালী একটি রাষ্ট্রও 
( অর্থাৎ রুশ ) বেঁচে থাকতো। যুদ্ধের তা হলে শেষই হত না 
চলতেই থাকতো । এবং ইংরেজের পিছনে মাঞ্ধিন এসে জুটে তার 
কর্মতৎপরতা৷ বাড়িয়ে তুলতো। মাফিনের আবার যুদ্ধ করার জন্য 
সব বলই প্রচুর, ফুদ্ধান্ত্র নির্মাণে তারাও আমাদেরই মত প্রচুর এগিয়ে 
যেত; ইংলও থেকে কটিনেন্ট দূরে নয় (অর্থাৎ মাফিন ইংরেজ তৈরী 
হয়ে যাওয়ার পর তারাও কণ্টিনে্টে নেমে আমাদের আক্রমণ 
করতে পারবে )-_এ সমস্ত কারণে আমাদের পক্ষে ইংলণ্ড অভিযান 
করে এক. সুদীর্ঘকালব্যাপী লড়াইয়ের দ'য়ে মজে যাওয়। মোটেই 
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সমীচীন হত না। কারণ স্পষ্ট দেখতে পারছো, সময়_ কাল, 
ক্রমেই আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের সাহাঁষ্য করে যেত বেশী। ইংলগ্ডের 
শেষ আশ! ছিল রুশ-__কারণ রুশ আমাদেরই মত শক্তিশীলী__ 
এবং তাকে খাঁড়া করানো। আমাদের বিরুদ্ধে! এই রুশকে ঘায়েল 
করতে পারলেই ইংরেজ বুঝতৌ, যে তার আর আশ নেই, এবারে 
সন্ধি করতেই হবে । 

হিটলার এস্থলে পরিষ্কার বুঝিয়ে বললেন, কেন ইংলণ আক্রমণ 
না করে তিনি তখন রুশ আক্রমণ করলেন। 

এ যুক্তিগুলে! কতখানি বাস্তব তার বিচার রণ-পণ্ডিতেরা করবেন । 
ঈষ্‌ৎ অবাস্তর হলেও অন্য একটি যুক্তির কথা৷ এসস্থলে উল্লেখ করি, 
কারণ সেটি জান। থাকলে ভারতের ইতিহাস বুঝতে অনেকখানি 
সুবিধ। হয়। 

একাধিক রণ-পণ্ডিত বলেছেন, হিটলার এমন দেশে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন যার সঙ্গে সমুদ্র ও সমুদ্রাভিযানের যোগসূত্র বা এঁতিহ্ 
ছিল না। অস্ট্রিয়াকে ইংরেজ, স্পানীয় বা আরবের মত ম্যারিটিম্‌ 
নেশন বলা চলে না। তাই ইংলগ্ড অভিযানের সব-কিছু তৈরী 
করেও (১) হিটলার শেষ মুহূর্তে কিন্তু কিন্ত করে থেমে গেলেন। 

অর্থাৎ জলাতঙ্ক না থাকলেও হিটলারের সমুদ্রাতন্ক ছিল-_অন্তত 
সমুদ্রগ্রীতি যে ছিল না সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অবশ্য 
মানতে হবে এইটেই সবপ্রধান কারণ নয় । 

পাঠান মোগল বংশের রাজাদেরও হিটলারের অবস্থা ছিল। 

এরা এসেছিলেন ল্যাও-লকুট, দেশ থেকে । জমুদ্রের সঙ্গে তাদের 


(১) যারা হিটলার-সখা! ফোটো গ্রাফাঁর হফমানের বই “হিটলার উয়োক্ 
মাই ফ্রেণ্ পড়েছেন তাঁরাই .জানেন, ইংলগু অভিযানের প্রস্ততি সম্পূর্ণ 
হওয়ার পর কথা ছিল, এক বিশেষ সন্ধ্যায় রাঁত দশটায় হিটলার অভিযান 
আরমেের ফাইনাল অর্ডার দ্েবেন। হিটলার হফ মান ও অন্তান্ সাঙ্গোপাঙ্গের 
সঙ্গে রাত বারটা অবধি গাল-গল্প করে শুতে গেলেন । কোনে। অর্ডারই 
দিলেন ন।।| অভিযান নাকচ হল । 
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কণামাত্র সম্পর্ক ছিল না। আমার যতদূর জান! আছে, মৌগলদের 
ভিতর প্রথম আকবরই গুজরাত জয় করে চাক্ষুষ সমুত্রদর্শন করেন। 
“মাকবর-নামের' ইংরিজী অনুবাদক সেই সম্পর্কে ছুঃখ প্রকাশ করেছেন 
যে সমুদ্র আকবরের মনে কোনো প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করতে পারে 
নি। তাঁও আকবর প্রভৃতি বাদশীরা যদি সমুদ্রপারে কিংবা! অদূরে 
রাজধানী করতেন ত। হলেও ন! হয় কিছুটা হত। তারা থাকতেন 
আগ্রা দিল্লীতে যেখানে সমুদ্রের লোনা হাওয়া পর্যন্ত পৌছয় ন|। 

ফলে এদের বিপুল এশ্বর্য জনবল থাক। সত্তেও আমাদের নৌবহর 
তৈরী হল ন|। 

হোয়াট এ ট্র্যাজেডি! এঁরা যদি নৌবহর তৈরী করতেন, তবে 
পতুর্গীজ ইংরেজ এদেশে যে এক রন্তি পাত্তা পেত না তাই নয়, 
আমাদের পণ্যসম্তার আমাদের জাহাজে করে ছুনিয়ার বন্দরে বন্দরে 
ঘুরে বেডাত। আজ আমরা মাঁফিন ইংরেজের সঙ্গে পাল্লা দিতুম। 
এবং পরম পরিতাপের বিষয়, আজও আমাদের মন সমুদ্র-সচেতন নয় 
_-রাঁজধানী সেই দিল্লীতে যে। 

অথচ আমরা সবাই জানি, সমুদ্র-যাত্রীয় ভারতের খ্যাতি একদ। 
ছিল। 

সে দীর্ঘ কাহিনী তুলবো না। মহাভারতের মাত্র সামান্য একটি 
কথার উল্লেখ করি। শাস্তি পৰে ভীনম্ম রাজ্যচর্চ। সম্বন্ধে যুধিষ্টিরকে 
উপদেশ দেবার জন্য প্রজাপতিকৃত লক্ষ অধায়যুক্ত এক বিরাট শাস্ত্রের 
উল্লেখ করে বলেছেন, “& বিরাট শাস্ত্রে-"নৌক। নিমজ্জনাদি দ্বারা 
নৌকার পথরোধ---সবিশেষ কীন্তিত হইয়াছে ( শান্তিপর্ব )1৮ অর্থাৎ 
কয়েক বৎসর পরে আযাণ্টনি ইডন সুয়েজ কানালের মধ্যে জাহাজ ডুবিয়ে 
যে-ভাবে খালের মুখ বন্ধ করলেন! এ সংসারে নৃতন কিছুই নয়।, 

নৌবহর বাঁবদে ভারতের তখনই সর্বশক্তি গেছে যখনই কেন্দ্রীয় 
সরকার নৌশক্তি সম্বন্ধে অজ্ঞ, কারণ তখন তারা বাঙলা এবং গুজরাত 
প্রদেশকে নৌবহর তৈরী করার জন্য অর্থ দিতেন না-_এর মূল্য 


২৯১ টুনি মেম 
জানেন না বলে, সেকথ। পূর্বেই বলেছি। অথচ এ সময়ে, যেমন মনে 
পড়ে তীমুর অভিযানের পর আকবর-জাহাঙ্গীর পর্যন্ত বাঙলা! 
গুজরাত স্বাধীন। নৌবহরের মূল্য জানেন বলে গুজরাতের স্বাধীন 
সুলতান মাহমুদ বেগড়া থেকে আরম্ভ করে শেষ সুলতান বাহাছুর 
শাহ পর্যন্ত সকলেই নৌবহর রেখেছেন এবং একাধিকবার নৌসংগ্রামে 
পর্তু গীজদের বেধড়ক মার মেরেছেন। গুজরাঁতের শেষ স্বাধীন 
বাদশ। বাহাছ্র শাহ মার যান, তিনি যখন হুমায়ুন এবং শের শা'র 
ভয়ে পর্ুগীজদের সঙ্গে সন্ধি করতে তাদের জাহাজে যান। 
পর্তুগীজদের ছুরভিসন্ধি বুঝতে পেরে তিনি সমুদ্রে বাপ দেন__ 
পর্তুগ্লীজর। বৈঠার ঘায়ে তাকে খুন করে। 

বাঙলাও যখন স্বাধীন তখন পতু”গীজদের সঙ্গে লড়েছে। যদিও 
তার! সুন্নরবন অঞ্চল ছারখার করেছে, তবু বাংলায় গোয়া, দমন 
দিউ-র মত রাজ্য স্থাপন করতে পারে নি। 

আকবর থেকে আওরঙজেব পর্যন্ত বাল! গুজরাত আর্ভকঠে বার 
বার চিংকার করে কেন্দ্রের হুজুরদের জানিয়েছে, পত্ত গীজরা সবনাশ 
করছে। আমাদের পণ্যসম্তার হারমদদের ভয়ে বিদেশে রপ্তানি 
হতে পারছে না। বাধ্য হয়ে জলের দরে পর্তুণগীজদেরই বেচে 
দিতে হচ্ছে। আমরা যখন স্বাধীন ছিলুম তখন আমাদের আপন 
টাক! দিয়ে আমর! নৌবহর গড়েছি। এখন কুল্লে টীকা চলে যায় 
কেন্দ্রে। দয়া করে টাকা দিন; নৌবহর গড়ি। 

কিন্তু কেবা শোনে কার কথা। হুজুররা হিটলারের চেয়ে অধম 
ল্যাণ্ড লকৃট দেশের লোক, এবং এখন থাকেন দিল্লীতে । নৌবহরের 
মূল্য কি বুঝবেন ! 

ইতিহাস থেকে আমরা শিক্ষা লাভ করি। আজও যদি কেন্দ্র 
বাঙলাদেশকে বাণিজ্য-নৌবহর তৈরী করবার জন্য বিশেষ মোট 
টাকা ন! দেয়, তবে বুঝব ইতিহাস বৃথাই পড়ছি। 
১৯৪১। 


॥ ৩ ॥ 

হিটলার আত্মহত্যা করার এক মাস পূর্ব পর্যন্ত বারবার করুণ 
আর্তনাদ করে বলেছেন, এই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আমি চাইনি, আমি 
চাইনি, আমি চাইনি। আমি চেয়েছিলুম জর্মনির জন্য তার বেঁচে 
থাকার মত ( লেবেন্স্রাউম ) “ছুই বিঘে জমি'। জমিটা আসবে 
চেকোপ্লোভাকিয়া, পোলাও ও উক্রানিয়া থেকে । তাতে ইংলগ্ডের 
কি, ফ্রান্সেরই বাকি? আমি তোফ্রান্স কিংবা তার উপনিবেশে 
হাত দিতে চাইনি । ইংরেজকেও শতবার বলেডি, তার বিশ্বজোড়া 
ব্রিটিশ সাআজাজ্যের প্রাতিও কণামাত্র লোভ আমার নেই। রুশরা 
ববর, তার! বিশ্বশীস্তির শক্র। তার। পশ্চিমাঞ্চল দখল করে নিতে 
পারলে তার শক্তক্ষয় হয়ে যাওয়ায় €স বিশ্বশান্তি নষ্ট করতে পারবে 
না; জর্মনরাঁও খেয়ে পরে বাঁচবে, ফ্রান্সের উপনিবেশ ব। ব্রিটনের 
বিশ্বরাজোর দিকে হ্যাংলার মত তাকাবে না। 

কিন্ত ফরাসী ইংরেজ চায় না, আমরা খেয়ে পরে বীাচি। তারা 
বোঝে না, রুশ বিশ্বশান্তির কত বড় ছ্বশমন। তাই যুদ্ধ করলো 
তারা। আমি যুদ্ধ করিনি । 

এবং এই ক্রান্স, ব্রিটন ও মাঁকিনের (পিছনে রয়েছে বিশ্বইন্থাদি- 
জন্প্রদায়। আম যেদিন ( জানুয়ারী ১৯৩৩) জর্মনির কর্ণধার 
হলুম সেদিন থেকেই ইহুদিরা আমার ও জর্জনির বিনাশ চেষ্টায় 
তৎপর হয়ে উঠলো । আমিও তাদের একাধিক বার স্পষ্ট ভাষায় 
বলে দ্রলুম, তারা দি জর্মনিকে নিধন করার জন্য দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
আহ্বান করে তবে আমি তাদের সমূলে নিল করবে।। বেদরদ 
হৃদয়ে । মানুষ যেরকম ছারপো।ক মারার সময় দয়া মৈত্রীর কথ . 
ভাবে না। 

(ন্যুরনবের্গ মকদ্ধমায় গ্যোরিঙ, কাইটেল, রিবেনদ্রপ ও অধুনা 
আইসম্যান যখন বলেন ইন্ুদি-নিধন ইত্যাদি ব্যাপারে স্বয়ং হিটলার 


২০২ টুনি মেম 


সম্পূর্ণ স্বাধীন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতেন, তখন তাঁরা কণামাত্র 
অতিরঞ্জন করেননি । ) 

যুদ্ধের কারণ সম্বন্ধে হিটলারের এইটেই মোটামুটি বক্তব্য । 

দুনিয়ার কুল্লে অশান্তি, বিশ্ব-জোড়া লড়াই এসব-কিছুর জঙ্য 
একমাত্র ইহুদি সম্প্রদায়ই দায়ী__এ কথা একমাত্র অত্যন্ত গোঁড়া 
নাৎসি ভিন্ন কেউ ত্বীকার করবে না, (অব 'আারবর। প্যালেস্টাইন 
হারিয়ে যাওয়ার ফলে করতে পারে, কিন্ত তাদের সরকারও ইহুদিদের 
আপন ভিন্ন ভিন্ন আরব রাষ্ট্র থেকে ব্যাপকভাবে ভাড়াবার চেষ্টা 
করেনি_ নিধন করার তো৷ কথাই ওঠে না) কিন্ত আমাদের মনে 
তবু প্রশ্ন জাগে, সত্যই ইহুদিরা কতখানি শক্তি ধরে, বিশ্বযুদ্ধের 
জন্য তাঁরা কতখানি দায়ী? আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস এর সুত্তর 
কেউ কখনও পাবে না উপস্থিত শুধু এইটুকু বলতে পারি স্ুদ্ধমাত্র 
টাকার জোরে প্যালেম্টাইনের মত একট। রাজ্যস্থাপনা কর ইনুদি 
ভিন্ন আর কেউ কখনো করতে পারেনি । 

এখানে আরেকটি অপেক্ষাকৃত সামান্য ব্যাপারের উল্লেখ করি। 

সকলেরই বিশ্বাস ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে মনিকে ফরাসী ইংরেজ যখন 
অকাতর চিত্তে চেকোঁশ্লোভাকিয়ার অংশবিশেষ হিটলারের হাতে 
তুলে দেন, তখন এদের মানমর্বাদ। উচ্ছন্ন যায়, এবং হিটলারের 
পরিপূর্ণ বিজয় ও বিশ্বজোড়া আত্মপ্রতিষ্ঠ লাভ হয়। এই জয়ে 
গোটা জর্মনীর জনসাধারণ তখন এমনি উল্লসিত, হিটলারের জয়গানে 
এমনি মুখরিত যে জর্নির ভিতরে যে-সব জর্ন হিটলারের পতনের 
গোপন ষড়যন্ত্র করছিলেন তারা পর্ষস্ত নিরাশ হয়ে তাদের চক্রান্ত 
কিছুদিনের জন্য মুলতুবি রাখেন। 

এই মুযনিক-ব্যাপারে হিটলারের মত কি? 

তিনি খাঞ্পা হয়ে বলেছেন, 

“সেই কট্টর ক্যাপিটালিস্ট বুজুয়া চেম্বারলিন যখন তার ভগ্ডামির 
ছাতাখানা নিয়ে সর্ব তকলীফ বরদাস্ত করে সেই সুদূর বেগ্গহফে 


টুনি মেম ২০৩ 


(হিটলারের নিবাস ) হিটলারের মত হঠাৎ-নবাবের ( আপস্টার্ট ) 
সঙ্গে পরামর্শ করতে এল, তখন সে বিলক্ষণ জানতে যে তার প্রধান 
উদ্দেশ্ট ছিল আমাদের বিরুদ্ধে নির্মম যুদ্ধ চালানো । আমার সন্দেহ 
মোচনের জন্য সে তখন য। খুশি তাই বলবার জন্য তৈরী । বের্গহফে 
আসার তখন তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, কোনো গতিকে সময় 
পাওয়া ( অর্থাৎ যুদ্ধটা মুলতুবি করা )। আমাদের তখন উচিত ছিল্‌ 
১৯৩৮-এই যুদ্ধ আরম্ভ করে দেওয়া । কিন্তু তার! ( চেম্বারলেন 
সম্প্রদায় )_ সেই-নিবার্ধ কাপুরুষের দল__জামরা৷ তখন যা চাইলুম 
তাই দিতে লাগলো । এ-অবস্থায় গায়ে পড়ে যুদ্ধ আরম্ত করা যায় 
কি প্রকারে (অর্থাৎ জর্মনির জনসাধারণ বলতো ইংরেজ ফরাসী 
যখন আমাদের সব খাইই মিটিয়ে দিচ্ছে তখন আমরা খাঁমক। লড়াই 
করতে যাব কেন ?)? তাই জামর! ম্যুনিকে অতি সহজ ও দ্রুত 
লড়াই জেতার স্থুবর্ণ স্থযোগ হারালুম। যদিও আমরা তখন বুদ্ধের 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তত ছিলুম না, তবু শক্রুর চেয়ে বেশী প্রস্তুতি আমাদের 
ছিল। ১৯৩৮-এর সেপ্েম্বরই আমাদের পক্ষে প্রশস্ততম সময় 
ছিল । 

মুস্সোলীনির মধ্যস্থতায় যে ম্যুনিকপব সমাধান হয়েছিল 
সে-কথার উল্লেখ হিটলার করেননি । এস্থলে আরেকটি কথা স্মরণ 
রাখা! কর্তব্য-_১৯৩৯-এ হিটলার পোলাগ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধারস্তের পুবে 
বলেন, “মাশ। করি এবারে আবার হঠাৎ কোনে। বদময়েশ 
( শুয়াইন-হুণ্ট ) ম্যুনিকের মত শেৰ মুহুর্তে এসে সব-কিছু না ভগ্জুল 
করে দেয়। 

ূ চে সঃ এ 

এবারে শেষ প্রশ্ন । 

যুদ্ধ হারার জন্য তিনি কাকে দায়ী করলেন ? 

ইতিপূর্বেই আমাদের জান! ছিল, ন্থ্যরেনবেগ্গের মকদ্ধমীর সময় 
যে-সব দলিল-পত্র পেশ কর! হয় তাতে হিটলারের উইলটিও ছিল। 


-২০৪ টুনি মেম 
এ-উইলের সততা! সম্বন্ধে শত্র মিত্র কেউই কোনে। প্রকারের সন্দেহ 
প্রকাশ করেননি । এটি তিনি তৈরি করেন আত্মহত্যা করার কয়েক 
ঘণ্টা পূর্বে। জর্মনির জনসাধারণের উদ্দেশ্যে এটি লিখিত। 

এ উইলে হিটলার নৌসেনার প্রশংসা করেছেন ( বস্তুত তিনি 
মৃত্যুর পূর্বে নৌবহরের বড় কর্তাকেই তার পদে বসিয়ে যাবার 
জন্য অনেকেই বিস্ময় প্রকাশ করেছেন, এবং সব চেয়ে বিস্মিত 
হয়েছিলেন নাৰি বড় কর্তা স্বয়ং ), যে বিমান বহরের অকৃতকার্ধতার 
জন্য অন্তত অংশত তাকে পরাজয় মানতে হল তারও প্রশংস। 
করেছেন এবং স্পষ্ট ভাষায় নিন্দা করেছেন তার “ব্রংসক্রীগ' 
করনেওল! ল্যাণ্ুআমির জেনারেল ফীল্ড-মার্শালদের। সাধারণ 
সৈনিকের উচ্চ প্রশংসা তিনি করেছেন, কিন্তু তার সর্ব ক্রোধ আমি 
আপিসারদের উপর । 

তারাই তার সরবনাশ করেছে। তাঁরা তার হুকুম অমান্য 
করেছে। তার প্রতিক্ষণে পরাজয় মনোবুত্তির পরিচয় দিয়েছে। 
তার৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় পদে পদে সপ্রম'ণ করেছে, তারা৷ 
যেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ লড়ছে। অর্থাৎ নূতন যুগে নৃতন লড়াইয়ে থে 
নৃতন কায়দায় লড়তে হবে সেটা তারা৷ আদপেই বুঝতে পারেনি । 

হিটলারের যদি সুকুমার রায় পড়া থাকতো তবে নিশ্চয়ই 
বলতেন, এ যেন “ছায়ার সঙ্গে কুস্তি করে গাত্রে হল ব্যথা! 
সৌজা। বাঙলায়, জীদরেলর! প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ছ।রার সঙ্গে দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধে লড়েছেন ? 

তা হলে প্রশ্ন 2 পোলাও, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যাণ্ড ডেনমার্ক, 
নরওয়ে সম্পূর্ণ জয় করে মস্কৌর চৌকাট পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল 
কারা? ওই জেনারেলরাই তো। 

তবে? 

১৯৫১। 


হিটলার 

এই গত রবিবারের “আনন্দবাজারেই, দেখি, আমাদের শিবুদ। 
হিটলারকে নিয়ে একখান “পান্ঃ ছেড়েছেন। “হের হিটলার নাকি 
নিজের গোঁপ কামিয়ে ছদ্মবেশে বহাল তবিয়তে আর্জেন্টিনায় বিরাজ 
করেছেন । এর উপর শিবুদার “পান্__-তার গে। গেছে, এখন গৌঁফও 
গেল। (১) 

আমি কিন্ত পান্টার দ্রিকে নজর দিচ্ছি না। আমার নজর এ 
তত্ব কথাটির দিকে যে হিটলার এখনে! বেঁচে আছেন। 

সত্যি নাকি? 

আমি এবার জর্মনীতে বেশী লোককে এ প্রশ্ন শুধোইনি। তার 
কারণ আমি নিজে যখন নিঃসংশয় যে হিটলার বেঁচে নেই তখন এ 
বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে আমার লাভ কি? যে ছু'একজনকে 
শুধিয়েছিল।ম তারাও নিঃসংশয়-_বেঁচে নেই। 

তা হলে প্রন তিনি যে বেঁচে আছেন এ-গুজোবের উৎপত্তি 
কোথায় ? 

হিটলার মারা যাওয়ার মাস তিনেক পর বালিনের কাছে শহর 
পৎসদামে মিত্রশক্তির এক বৈঠক হয়। সেই বৈঠকে নাকি স্তালিন 
বলেন, তার বিশ্বাস, হিটলার মার! যাননি, গ! ঢাকা দিয়ে আছেন। 


এ পর রা 





সর এপস এ পপ 


(১) হিটলার গোঁফ কামালেই যে তাঁর পক্ষে সেইটেই সব শ্রেঠ ছন্মবেশ 
এই নিয়ে ১৯৩৩-চৌত্রিশেই একটি কাচা রসিকত৷ চালু ছিল। একদা হিটলার 
গ্যোরিঙ, গ্যোবেলম ও রোম ছদ্মবেশে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার ঠাহর 
করার জন্য বেরলেন। হিটলার গৌঁফ কামালেন, গ্োরিঙ সিভিল ড্রেস 
পরলেন, গ্যোবেলম কথ বন্ধ করে দিলেন ও র্যোম একটি প্রিয়দর্শন তরুণী সঙ্গে 
নিলেন। এলে বলে দেওয়া প্রয়োজন গ্যোরিউ বড্ড বেশী যুনিফর্ম ভালো 
বাসতেন, গ্যোবেলস প্রপাগাণ্ডা চীফ বলে সমস্তক্ষণ বকর বকর করতেন আর: 
র্যোম সমরতিগামী অর্থাৎ হোমোসেকহুয়েল ছিলেন । 


২০৬ টুনি মেম 
এর কিছুদিন পর রাশান এনসাইক্লোপীডিয়ার নূতন সংস্করণের প্রকাশ 
হয় এবং তাতে বলা! হয়, হিটলার অদৃশ্য হয়েছেন__-তিনি যে মারা 
গেছেন একথা রুশ কর্তৃপক্ষ সরকারীভাবে অস্বীকার করলেন। ইতি- 
পূর্বে ছুনিয়ার সবত্র কতরকমের যে গুজব রটল তার ইয়ত্তা নেই। 
আর্জেন্টাইন সউদী আরব কোনো জায়গাই বাদ পড়লে! না, যেখানে 
হিটলার নেই। এমন কি এক কাষ্ঠরসিক প্রকাশ করলেন, তিনি 
প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের মীঝখানে বিরাজ করছেন। সে যুগে 
স্পুটনিক জাতীয় কোনে কিছু আবিষ্কৃত হয় নি। না হলে হয়তো 
বল! হত, তিনি চন্দ্রলোকে বাস করছেন। তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। চন্দ্রের লাতিন নাম লুনারিস-_যার থেকে লুনাটিক__ 
উন্মাদ__শবটা এসেছে এবং অনেকেই বিশ্বাস করেন যে পরাজয়ের 
চরম অবস্থায় হিটলার নাকি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন__তবে বদ্ধ 
উন্মাদ নয়, মুক্ত উন্মাদ। তাই আপন আদি বাসভূমে চলে গেছেন । 

তা সে যাই হোক, ইংরেজ ভাবলে, হিটলারকে নিয়ে প্রথিবীতে 
না এক নূতন লীজেও স্থ্টি হয়--১৯১৮ সালে জর্নীতে যে-রকম 
এক লীজেগু চালু হয় যে জর্মন সৈন্যবাহিনী যুদ্ধে হারেনি, ঘর শত্রু 
বিভীষণ ( অর্থাৎ ইহুদি, সোশাল ডেমোক্রেট, কম্যুনিস্ট-_যার যাকে 
অপছন্দ) যদি ভার “পিছন থেকে পিঠে ছোরা” না মারতো। হিটলার 
স্বয়ং এ লীজেপ্ডের প্রচুরতম “সদ্যবহার' করেন। ইংরেজের তাই ভর 
হল, হিটলারকে কেন্দ্র করে নয়! এক লীজেগ্ড যেন স্থ& না হয় যার 
জোরে এক নব-নাংসি আন্দৌলন মাথা চাঁড়। দিয়ে খাড়া হয়ে ওঠে। 
অতএব উত্তমরূপে তদন্ত করা হোক, হিটলার বেঁচে আছে কি নেই। 

এ কাজের ভার এক অতিশয় যোগ্য ব্যক্তির উপর পড়ে। ট্রেভার 
রোপার সাহেব খুব সম্ভব অক্সফোর্ডের অধ্যাপক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময় তিনি সেনাবাহিনীর ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চ বা গোয়েন্দা বিভাগে 
কাজ করতেন। 

দীর্ঘদিন ধরে গতি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি তার তদন্ত চালান। সেই 


টুনি মেম ২০৭ 
তদন্তের রিপোর্ট পাঠক পাবেন তার লেখা “লাস্ট ডেজ অব হিটলারঃ 
পুস্তকে । অতি উপাদেয় সে পুস্তক। এক দিক দিয়ে খাঁটি 
এতিহাসিকের মত প্রতিটি ঘটন। প্রতিটি সাক্ষীর বক্তব্য তিনি যাচাই 
করেছেন অতিশয় সন্তর্পণে, অন্য দিক দিয়ে তিনি সে সব তথ্য 
পরিবেশন করেছেন প্রকৃত ক্রিয়েটিভ আর্টিস্টের মত সরল ভাষায়, 
মনোরম শৈলীতে। পাঠকের কৌতুহল বাড়িয়ে বাড়িয়ে তাকে কি 
করে উৎকঠ্ঠিত উদগ্রীব অবস্থায় পৌছিয়ে সর্বশেষে সর্বাজনুন্ৰর 
সমাপ্তিতে রসস্থষ্টি করতে হয়, এতিহাসিক হয়েও ট্রেভর-রোপার এই 
কৌশলটি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে নিয়েছেন। বস্তুত এরকম রোমাঞ্চকর 
পুস্তক আমার জীবনে অল্পই পড়েছি। 

কোনো কোনো অরসিক অবস্ঠ বলেছেন, বইখানা লুরিড, অর্থাৎ, 
রগরগে, কিংবা বলতে পারেন, পুস্তকে বীভৎস রসের প্রীধান্য। এটা 
অবশ্য রুচির কথ। : তবে আমার বিশ্বাস, বিষয়বস্তু নিজের. থেকেই 
তার রসরূপ নির্ণয় করে। প্রকৃত ক্রিয়েটিভ আর্টিস্ট সে-স্রোতে গা 
ভাসিয়ে দেয়। সে যেন নিতান্ত মিডিয়াম ভিন্ন অন্য কিছু নয়। 
রানী চন্দ যেভাবে ঘরোয়া লিখেছেন। এস্থলে অবশ্য অবন ঠাকুরের 
স্থলে ঘটনা-প্রবাহই তার রসরপ নির্ণয়-করে দিয়েছে । | 

তৎসন্বেও ব্ুতর লোক বিশ্বাম করতে নারাজ হলেন যে, হিটলার 
গত হয়েছেন। এরা যে সব আপত্তি তুললেন, ট্রেভার-রোপার তার 
বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণে সেগুলোকে দফে দফে হালুয়া করে 
ছেড়েছেন। ভদ্রলোক ব্যঙ্গ করতেও জানেন । তার বক্তব্য অনেকটা 
এই ঃ শীতকালে যখন যুরোপের লোক গরম জায়গায় যেতে চায় 
তখন দেখা গেল ধারা এদের অধিকাংশই খবরের কাগজের 
রিপোর্টার ট্রেভার-রোপারের রায়ে সায় দিচ্ছেন না, তীরা৷ বলছেন 
হিটলারের: সন্ধান পাওয়া, গিয়েছে আর্জেন্টিনায়, এবং গ্রীষ্মকালে 
বলেন, তার খোজ পাওয়া গিয়েছে (গ্রীষ্মে, শীতল, মনৌরম ) 
নথইজারল্যাণ্ডে! ট্রেভার-রোপার বলেননি, কিন্তু ইঙ্গিত করেছেন, 
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-_-ভতএব পাত্রকার পয়সায় শীতে গরম জায়গ। এবং গরমে শীতল 
জায়গায় দিব্য কয়েকটা! দিন পরমানন্দে কেটে গেল। 

তবে এ-কথ। বল! যেতে পারে যে, বইখানীকে কেউ সিরিয়াসলি 
চালেঞ্জ করেননি । এবং ট্রেভার-রোপাঁর তার সর্বশেষ শিরোপা! 
পেলেন রাশ।র কাছ থেকে । হালে রাশান এন্সাইক্লোপীডিয়ার যে 
নৃতন সংস্করণ বেরিয়েছে তাতে বল! হয়েছে হিটলার মৃত। 

শুধু এই বই নয়, হিটলারের সঙ্গে ধার! তার “বুষ্কারে' (বোমারু 
বিমানের বোম! থেকে আত্মরক্ষার্থে নিমিত ভূগর্ভস্থ আশ্রয়গৃহ ) শেষ 
মুহূর্ত পর্যন্ত ছিলেন তাদের জীবিতজন মাত্রই পরবর্তী কালে বই 
লিখেছেন, বিবৃতি দিয়েছেন অথব। খবরের কাগজে মাসিক প্রবন্ধাধি 
লিখেছেন। এদের সকলে মিলে একজোট হয়ে হিটলারের মৃত্যুর 
একট। মিথ্যা কাহিনী রচনা করে নান। ঘড়েল পুলিস, রিপোটার 
ইত্যাদির ক্রস এগজ'মিনেশনে পাস করে এখনো! সেটা আকড়ে 
ধরে আছেন, এটা অববশ্ব।স্ত। আরো নানাবিধ কারণ আছে এবং 
ট্রেভার-রোপার সেগুলো সবিস্তর আলোচনা কবেছেন। হালে 
শায়রার (91015) নামক একজন মাঞফ্িন কর্তৃক লিখিত হিটল।রের 
রাজত্ব সম্বন্ধে বিরাট একখানা বই বেরিয়েছে এবং ইতিমধ্যে তার 
জর্মন অনুবাদও হয়ে গিয়েছে। বইখান! মোটের উপর ভালোই। 
কিন্ত ওভার সিম্প্রিফিকেশনের দোষে ছুষ্ট। শায়রার ও হিটলারের 
অন্যান্য জীবনী-লেখকগণও এঁকানাদে স্বীকার করেন, হিটলার মৃত। 

কিন্তু হিটলার জীবিত 'না মৃত সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা 
এই, জর্শন জনগণ হিটলার সম্বন্ধেকি ভাবে, আবার যদি অন্ত রঙ 
ধরে আবেক হিটলার দেখ। দেন তবে সে তার অধুনালদ্ধ গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতা বর্জন করে পুনরায় গডলিকাকশ্নোত বওয়াবে কিনা? এবং 
১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫ পর্ন্ত সে যে এক বিরাট অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে 
গেল সে সম্বন্ধে তার মতামত কি? 

যাদের বয়েস পঁচিশ ত্রিশের চেয়ে কম তাদের জিজ্ঞেস করে 
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কোনো! লাভ নেই, কারণ যুদ্ধের বিভীষিকা তাদের কারে। কারে 
কিছুটা মনে আছে বটে, কিন্তু হিটলারের চিন্তাধারা কর্মপদ্ধতি আপন 
বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করার মত বয়েস তাদের তখনে। হয়নি । যাদের 
বয়েস তাদের চেয়ে বেশী তার একদম চুপ ; কোনো কিছু বলতে চায় 
না। এর! যে ভরে মুখ খোলে ন। ত৷ নয়, কারণ আমি যাদের চিনি 
তাদের অধিকাংশই ছিলেন সোশাল ডিমক্রেট, কিংবা ক্যাথলিক 
সেপ্টার (আজ আডেনীওয়ার যার দলপতি ) এবং হিটলার-বৈরী। 
১৯৩৭/৩৮-এ বরঞ্চ এর! ফিসফিস করে আমার কানে কানে হিটলার 
রাজ্যের তীব্রতম নিন্দা করেছেন। কিন্তু আজ আর কোনে। জর্মনই 
অতীত নিয়ে আলোচন। করতে চায় না। এ যেন একটা ছুঃস্বপ্রের 
মত কেটে গিয়েছে, এটাকে নিয়ে আর আলোচনা করে লাভ কি? 

আমার কোনে। পাঁড় নাৎসি বন্ধু ছিল না, একজন মোলায়েম 
নাৎসির সঙ্গে বেশ কিছুটা হৃগ্তা হয়েছিল। তার জন্ধান পেলুম 
না। তাঁর আমার ছুজনার, অন্য এক বন্ধু বললে-_খুব সস্তব মার! 
গিয়েছে। 

তবু আমি প্রাচীন পরিচয়ের একাধিক জর্মন মিলিত হলে কথার 
মোড় এ দিকে ঘোরাতুম। কিন্তু তাতে কোন লাভ হত না। পাঁচ 
মিনিটের ভিতর সবাই যুদ্ধ বাবদে আপন আপন অভিজ্ঞতা বর্ণন। 
করতে শুরু করত। .তাতে আর য। হোক, হিটলার দর্শনের উপর 
নূতন কৌনে। আলোকপাত হত না। 

একদা যারা কট্টর নাৎসি ছিল তাদের বৃহৎ অংশ নিশ্চয়ই 
নাৎসিবাদ ত্যাগ করেছে কিন্তু বেশ কিছু নাৎসী এখনে। গোপনে 
ঘাপটি মেরে বসে আছে- চিন্তার জগতে; বাইরে অবশ্তঠ আর 
পাঁচজনের মত তারাও দরকার হলে হিটলারের নিন্দা করে, কারণ 
নাৎসি-উইচ-হান্টি অর্থাৎ ডিনাংসিফিকেশন এখনে। শেষ হয়নি 
( এই তে। মাস তিনেক পুর্বে ইয়োরোপ-বিখ্যাত. এক শহর-প্ল্যানার 
জর্জনকে ধর! হয়েছে__সে নাকি ১৯৪৫ সালে প্রায় ত্রিশজন ইটালিয়ান 
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মজুরকে গুলী করে মারার আদেশ দেয় )। (১) এর! পুনরায় 


এক নূতন হিটলারের পিছনে জড়ে। হবে সে জন্ভীবনা নেই। কিন্তু 
আমার মনে হয়, গুরুবাদ জিনিসটা! একবার শিকড় গাড়লে সমূলে 
সম্পূর্ণ বিনাশ পায় না হিটলারকে জর্মনি যেভাবে পুজা! করেছে 
আমাদের চরম কর্তীভজারাও এতখানি করেনি। 

উপস্থিত এদের কথাও কেউ শুনবে না-_অবশ্য সাহস তাদের 
এখনো হয়নি, হতে হলে বেশ কিছুদিন লাগবে । কারণ জর্মনি 
এখনো অবসন্ন। রাজনৈতিক উত্তেজন৷ তার যথেষ্ট হয়ে গিয়েছে । 


(১) ১৯৫৮ থৃষ্টাব্ে জর্মনিতে একটি কেন্দ্রীয় বিশেষ আদালত প্রতিষ্ঠিত 
হয্ব। এর একমাত্র কাঁজ পাড় নাংসিদের ধরে সাজ। দেওয়া । এর পুর্বে 
জর্মনির ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সেখানকার সাধারণ বিচারালয়ে এদের বিরুদ্ধে 
মোকদ্দঘমা। চলতো । এদের প্রধান অন্থবিধা £ যুদ্ধ শেষ হওয়ার কয়েক মাস 
পূর্ব থেকেই ঘড়েল নাৎসির। “খাঁটি, “অকুত্রিম” সরকারী পাসপোর্ট জাল নামে 
তৈরী করিয়ে নেয় । এবং এখন আপন বাঁসভূমি থেকে__জর্মনিতেই-_গ! ঢাক! 
দিয়ে বসবাস করছে। দ্বিতীয় অস্থবিধা £ একাধিক পরদেশী রাষ্ট্র তাদের দেশে 
আশ্রয়প্রাপ্ত নাংসিদের ধরে ধরে জর্মনিকে ফেরৎ দেয় ন|। 

হালে জর্মনির বেতার কেন্দ্রের প্রশ্নে এই কেন্ত্রীয় প্রতিষ্ঠানের চীফ 
জািস বলেন, এই প্রতিষ্ঠান কবে গুটনে! হবে তার স্থিরত| নেই। 


নব-হিটলার 

আতন্তিলা, চেঙ্গিস, নাদির যখন রক্তের বন্যায় পৃথিবী ভাসিয়ে 
দিয়েছেন তখন অসহায় মানব সন্তান কাতরকণে রুত্রকে স্মরণ করে 
তার দক্ষিণ মুখের কামনা করেছে, কিংবা হয়ত ভগবানকে 
অভিসম্পাত দিয়েছে । কিন্তু সাহস করে এআশ! করতে পারেনি, 
ভবিষ্যতের আন্তিল! নাদিরকে ঠেকানে যায় কি প্রকারে ? 

আজ কিন্তু মানুষের চিন্তা, এমন কী ব্যবস্থা করা যেতে পারে 
যাতে করে আবার যেন আরেকট। হিটলার দেখা না৷ দিতে পারে ? 
কারণ এই “ম্ুসভ্য বিংশ শতাব্দীতে হিটলার যে রক্তপাত করে 
গেলেন, তার সামনে খুব সম্ভব চেঙ্গিস নাদির হার মানেন। তাই 
আমি যে হিটলার নিয়ে আলোচনা করি সেটা কিছু একাডেমিক 
ইন্ট্রেস্ট, নয়_ অর্থাৎ “অমাবস্তার অন্ধকার অঙ্গনে অন্ধের অনুপস্থিত 
অসিত অশ্বডিম্বের অনুসন্ধান নয়»__(১) সমস্তাট। শত লক্ষ নিরীহ 
মানুষের জীবনমরণ নিয়ে । ূ 

হিটলারকে আমি যে বিশেষ করে বেছে নিয়েছি তার ছুটি কারণ 
আছে। প্রথমতঃ তিনি এমন সব “কীতিকর্ধ করে গেছেন যা! আত্তিল। 
চেঙ্গিসের পক্ষে সম্ভব হয়নি। ( সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে বোধ হয় 
রুদ্রের 'নবমাবতার” হিটলারের পর “দশমাবতার' চীনের গোকুলে 
বাড়ছেন- নেফার সংবাদ থেকে আমার এই অনুমানটি হয়েছে )। 
এখানে সামান্য একটি উদাহরণ দি। পাঠককে আবার ম্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি-_অপরাধ নেবেন না__এটা অন্ধের অশ্বডিম্বের অনুসন্ধান নয় । 
চেঙ্গিস নাদির যখন কোনো! শহর দখল করে পাইকারী কচু-কাটার 


শিপ শা শীত পল স্পাাসপীশটি 


তো আমার শবগুলো দিক মনে নেই তবে শোপেনহাওয়ার দর্শনচর্চার 
বর্ণনা দিতে গিয়ে বৌধ হয় মোটামুটি এই বলেছেন : 

শৃু১০ 56810) 0£ ৪. 01150 10091) 1 2021]. 5161) 201 ৪. 18010 08 
স্ন্বা]51010 25 1006 00616. 


২১২ টুনি মেম 


হুকুম দিতেন তখন দেখা যেত তাঁদের সৈন্যরা তলোয়ার দিয়ে যুবা- 
বৃদ্ধ-শিশুর গলা কেটে কেটে শেষটায় হয়রান হয়ে গিয়ে ক্ষান্ত দিত ; 
শুধু তাই নয়, যুদ্ধের উত্তেজনাহীন আপন-জীবনমরণ-সমস্যাবিহীন 
এরকম একটাঁন। কচুকাটা!৷ কেটে কেটে তাদের এক অদ্ভুত মানসিক 
অবসাদ দেখা যেত, যার ফলে নিষ্ঠুর রক্তপিপাস্ত্- পিপাসারও তো 
একটা সীমা আছে- বর্বরও নিস্তেজ হয়ে যেত। এ তত্বটি বুঝতে 
হিটলালের বেশী সময় লাগেনি। হিটলার, হিমলার, হাইডিষ*** 
আইষম্যান (২) গোড়ার থেকে লক্ষ্য করলেন যদিও বাছাই বাছাই 
ব্টাক-কোট পল্টনের পর-গীড়ন-উল্লাসী( স্তাডিস্টটদের উপর ভার 
দেওয়া হয়েছিল বাঁলবৃদ্ধবনিত৷ ইহুদিদের গুলি করে মারার__ তারাও 
শেষ পর্যন্ত মানসিক অবসাদের স্নায়বিক জটিলতার আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়। তখন হিটলার হিমলার বের করলেন এক নয়া কল-_যে 
কল চেঙ্গিস নাঁদিরের পক্ষে আবিষ্কার কর। সম্ভব ছিল না, কারণ সে 
যুগে বিজ্ঞান তার বাল্যাবস্থায়। বিরাট একখানা ঞারটাইট ঘরে 
ইহুদিদের ঢুকিয়ে দিয়ে ছাত্র উপর থেকে ভেটিলেটরপানা ছিদ্র 
দিয়ে ছোট্ট এক টিন বিষে-ঠাসা গ্যাস ফেলে দেওয়া হত--দশ 
মিনিটেই ঘরের সব-কুছ বিলকুল ঠীণ্ডা। এতে করে যে গ্যাসের 
টিনট! ফেলল তার কোনো! মারাত্বক স্নায়বিক ঝামেলা” হওয়ার 
কথা নয়। 

হালে আইষ মান সম্বন্ধে একখান। বাওল। বই পডেছিলুম। তাতে 





(২) পাঠক ভাববেন না, পরবর্তী যু যুগে গ ইহা আর কাউকে না পেয়ে 
চুনোপু'টি আইয্‌মানকে বলির পাঠা ( স্বেপ-গোট.) বানিয়ে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি 
পরিতৃপ্ত করেছিল। ১৯৫৪-৫৫ সালে যখন আইষমাঁন দক্ষিণ আমেরিকায় 
অজ্ঞাতবাসে তখন প্রকাশিত জর্গন এনসাইক্লোপীভিয়ার “ইহুদি” অনুচ্ছেদে 
তীর নাম বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে । গ্রস্থকর্তাগণ অবশ্য যদি জানতেন 
যে আইষম্যান তখনো জীবিত তা৷ হলে হয়তো নামটা উর্েখ করার আগে 
আরেকবার চিত্ত করে নিতেন । 


টুনি মেম ২১৩ 


লেখক বলেছেন, পাঁচ লক্ষ ইহুদির প্রাণহরণের জন্য হিটলার সম্প্রদায় 
দায়ী। পাঁচ লাখ নয়, হবে পঞ্চাশ লাখ। ফাইভ মিলিয়ন পাঁচ 
লাখ নয়। হয়তে। লেখক আশ্চর্য হয়ে ভেবেছেন, পঞ্চাশ লাখ কি 
করে হয়-_এত অসংখ্য লোক মেরে ফেল! অসম্ভব--পাঁচ লাখই 
হবে। আমরাও আশ্চর্য হই। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নেই । একাধিক. সহানুভূতিশীল এবং একাধিক নিরপেক্ষ জন বহু 
গবেষণার পর যে-সব গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তার থেকে দেখা যায়, 
আমেরিকার প্রকাশিত হিসেবে পঞ্চাশ লক্ষ আটাত্তর হাজার, 
প্যারিসের হিসাবে পঞ্চাশ লক্ষ ত্রিশ হাজার, লগ্ডনের হিসেবে চল্লিশ 
লক্ষ পঞ্চাশ হাজার। অন্য আরেক হিসেবে পঞ্চাশ লক্ষ সাতানববই 
হাজার। নাৎসীরা যে-সব কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলতে পারেনি 
সেগুলো ন্লারনবেরগের মকদ্দমায় মিত্রপক্ষ পেশ করেন। সেগুলো 
থেকেই অনারাসে চল্লিশ লক্ষের হিসেবে পৌছন যার ( আত্মহত্যা, 
অনাহার ও অকালরোগে যারা মরেছে তাদের হিসেব এতে বা 
অন্যন্য হিসেবে ধরা হয়নি )। 

তাই আমি হিটলারকেই বেছে নিয়েছি। আমাদের সম্মুখে প্রশ্ন 
-_-এই বিরাট নরমেধ যজ্ঞ কি আবার অনুষ্ঠিত হতে পারে? কিংবা 
বিরাটতর ?__এটম বমে যখন হাত বাড়ন্ত নয়? সে সম্ভাবন। যদি 
থাকে তবে আগে ভাগে সময় থাকতে এমন কোনো এক কিংবা 
একাধিক ব্যবস্থা তার বিরুদ্ধে কি গ্রহণ কর! যায় ? 

চোখের সামনেই তো দেখতে পাচ্ছি, আরেক হিটলার খাড়া হয়ে 
উঠেছেন। এবং ইনি হিটলারেরও বাড়া । কারণ হিটলার মেরেছেন 
প্রধানত ইহুদিদের, এবং শেষের দিকের যুদ্ধে পরাজয়ের বিভীষিকার 
সম্মুখীন হায় হন্যে হয়ে গিয়ে জর্মন জাতকে--১৩।১৪ বছরের 
বালকরাও বাদ যায় নি-_-পাঁঠিয়েছেন রণক্ষেত্রে, জয়ের আশা যখন 
সমূলে নিধূলি হয়ে গিয়েছে তখনো । আর এই চৈনিক নব হিটলার 
গোড়ার থেকেই পাঠাচ্ছেন লক্ষ ল্ক্ষ চীন যুবককে লস্‌ অব ম্যান 


২১৪ টুনি মেম 


পাওয়ারের কোন চিন্তা বিবেচনা না করে। আমাদের অফিসাররাই 
বলেছেন, ওর! নেমে আসে একেবারে পিঁপড়ের মত। আফটার অল্‌ 
হাউ মেনি আর ইউ গোয়িং টু কিল্‌, হাউ মেনি ক্যান ইউ কিল্! 
আমি শুনেছি, কোরিয়াতেও চীনেরা এইভাবে নেমে এসেছিল । 
শুনেছি প্রথম সারির হাতে বন্দুক থাকে, দ্বিতীয় সারির হাতে তাও 
না। শক্রপক্ষ প্রথম সারিকে কচু কাটা ( মো৷ ডাউন, আমি শব্দার্থে 
“কচুকাটা” বলছি, কারণ এদের ফ্রন্ট লাইনে পাঠানো হয়েছে, শুধু 
বন্দুক দিয়ে মেসিনগানের মোকাবেলা করতে, তাতে করে সামান্য 
একটি ঘাঁটি দখল করতে কত হাজার আপন সৈন্য অযথা মারা গেল 
বিলকুল তার কোনো পরওয়া না করে ) করে ফেললে দ্বিতীয় সারি 
সেই সব বন্দুক তুলে নিয়ে আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে কচুকাটা 
হয়। কোরিয়াতে নাকি একট। সুরক্ষিত ঘাঁটি থেকে শ' তিনেক মাফিন 
সেপাই-_এখ।নেও মেশিনগান বনাম রাইফেল- চীনাদের কচুকাটা 
করতে করতে শেবটায় তাদের প্রায় নার্ডাস্‌ ব্রেকডাউন্‌ হতে চললে 
কমাগ্ডার আদেশ দেন, ঘাঁটি ত্যাগ করে পিছনে হটে যেতে । অর্থাৎ 
যেখানে লস্‌ অব ম্যানপাওয়ার সম্বন্ধে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূগ্ত হয়ে যুযুধান 
নব-হিটলার অগ্রসর হতে চান সেখানে তার উপস্থিত জয় হবে, কিন্তু 
আখেরে সমূলত্্র বিনশ্যতি_ কিন্তু অগণিত আপনজন ও বিস্তর 
পরজনকে মৃত্যু, অনাহার, মহাঁমারীর কবলে তুলে ধরে ও বহু বহু 
গৃহে শোকের বঙ্ধা বইয়ে দিয়ে । 

হিটলারের একাধিক “সনানায়ক শক্রর কাছে আত্মসমর্পণ করার 
পর বলেন, “যেদিন আমি স্পষ্ট হাদয়ঙ্গম করলুম, লস্‌ অব. জর্মন মেন- 
পাওয়ার হিটলার আর হিসেবে নেন না সেদিন থেকেই আমি 
আত্মসমর্পণের চিন্তা আরন্ত করি। স্তালিনগ্রাদে পাউলুস তাই 
করেছিলেন_ যদিও হিটলারের কড়া হুকুম ছিল কচুকাঁট। হয়ে মরার। 
স্পের কলকারখানা, পুল ধ্বংস করতে নারাজ হয়েছিলেন ও মোডেলের 
মত একাধিক সেনানায়ক আত্মহত্যা বরণ করেন। 


টুনি মেম ২১৫ 


মৃত্যুর আঠাশদিন পূর্বে হিটলার কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী করেন। 
চীন যে একদিন মারমূত্তি ধারণ করবে সেটা তিনি জানতেন । তবে 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করবে এ তন্বটা তীর জান। ছিল না। তিনি 
বলেছিলেন, দ0]0 606 00100 0৫6 ৮12৮ 0 0০0, 1950102 & 
17156015 03০5 ( চীনারা ) আ1]] 179৬2 53800 010০ 32100 
2151017701005১ 01 19010 01 21017821010 6০0 1101১01 60611 
115291017 06 0116 4৯002101097, 00100119610 25 1880 0106 
70101062125 10) 61)০ 51505219011 00106015. 11161 850 200 
080611)001-151)60 10795595 চ/1]] ০01021 00. 00270 0102 5015 
1151) 01090 1150015 1:2005101765--01)6 1151)0 0 50215115 
7909916 00 83302£০ 00611 01052] _ 0109৬1020 91ড7959 
61726 01061101910 15 ৮7211-09.0160 705 10106. 

হিটলারের এই শেষ ভবিষ্যদ্বাণী । এরপর তিনি কিছু বলে থাকলে 
সেট। আমাদের কাছে পৌছয়নি। 

ভিটলারের সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণ একমত নই। তিনি মনে 
করোছলেন, রুশ এবং মাকিনে লড়াই লাগবে । ফলে আমেরিকা 
ছারখার হবে। তখন চীনার। সে দেশ দখল করবে । সেই দখল 
করার ভিতর অন্যায় বা অধর্ম কিছু নাই। কারণ ইতিহাস মাত্র 
একটি সত্য স্বীকার করে--ক্ষুধিত পঙ্গপালের মত যে জনসমা'জ কাতর 
সে যত্রতত্র বেদখলী করে ক্ষুন্িবৃত্তি নিবারণ করার হন্ধ ধরে। 

মর্থাৎ হিটলারের মতে ইতিহাস ধর্ম এবং অধর্মের মধ্যে পার্থক্য 
স্ীকার করে ন7া। আমরা করি। শাস্ত্রে আছে, 

অধর্মেণেধতে তাবৎ ততো ভদ্রাঁণ পহ/তি। 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্যতি ॥ 

অধর্ম দ্বার! বৃদ্িপ্রাপ্ত হওয়া যায়, মঙ্গল দেখা যায়, শত্রু ( সপত্ব- 
প্রতিদ্বন্বী, সপত্বী এরই স্ত্রীলিঙ্গ এবং বাঙলায় চলিত ) পরাজিত হয়, 
কিন্ত সমূলে বিনাশ পেতে হয়। 


২১৬ টুনি মেম 


এই তত্বকথাটি অভিজ্ঞতাপ্রস্তত-_আ পস্তেরিয়োরি__এবং 
অভিজ্ঞতা থেকে নীতিসুত্র বের করা ইঠিহাসের কর্ম, অথবা 
ইতিহাসের দর্শন ( ফিলজফি অব হিহ্রি) এটি করে। 
হিটলার ফ্রান্স, হল্যাণ্ড ইত্যাদি এমন কি রুশের বহুলাংশ জয় 
করতে ভদ্র, মঙ্গল দেখেছিলেন, সপত্বগণকে পরাভূত করেছিলেন, 
কিন্ত বিনাশ যখন এল তখন সেট! সর্বস্ব সমূলে উৎপাটন করলো । 
এর আরেকটি গৌণ অর্থ আছে। আমরা যে ছোটখাট পাপ, 
অবিচার করে থাকি তার জন্য এই পৃথিবীতেই অল্পন্বল্ল সাজা পাই-_ 
কারণ আমর৷ হিটলার কিংব। লাই সায়েবের মত ডাঙর প্রাণী নই। 
আমাদের বিনাশ সমূলে হয় না। কিন্তু ওদের জন্য ভিন্ন ব্যবস্থা । 
ভারতবর্ষের ইতিহাস আগ্ন্ত গৌরবময় নাও হতে পারে, কিন্তু 
আমর! ক্ষুধার তাড়নায় বা অন্য কোনে কারণেই স্বাধিকারপ্রমন্ত হয়ে 
পররাজ্য আক্রমণ করিনি । 
বড়া হিটলার, চোট হিটলারদের ডরাবাঁর কারণ নেই। 
কিন্তু বারুদ শুকনে। রাখতে হবে। 


শাসালো জর্নি 

এ রকম ধন-দৌলতের ছড়াছড়ি আমি এ-জীবনে কখনো দেখি না। 

ত্রিশ বাত্রশ বছর ধরে ইয়োরোপ যাওয়া-আসা করছি। সব-কিছু 
দেখেশুনে মনে হয়েছে, ধনদৌলত এবং তার বণ্টন-ব্যবস্থা সুইটজার- 
ল্যাণ্ডেই সব চেয়ে ভালো । ১৯২৯৩ সালের কথাই ধরুন। 
ইংলপ্ডের তখন প্রচুর কলনি, বিস্তর দৌলত বিদেশ থেকে আসছে। 
স্ইটজারল্যার্ডের কলনি নেই £ সে পয়সা কামনায় মালপত্র রপ্তানী 
করে । কিন্ত ইংলগ্ড বেশী ধনী হওয়া সব্তেও তাঁর সে ধনের অনেকখানি 
চলে যায় গুটিকয়েক পরিবারের হাতে, কিন্তু স্ুইটজারল্যাণ্ডে সে 
ধনের ভাগ-বাঁটোয়ার। হয় অনেক বেশী ধর্মানধমোদিতরূপে | জে 
দেশেও লক্ষপতি কোটিপতি আছে, কিন্ত দেশের অধিকাংশ ধনের 
হিন্তা। পায় আপামর জনসাধারণ । 

ফ্রান্স খুব ধনী দেশ নয়। কিন্তু সন্থষ্ঠ পরিতৃপ্ত দেশ। 

আর জর্মান যেন জুয়াড়ীর দেশ। কখনে। তার সামনে হুদোহুদে! 
টাকা আর কখনো সে লাটে উঠি উঠি করছে । কখনে। রেস্তরা- 
কাবারে গমগম করছে, কখনে। রাস্তায় রাস্তার জোয়ান মেয়ে-মদ্দে 
কাজের সন্ধীনে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এমনই যখন তার ছদিন প্রায় চরমে তখন, ১৯২৯ সালে, প্রথম 
আমি জর্মনি যাই। তার ছুরবস্থা' চোখে পড়ল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও 
লক্ষ্য করলুম যে, এরা একদিন রীতিমত ধনী ছিল। ঘরের আসবাঁব- 
পত্র সেই প্রাচীন দিনের খানদানী মজবুৎ সালে তৈরী এবং রুচিসঙ্গত। 
ওয়ালপেপার পর্দা, টেবলব্লুৎ পুরনো৷ হয়ে এসেছে বটে কিন্তু স্পষ্ট 
দেখা যায় এগুলো দামী এবং একদ। এরা বিদেশীর চোখ ঝলসে 
দিয়েছে। ১৯২৯-এ কিন্তু রিপুকর্মের পালা । 

আর ১৯৫২তে দেখি-_্াড়ান একট! গল্প মনে পড়ে গেল। 


২১৮ টুনি মেম 


বাঙলায় যখন বলি, “অমুক কাকের ছান। কিনেছে? তার অর্থ সে 
ছু হাতে পয়স! ওড়াচ্ছে। জর্মনে বল। হয়, সে জানল। দিয়ে পয়স। 
ছুড়ছে। 

এ দেশের কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাক্তন মন্ত্রী সম্বন্ধে নানা রকমের 
আহাম্মুখীর কেচ্ছ। শুনতে পাওয়। যায় । জর্মন ভাষাভাষী দেশগুলোতে 
আহাম্মুখের রাজার নাম পল্ডি। 

ল্যাগুলেডির সঙ্গে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে পল্ডি দেখে এক 
দিনের চ্যাংড়া ছোকর! জববর দীমী একখান। স্পোর্টস্‌ মোটর হাকিয়ে 
যাচ্ছে। পল্ডি শুধোলে, “কে ও % ল্যাগুলেডি বললে, “রেখে দিন ওর 
কথ।। বাপ মরেছে । ছোকরা দেদার ট।ক1 পেয়েছে । এখন জানলা 
দিয়ে পয়সা ছুড়ছে 

পল'ড বেজায় উত্তেজিত হয়ে বার বার শুধোয়, “কোথায় থাকে 
সে? “ঠিকানা কি? 

এবারে জর্মান গিরে দেখি, সবাই জানলা দিয়ে টাকা ছু'ড়ছে। 
কুড়োবার লোক নেই। 

এইটুকু বললেই যথেষ্ট, জর্মনির কুত্রাচ কোনে রেল স্টেশনে আর 
পোর্টার, মুটে নানক নিরতিশয় প্রয়োজনীয় প্রাণীটি নেই। আমারই 
চোখের সামনে আমারই আড়াই মণী ইয়া লাশ ভাতিজা নামল এক 
ঢাউস স্ুটকেস নিয়ে । মুটে নদারদ। ওপাঁরে যেতে হবে ওভারব্রিজের 
উপর দিয়ে । বাবাজী সুটকেশ টানছে আর বলছে, “ছটে। সুটকেসে 
ভাগাভাগি করে নিয়ে এলে তবু না হয় ব্যালান্স্ড হয়ে চলতে 
পারতুম। বাবাজী ওপারে যখন পৌছলেন তখন পিঠের ঘাম 
কোটের বাইরে চলে এসেছে- হামবুর্গে সে-সন্ধ্যায় টেম্পীরেচার 
ছিল পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মাঝামাঝি । ধকল কাটাতে 
বাবাজীকে খেতে হয়েছিল তিন লিটার বিয়ার। অবশ্য জর্মনিতে 
বিয়ার সস্তা । 

আর দাসী চাকরানী ? তবে শুনুন । 


টুনি মেম ২১৯ 


সবন্ুদ্ধ আটটি পরিবারে ডিনার লাঞ্চের নিমন্ত্রণ খেয়েছি-_কারে। 
বাড়িতে দাসী দূরে থাক, একটি হেলপিহ্যাগ্ডও দেখতে পাইনি । কেন 
নেই, সেই প্রশ্ন শুধোলে পর আমার অধ্যাপকের বিধবা! বললেন, 
“মেড ? তা রাখা যায় বই কি ! চার শ পচ শ টাক। নাইনে । তাকে 
একখাঁন। ঘর দিতে হবে- রেডিয়োট। অবশ্য তিনি নিজেই আনবেন । 
সিনেমায় ক'দিন যাবেন, ছুটি ক'দিন দিতেই হবে সেটাও আগে- 
ভাগে ঠিক করে নেওয়া হবে, পাঁকাপোক্ত। তারপর তিনি নেমে 
এলেন রান্না ঘরের কাজে- নখে বাঁচকচকে নেলপলিশ, এই মাত্র 
লাগানো হয়েছে, এখনে। পেণ্টের গন্ধ বেরুচ্ছে । তাই কাজ করেন 
অতি সন্তর্পণে, পাছে বানিশে জখম লাগে । খাঁনিকক্ষণ বাঁদে দেখবে 
তিনি নেই। কীবী আপন কামরায় গেছেন সিগারেট খেতে । সেটা 
দিনে ক'বার হয়, না হয়, মে তোমার কপাল । তার উপর মোটা 
দড় কাজ তিনি করবেন না-_যেমন মনে করো জানলার শাশিগুলো 
জল দিয়ে ধুয়ে পৌছা। তার জন্য সপ্তাহে একবার করে তোমাকে 
অন্য লোক আনাতে হবে। কি হবে অত সব বয়নাককার ভিতরে 
গিয়ে । 

চা চে রর চা 

ট্যাক্সিওয়ালাকে শুধোলুম, ওট। কি হে? দেখি হামবুর্গের মত 
শহরে_ যেখানে কিনা প্রতি ইঞ্চি জমি মহামূলাবান--সেখানে এক 
জায়গায় হাজীর খানেক মোটর গাঁড়ি দাড়িয়ে । 

বললে, 'সেকেগুহ্যাণ্ড কার। একটা কিনবেন ? মাত্র হাজার 
থেকে আরম্ত। গত বছর, জোর আগের বছরের মডেল. টিপউপ, 
কণ্তিশন | ট্যাঙ্ক পেট্রলে ভত্তি। ছুটি কথ। কইবেন--স1 করে তেড়ে 
হেঁকে বেহ্লিয়ে যাবেন । 

বলতে না বলতে সে ঢুকে গেছে এ মোটরের মেলায়। ওর কথা৷ 
ঠিক। গাড়িগুলো যেন কাল পরশু কেনা । আমি শুধোলুম, “তা 
গাড়িগুলো এই খোলামেলায় জলঝড় খাচ্ছে ? | 


২২০ টুনি মেম 

বললে, “এ তো, স্তর, রগড়। হামবুর্গে গড়ি পাবেন সহজে-_ 
গারাজ পাবেন খুব যদি কপালের জোর থাকে । তারপর শুধোলে, 
“আপনার দেশে হাল কি রকম? আমি বললুম, “আমাদের দেশের 
অনেক লোক পূর্বজন্মে বিশ্বাস করে? ।__-পূর্বজন্মটা কি চীজ. সেটা 
তাকে বুঝিয়ে বলতে হল। শেষ করলুম এই বলে, “সেই পূর্বজন্মে 
যদি অশেষ পুণ্য করে থাকো, তবে এ জন্মে তোমার কপালে মোটর 
থাকলে থাকতেও পারে । মোটরই যখন নেই তখন গারাজের তো! 
কথাই ওঠে না । 

পরের ঘটন।, কিন্তু এই স্বাদে বলে ফেলি। এর কিছুদিন পর 
গিয়েছি সেই বন্‌ শহরে যেখানে ছাত্রজীবনের কয়েক বৎসর কাটিয়ে- 
ছিলুম । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাশ দিয়ে যেতে দেখি, সামনে অগুনতি 
মোটর । আমার সতীর্থ_এখন নামজাদ। শ্লিস্টার_ সঙ্গে ছিল। 
শুধোলুম, 'পরবটরব আছে নাকি রে? হ্যার আডেনাওয়ার এলেন 
নাকি? তিনি না কাছে পিঠে কোথায় যেন থাকেন ? 

শুধোল, কেন? 

“এ যে অত মটোৌর গাড়ি।, 

'সে তো স্টুডেপ্টদের 

বলে কি! ত্রিশ বত্রিশ বছর পূবে বন্‌ বিশ্ব বিদ্যালয়ের শ' তিনেক 
অধ্যাপকদের ক'জনার মোটর গাঁড়ি আছে আমরা আলে গুণে 
বলতে পারতুম। আর আজ! 

হামবুর্গে ফিরে যাই। 

আমার এক প্রবীণ বন্ধু ছিলেন আমার চেয়ে বছর পনরো! বড়। 
তিনি যুদ্ধের পর গত হন। উঠেছিলুম তারই বিধবার বাড়িতে । 
তারই এক মেয়ে কথায় কথায় বললে, “জানেন, আজকাল এ দেশে 
অনেক ছেলে মেয়ে স্টডেন্ট থাকাকালীনই বিয়ে করে ফেলে। 
কর্তাগিন্নী চললেন মোটর হইকিয়ে কলেজে-যেমন মনে করুন 
মেডিকেল কলেজ। পিছনের সীটে একটি বাচ্চা, কোলে আরেকটি । 


টুনি মেম ২২১ 


কলেজে পৌছে ছোটটি রাখলেন ধাইয়ের জিম্মায়, অর্থাৎ ক্রেশে। 
বড়টা গেল বাগানে খেলতে । 

ওদের খেলার জন্য নাকি স্পেশাল বাগান আছে। সত্যি আছে 
কি না সেটা আমি চেক আপ. করার সুযোগ পাইনি । তরে এ-কথা 
সত্য এখন বেশ-কিছু ছেলেমেয়ে পাঠ্যাবস্থাতেই বিয়ে করে। 

বললুম, “আগে তে! এরকম ছিল না, এখনই বা হল কি করে 

বললে, “আগে বাপমায়ের এত টাক। ছিল কোথায় যে ছেলেকে 
বলবে “তুই বিয়ে কর। নাতি পোযার পয়সা আমার আছে 
আমিও বলি, সেই_ যখন বিয়ে করবেই _একদিন_ তখন... শুকিয়ে 
শুকিয়ে পুঁইডটাটি হয়ে যাবার কি প্রয়োছন ? 

আমার মনে পড়ল এক বিয়েতে ন্বর্গত। ইন্দির। দেবী একটা! 
জোয়ান ছোঁকরাকে বললেন, “দেখ দিকিনি, ছেলেটা কি রকম 
বুদ্ধিমানের মত বিয়ে করে ফেলল। তোরা তো পিত্তি না চটিয়ে 
খেতে পারিসনে ॥ 

কিন্ত এ স্থলে বলে রাখা ভালো, জর্মনিতে কোনে। ছেলেই 
বিয়ে করে বউ নিয়ে বাপের সঙ্গে থাকে না ভিন্ন বাসা বাধে । 

অতএব বাপ ছুটো৷ সংসার পুষবে। এন্তের টাকা না থাকলে 
পারে কেডা? 

কিন্তু ইতিমধ্যে আমার মাথার ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যৎ খেলে 
গেল। তবে কি এই ভারতবর্ষে বাল্যবিবাহে আমরা পৌচেছিলুম 
এই পদ্ধতিতেই_-ধাপে ধাপে! কারণ জানি, অতি প্রাচীন যুগে 
এদেশে বাল্যবিবাহ ছিল না। তারপর বোধ হয় হঠাৎ একদিন 
ধনদৌলত বেড়ে যায় __আজ যে-রকম জর্মনিতে। তখন আমরাও 
ছেলেছে।করাদের বিয়ে দিতে লাগলুম, তারা নিজের পায়ে দীড়াবার 
পূর্বেই। ক'রে ক'রে, আস্তে আস্তে, ধাপে ধাপে গৌরীদান ! 

এ পৃথিবীতে নূতন কিছুই নেই। 


দশের মুখ খুদার তবল 


ইংরেজ খায় জববর একখান ব্রেকফাস্ট । স্$ তাই নয়, অনেক 
ইংরেজ ঘুম থেকে উঠেই বেড-টার সঙ্গে খায় &্ক্ষটি কলা কিংবা 
আপেল এবং একখান বিস্কুট | 

তারপর ব্রেকফাস্ট । দ্্রীর্ঘ সে ভোজন: আমি সংক্ষেপে সারি। 
যদি সে ইংরেজ ঈষৎ মাঁকিন-ঘে'ষ। হয়, তবে সে ক্লারন্ত করবে গ্রেপ 
ফুট দিয়ে। তারপর খাবে পরিজ কিংঝ! কর্মফ্রেক, মেশাবে এক 
লগ দুধের সঙ্গে, কেউ কেউ আবার তার সঙ্গে দেবে চাকতি চাঁকতি 
কলা এবং চিনি। ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়ে যাবে তবলা বাছা, অর্থাৎ, 
সঙ্গে সঙ্গে টোস্ট-মাখন খাওয়া । শেষ সম পর্যন্ত এই তবল! বাদ বন্ধ 
হবে না। তারপর ভোজন-রসিক খাবেন কিপারস (মাছ ) ভাজা-_ 
অনেকটা লোন! ইলিশের ফালির মত--তারপর খাবেন এ্যাববড়া 
ঞ্যাববড়া ছুটো আগা ফ্রাই (আকারে এ-দেশী চারটে ডিমের 
সাইজ ) তৎসহযোগে বেকন-_-আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, টোস্ট- 
মাখনের তবলা কখনো বন্ধ হবে না এবং এর পর টেনে আনবে 
মার্লেডের বোতিল। খাবে নিদেন আরো খানচারেক টোস্ট এ 
মার্লেড সহ। এবং চা কিংবা কফি তো মাছেই। বাপজ্‌ ! 

করাসী-জর্মন ত্রেকফাস্টে খায় যতসামান্য রুটি মাখন আর কফি। 
খানদানী ফরাসী মাখনও খায় না__বলে, ফরাসী রুটির যে আপন 
উত্তম সোয়াদ আছে সেটা মাখনের স্পর্শে বরবাদ হয়ে যায়। 

লাঞ্চের বেলা ইংরেজ খায় যৎকিঞ্চিং। ফরাসী-জর্ঈমন করে 
গুরুভোজন | 

রাত্রিবেলা ইংরেজ করে গুরুভোজন। জর্মন খায় অত্যল্প। 
রুটির সঙ্গে সসিজ, কিংবা চীজ এবং ফিকে পানসে চা। যা সব 
খাবে সাকুল্যে মালই ঠাণ্ডা, শুধু চা-টাই গরম । 


টুনি মেম ২২৩ 


এবারে গিয়ে দেখি হইহই রইরই কাণ্ড ডিনারের বেলায়ও । 
অবশ্ঠ সব-কিছুই ঠাণ্ডা খাওয়ার এঁতিহ্া সে এখনে! ছাড়েনি । 

এবারে দেখি পাঁচ রকমের সসিজ, তিন রকমের চীজ এবং 
ট্যুবের খাগ্ভের ছড়াছড়ি। আমর! যেরকম ট্যুব থেকে টুথপেস্ট বের 
করি, এরা তেমনি বের করতে থাকে কোনে। ট্যুব থেকে মাস্টার্ড, 
কোনোটা, থেকে টমাটে। সস্ঠ কোনোটা থেকে মাছের পেস্ট। 
শুনেছি, দেখিনি, মাংসের পেস্ট ভণ্তি ট্যুবও হয়। কোনো জিনিসের 
তাভাঁব নেই। দামের পরোয়া করো না, যত পারো খাও। 

রাস্তায়ও দেখি, আগে যে রাস্তায় ছিল একখান। খাছ্দ্রব্যের 
দোকান ( লেবেন্স্‌ মিটেল গেশেফট্‌-_কলোনিয়াল ভারেন ) এখন 
সেখানে চাঁবখানা । কারেো। বাড়িতে যাওয়া মাত্রই সে কোনো 
কথা না বলেই বের করে উত্তম রাইন মজেল ( হক্‌ রেনিশ ) তাজা 
বিয়।র- ইস্তেফ স্বচ. হুইস্ষি, মাকিন সিগাবেট | 

বড় আনন্দ হল এসব দেখে_ খাঁ না৷ বেচারীর। প্রাণভরে । 
এই যে সেভন ডেজ ওয়াণ্ডার_তিন দিনের ভেক্ষিবাজি-_-এ যে 
কখন বিনা নোটিসে বন্ধ হয়ে যাবে কে জানে। অতএব খাও-দাও 
ফুতি করো । “হেসে নাও, ছুদিন বই তো নয়। 

এ ততন্ত্টি জর্মনরাও বিলক্ষণ জানে । 

হামবুর্গে আমি যে পাঁড়ীয় থাকতুম সেটা শহরতলীতে। অন্যত্র 
যেমন, এখানেও পাড়ার 'পাবটি এ অঞ্চলেব সামাজিক কেন্দ্রভূমি। 
দেশের লোকে কি ভাবে, কি বলে, পাবে না৷ গিয়ে জানার উপায় 
নেই। গুণীজ্ঞানীরা কি ভাবেন, সেটা জান! যায় অনায়াসে বই; 
খবরের কাগজ পড়ে। কিন্তু পাবের গাহকরা গুনী-জ্ঞানী নয়; তার৷ 
বই লেখে না, লেকচার ঝাড়ে না। অথচ এরাই দেশের মেরুদণ্ড। 

এখানে কায়দামাফিক একে অন্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়! 
হয় না 'পাশের লোকটির সঙ্গে গালগল্প জুড়ে দিলুম। 

বললুম, যুদ্ধের পর ঠিক এই ষে প্রথম এলুম তা নয়। বছর 


২২৪ টুনি মেম 


হই পূর্বে এসেছিলুম মাত্র ছ'দিনের তরে। কোনে! একট। পাবে 
যাবার ফুরসত পর্যন্ত হয় নি। এবারে তার শোধ নেব।, 

সুধোল, “কিরকম লাগছে পরিবত্তনট। ? 

আমি বললুম, “অবিশ্বাস্ত ! এত ধন-দৌলত যে কোনে! জাতের 
হতে পারে, আমি কল্পনাও করতে পারিনি ॥ 

লোকটি হেসে বললে, “তা তোমরাও তে এককালে খুব ধনী 
ছিলে। সেদিন আমি খবরের কাগজে একটা ব্যঙ্গ-চিত্র দেখছিলুম 
তোমাদের তাজমহলের সামনে ফ্রাড়িয়ে এক মাফ্িন টুরিস্ট তার 
স্ত্রীকে বলছে, “ফ্যান্সি! এসব জিনিস তারা৷ এমেরিকান “এড” 
ছাড়ীই তৈরি করেছিল । 
আমি বললুম, “রাজরাজড়ারা ধনী ছিলেন নিশ্চয়ই-__আজ 
যেরকম সউদী আরব, কুয়েৎবাহরেনে শেখরা জলের মত টাক। 
ওড়ায়, কিন্ত আর পঁঁচজনের সচ্ছলত। কি রকম ছিল অতখানি আমি 
জানিনে । 

আমাদের কথায় বাধা পড়লে।। দেখি এক বৃদ্ধ আমাদের 
সামনে এসে দীড়িয়েছে । হাতে বিয়ারের গেলাস, পরণে মোটামুটি 
ভালে স্যুটই, তবে ফিটফাট বলা চলে না। ফিসফিস করে 
যেভাবে কথা আরম্ভ করলে তাতে মনে হল, এখনে বুঝি নাৎসি 
যুগের গেস্তাপো। গোয়েন্দার বিভীষিক! সম্পূর্ণ লোপ পায়নি । নাঃ, 
আমারই ভুল। হামবুর্গে যখন বেধড়ক বোমা ফেলে তখন কি 
জানি কি করে তার গলার সুর বদলে যায়। এ তন্রট। জান হয়ে 
যাওয়া সত্বেও তার ফিসফিসিনিতে বল। কথাগুলো কেমন যেন 
উচাটন মন্ত্রে উচ্চারিত নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী বলে মনে হচ্ছিল। 

ডান হাত তুলে ধরে গেলাস দিয়ে জানলার দিকে নির্দেশ করে 
শুধোলে, “কি দেখছ ? 

আমি বললুম, “এস্তের মোটর গাড়ি ॥ 

আবার সেই ফিসফিস। বললে, এদের কজ'ন সত্যি সত্যি 
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মোটর পুষতে পারে জানো? শতেকে গোটেক। তোমার 
দেশের কথ! বলছিলে না, রাজরাজাড়ারা ধনী ছিলেন বাদবাকিদের 
কথ। বলতে পারছে না। এখানেও তাই। এই যে মোটর দাবড়ে 
বেড়।চ্ছেন বাঁবুরা, এদের ক'জন মোটরের পুরো দাম শোধ করেছেন 
কেউ বলতে পারবে না। কিন্তু আমি জানি, সব ইন্স্টলমেন্টের 
ব্যাপার। জী লেবেন ফ্ুযুবার ঈরে ফেরহেপ্টনিসে- দে আর লিভিং 
বিঅও্ড দেয়ার মীন্স আনে সিকি, ওড়ায় টাক11 

আমি বললুম, সে-কথ। বললে চলবে কেন? কট্টর অবজেকটিভ 
বিচারেও বল! যায়, তোমাদের ধনদৌলত বিস্তর বেড়েছে ॥ 

বুড়ো অসহিষ্ণু হয়ে বললে, “কে বলেছে ধনদৌলত বাড়েনি ! 
বেড়েছে নিশ্চয়ই । আলবৎ বেড়েছে । কিন্ত প্রথম কথা, য! 
বেড়েছে তাৰ তুলনায় খরচ করছে অনেক বেশী। এবং দ্বিতীয় 
কথা, এ ধনদৌলতের পাকা ভিত নেই। ১৯১২-১৯১৪-এ আমাদের 
যে ধনদৌলত ছিল তার ছিল পাক! বুনিয়াদ 1 

আমি বললুম, “তাতেই বা কি ফয়দা হলঃ ইনফ্রেশন এসে সে 
পা ঢা বুনিয়।দও তো ঝুরঝুরে করে দিয়ে চলে গেল ।' 

বুড়ে। শুধু মাথা নাড়ে আর বার বার বলে, “জী লেবেন ফুযুবার 
ঈরে ফেরহেণ্টনিসে, জী লেবেন যুযুবার ঈরে ফেরহেপ্ট।নসে-_ 
কামার সিকি, ওড়ায় টাকা ।, 

বুড়ে। আমাদের ছেড়ে বারের দিকে এগেলো৷ খালি গেলাস পুর্ণ 
করার জন্য । 

আমি যার সঙ্গে প্রথম কথা আরম্ভ করোছলুম, সে এতক্ষণ ই! 
না কিছুই বলে নি। এবারে নিজের গেল।সের দিকে তাকিয়ে বললে, 
“বুড়োর কথ একেবারে উদড়য়ে দেবার মত নয়। তবে তুমি যে 
এই হনফ্লেশনের কথা৷ তুললে না, সেইটেই হচ্ছে আসল ভয়। 
ইনফ্লেশনের বন্যা এসে একাদন সব-কিছু ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায়, 
তারই ভয়ে সবাই টাকা খরচ করছে ছ'হাতে। এমন কি, যে কড়ি 


১৫ 
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'এখনে। কামানো হয়নি সেটাও ওড়াচ্ছে। 

আমি বললুম, “যে কড়ি এখনে কামানে! হয়নি, সেটা ওড়াবে 
কিকরে? তারপর বললুম, ওঃ! বুঝেছি । ধার করে। 

বললে, “ঠিক ধার করে নয়। কারণ, ধার করলে সে পয়সা! 
একদিন না৷ একদিন ফেরত দিতে হয়। ন। দিলে পাঁওনাদার বাড়ি 
ক্রোক করে। কিন্তু ইন্স্টল্মেণ্টের কেনা জিনিসে সে ভয়ও নেই। 
বড় জোর যে জিনিসটা কিনেছ সেটা ফেরত নিয়ে যাবে । 

ইতিমধ্যেই সেই ফিসফিস-গল। বুড়ো। ফিরে এসেছে । বললে, 
“টাকা ধার পর্যন্ত নেওয়া যায়। আমি রোক্ক। টাকার কথা৷ বলছি, 
ইন্স্টল্মেন্টের কথা হচ্ছে না । টকি। শোধ না দিলে যদি ক্রোক 
করতে আসে, তবে লাটে তুলবে কি? বাড়ির তাবৎ জিনিসই তো 
ইন্স্টল্মেন্টে কেনা । সেগুলো তো ক্রোক কর৷ যায় ন1। 

আমি বুড়োকে বললুম, “আপনি সবকিছু বড্ড বেশী কালে 
চশমার ভিতর দিয়ে দেখছেন ।, 

বুড়ে। বললে, “আমি কি একা? আমাদের প্রধানমন্ত্রী আডেনা- 
ওয়ারও তে৷ এ পরশু দিন দেশের লোককে সাবধান করে দিয়েছেন, 
«এ সুদিন বেশীদিন থাকবে না। হছ'শিয়ার, সাবধান 1৮ পড়োনি 
কাগজে ? | 

আমি বললুম, “মতশত বুঝিনে। পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সবাই 
খাস৷ ফুত্তিতে আছে । এঁটেই হ'ল বড় কথা। তারপর যার সঙ্গে 
প্রথম কথা বলতে আরম্ভ করেছিলুম তাকে শুধোলুম, “তোমাদের 
শহরের মধ্যিখানে যে হাজার খানেক সেকেওগুহ্যাণ্ড কার ফর 
সেল্‌ দেখলুম, সেগুলো। কি ইন্স্টল্মেন্টে কেনা ছিল, আর কিস্তি 
খেলাপ করেছে বলে বাজেয়াপ্ত হয়ে এখানে গিয়ে পৌছেছে ? 

বললে, “নিশ্চয়ই তার একটা বড় অংশ। বুড়ো আবার মাথা 
দোলাতে দোলাতে বললে, “তোমাকে বলিনি, জী লেবেন ফুযুবার 
ঈরে ফেরহেন্টনিসে! কামায় সিকি, ওড়ায় টাকা । 
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গু চু. সা স্‌ 
স্বুদ্ধিমান পাঠককে সাবধান করে দিচ্ছি, আমি অর্থনীতি 
জানিনে, এসব মতামতের কতখানি ধোপে টেকে, বলতে পারবো 
না। আমি য। শুনেছি, সেইটেই রিপোর্ট করলুম। এবং আবার 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, এসব “পাবে শুম্পেটার, কেইনস্, শখ, 
আসেন না। আসে যেদে। মেদো!। কিন্তু ভুললে চলবে না, কথায় 
বলে, দশের মুখ খুদীর তবল। 


হাসির অ'" 5 ক্‌-খ 
॥ ১ ॥ 

হাসির অ-আ, ক-খ। 

হাঁসির “চুটকিলা» ( উইট$ হিউমার, এনেকডোট ) নিয়ে যে-সব 
সঙ্কলন বেরোয়, সেগুলে। বেশীর ভাগ আপনার আমার মত সাধারণ 
জনই করে থাকে । অবশ্য এদের নির্মাতারা, অর্থাৎ যারা সব উইট. 
ব। রসিকতা প্রথম পাঁচজনকে হাসিয়ে কিংবা একজনকে চটিয়ে আর 
পাঁচজনকে হাসিয়ে নির্মাণ করেছিলেন, তার্দের অনেকেই ওয়াইল্ডের 
মত বিখ্যাত সাহিত্যিক, কিংবা হুইস্লারের মত চিত্রকর নন। আবার 
এ-কথাও অতি সত্য যে, বেশীর ভাগ চুটকিলাই অতি সাধারণ জনই 
করে থাকে-_সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে, এমনকি সমাজেও তারা 
বিখ্যাত নন। পাড়ার চায়ের দোকানে যে-লোক রসিয়ে গল্প ব'লে, 
কারো. কথার উত্তরে হাজির-জবাব দিয়ে আর পাঁচজনকে হাসিয়ে 
মারে, সে-লোকটি দোকানের বাইরে হয়তো কোনো-কিছুতেই 
সার্থক হয়নি-_ হয়তো ব1 পাড়ার মুরুবিব তাঁকে “বিশ্ব-বকাটে” পদবী 
দিয়ে বসে আছেন, কারণ চায়ের দৌকান থেকে ছেলের মারফত 
থ, গৃহিনী তার কয়েকটি রসিকতা তার কানে এসে পৌচেছে, এবং 
হয়তো বা! তারই মত ছু-একটি মুরুবিবটকে নিয়েই । 

অথচ পৃথিবীর অধিকাংশ চুটকিল! নির্মমণ করেছে এরাই। 
লোকমুখে ঘুরে ফিরে এদেশ ও-দেশ হয়ে হয়ে বিশ্বময় এর! ছড়িয়ে 
পড়ে। বরঞ্ ওরই মত যে লোক-সঙ্গীত মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে 
পড়ে, তাদেরও নির্মাতার সন্ধান কোনো-কোনো স্থলে পাওয়া 
যায়, কিন্ত এদের বৃহৎ অংশের মূল অনুসন্ধান কেউ করে না, ক'রে 
কোনে। লাভও নেই। 

লোকসঙ্গীত, বূপকথার মত এই সব হাঁসির চুটকিলার সৃষ্টিকর্তা 
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প্রধানত জনগণ। অবশ্য গুণী, জ্ঞানী, রসিক সাহিত্যিকরাও এতে 
আপন আপন মৃদৃহাস্ত, অট্রহাস্য, বিদ্রুপ ব্যঙ্গ মিশিয়ে দিয়েছেন । 

তা ছাড়া এমন সব ঘটনাও ঘটে, যা দেখে বা শুনে মনে 
হাস্তরসের উদ্রেক হয়। যার! ঘটনাটা দেখলো ব৷ শুনলো তাদের 
কারো একজনের সামান্যতম রসবোৌধ থাকলে এবং সে ঘটনাটি 
'ব্রডকাস্ট করলেই হল। যেমন, আইনস্টাইনের গৃহিনী ছিলেন অতিশয় 
সরল! নারী (১)। কী-এক পরব উপলক্ষে, স্বামী অসুস্থ বলে, তিনি 
নিমন্ত্রিত হয়ে এক! গেছেন আমেরিকার বিশীল এক ল্যাবরেটরিতে । 
সেখানে দৈত্য-দানবের মত ভীষণ-দর্শন বিরাট বিরাট যন্ত্রপাতি । 
বিমূঢ়ের মত এটা-সেটা দেখতে দেখতে একজন কর্তীব্যক্তিকে তিনি 
শুধোলেন, “এগুলো-_এগুলো দিয়ে কি হয়? কতীব্যক্তি বিগলিত 
হয়ে স্বমধুর মৃদ্হাস্য হেসে মুরুবিবর সুরে বললেন, “কেন ম্যাডাম, 
এইসব যন্ত্রপাতি দিয়েই তো৷ আপনার স্বনামধন্ স্বামীর থিয়োরি সব 
সপ্রমাণ করা! হয়। ম্যাডাম তো৷ “দশ হাত বরফ-পানিমে?। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন, “কিন্ত, কিন্ত-_আমার 
স্বামী তো এসব টোকেন পুরনো খামের উল্টো দিকে 

এ গল্প বানানোর ভিতর কারো কোনো কেরদানী নেই। 


এই রকম ছুনিয়ার যত রকমে হাস্তরসের উপাদান থাকতে পারে, 
তারই একটি সঙ্কলন প্রকীশ করেছেন জর্মনির এক উত্তম সাহিত্যিক। 
পূর্বেই বলেছি, সাধারণতঃ এরকম সক্কচলন করে থাকেন আপনার 
আমার মত সাধারণ জন, তাই সঙ্কলনগুলো। অসাধারণ হয় না । এটা 
অবশ্য একটা 781900%. পূর্বে যখন বলেছি, পৃথিবীর বেশীর ভাগ 
চুটকিলাই নির্মাণ করে সাধারণ জন, তখন তার সঙ্কলন করবে, 
সাধারণ জনদ__এতো৷ বাঙলা কথা । কিন্তু এইখানেই প্যারাডকৃস্। 


সা এ সস 


(১) এর সরল হৃদয় সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথও টিন নানক র 
কিছু শুনিয়েছেন। বারাস্তরে সে-কথ। হবে। 


২৩৩ টুনি মেম 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে? এক ইরানী 
কবিও বলেছেন, “যে-শুক্তি যুক্তার জন্ম দিয়েছে আপন প্রাণরস দিয়ে, 
সে-শুক্তিকে তো! মুক্তার মূল্য বিচারের সময় ডাকা হয় না_ডাকা। 
হয় জছরীকে ।” কিংবা! বলতে পারি, নেপোলিয়নের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনী 
যে তার জননীই লিখবেন, এমন কোনে। কথা নয়। 

বর্তমান পুস্তকের নাম, “আ বে সে ডেস লাখেনস্»_ হাসির 
অ-আ, ক-খ। (এক্স ওয়াই জেড-_যদি কখনে। বেরয়, তবে 
“দেশের পাঠককে জানাব । ) লেখকের নাম জিগিসমুণ্ট ফন্‌ রাডেকি। 
ল্যাটভিয়ার রাজধানী রিগা শহরে এর জন্ম ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে 
পড়াশুনা করেন সেণ্ট পিটার্সবু্গের পরে এঞ্জিনীয়ারিং পাঁস করেন 
জর্মনিতে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ট! কাটান তুকিস্থানে একঞ্জিনীয়ার 
রূপেই। সাহিত্য-রস কিন্তু বরাবর ছিল। ওদিকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
পর বালিনে আসার পর তার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে অভিনেত৷ চিত্রকর 
এবং সাহিত্যিকরূপে । উত্তম ইংরিজী জানেন । জি. কে, চেস্টারটনের 
ইনি পরম ভক্ত এবং হিলের বেলকের উৎকৃষ্ট জর্মন অনুবাদ তিনি 
করেছেন- যদিও জর্মনিতে অনুবাদকরূপে তার সবোত্বম খ্যাতি রুশ 
ওঁপন্যাসিক গগলের বই জর্মনে তর্জমা করার ফলে। 

এর জীবনীকার বলেন, রাডেকির বীণায় প্রচুর কোমল এবং 
অতিকোমল। তার প্রতিটি ধ্বনিতে তন্বদার্শনিকের ক্ষীণ মধুর 
শ্মিতহাস্ত। 

জর্সন, ফরাসী, রুশ, ইংরিজী তথ। ইয়োরোনীয় ক্লাসিকৃস্‌ নখাগ্র- 
দর্পণে এবং বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন বলে বহু বৎসর ধরে সঞ্চিত এর 
সঙ্কলন “হাঁসির অ-আ, ক-খ' সত্যই যেন হাস্যরসের কনসার্ট । ব্যালা- 
কত্তাল থেকে আরম্ভ করে ডুগড়ুগি পিয়ানো! কোনো যন্ত্রই বাদ যায়নি । 

পাঠক হয়ত! অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। ভাবখানা, ছু'একট! 
গল্পই শোনাও না। তার থেকেই তো। এঁর পরিচয় পাওয়া যাবে। 
সেখানেই তো। যুশকিল। আমার বিশ্বীস গোটা সঙ্কলনটি আপনি 


টুনি মেম ২৩১ 


যদ্দি পড়েন, তবে আপনি খুশী হবেন, যেকোনো লোক খুশী হবে। 
কিন্তু আমি যেগুলো! বাছাই করে দেব, সেগুলে। আপনার পছন্দ 
না-ও হতে পারে, আপনার সঙ্কলন আমার পছন্দ না-ও হতে পারে। 
সঙ্কলনের সঙ্কলন বিপদসন্কুল। তবু চেষ্ঠা দিতে ক্ষতি নেই এবং 
গুনীরা যখন “অরুন্ধতী ন্যায়ের অর্থাৎ “চেনা জিনিস থেকে অচেন। 
জিনিসে যাবে বলে উপদেশ দিয়েছেন তখন আপনার আমার 
পরিচিত শালক হোৌমস্‌ দিয়েই বিসমিল্লা কবি £ 

মরুভূমিতে শালক হোমস্‌ (অব) আমীর জানামতে হোমস্‌ 
কখনে। কোনে। মরুভূমিতে যাননি_ বর্তমান লেখক )। ১৯১৭ সালের 
হেমন্তকাল। কয়েক মাস ধবে এক ইংব্জে রেজিমেন্ট প্যালেস্টাইনের 
ছুবন্ত গরমে মক ভূমিতে থানা গেড়েছে। মগ্াদি তো প্রায় নেই-ই, 
জলও কম, আঁর খাবার সময় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস সেই 
এক কর্নড্‌ বীফ! শেষটায় এমন হল যে, শব্দটা শুনলেই জোয়ানদের 
বমি আসে। 

এলেন এক সন্ধায় এক নৃতন অফিসার। রান্নাঘরে ঢুকে তদারক 
তদন্ত করছেন, যাকে বলে ইন্সপপেকশন- শু কলেন, চাখলেন এবং 
সর্বশৈষে অতিশয় বিজ্ঞের মত অভিমত প্রকাশ করে বললেন, “ুম্‌_ 
আজ ডিনারে ত! হলে কর্মড কীক 1 

জোয়ানদেৰ সবাই চুপ-কেউ একটি রা-ও কাডলে না। ছুঁচ 
পড়লেও শৌন। যায়। শেষটায় এক নোণ থেকে কোন্‌ এক ককৃনির 
বাঙ্গের গলা শোন। গেল, “আ। মধি! ওয়াটসন ।, 

একটু সুক্ম বসিকতা। এ যেন 'এ কথা৷ সলার জন্যে তো! ভূতের 
দরকার হয় ন! হুজুর্ন।' আস্ত না! হলেও ওয়াসটন ষে একটি হাঁফ" 
গবেট ছিলেন, সেটা হোমস্পিয়াসীদের জীন। ৷ এটি প্রধানত: তাদের 
জন্যই ! আসছে বারে নিবেদন করব হরেকরকম্থা। পুবোক্ত 
আইনঃঢাইন-গৃহিণীর গল্পটি রাডে।কর সম্কলন থেকেই নেওয়।। 


॥ ২ ॥ 


সিগিসধুণ্ট ফন রাডেকি তার হাস্-রস সঙ্কলনের পুস্তিকায় একটি 
ক্ষুদ্র অবতরণিকা দিয়েছেন। সে অবতরণিকায় আর পাঁচজন মোকা- 
বেমোকা-উদাসীন জর্মনেব মত তিনি পাণ্ডিত্য ফলাতে যাননি। 
জর্মনদের যে পাণ্ডিত্য ফলাবার ব্যামোটা আছে সে-বিষয়ে স্বয়ং 
জর্জনরাই সচেতন। ভিন্ন ভিন্ন জাতির বৈশিষ্ট্য নিয়ে আমরা যে- 
রকম হক না-হক গল্প বানাই-_মাবৌয়াড়ীদের পয়সার লোভ, 
পূর্ববঙ্গবাসীদের খামোখা চটে যাওয়া নিয়ে_ইয়োরোগীয়েরাও সে 
রকম করে থাকে। গ্যোরিঙ যখন ন্ুযুরনবের্গ মোকদ্দমার জন্য 
সেখানকার হাজতে, তখন তিনি মাফ্ষিন মনন্তত্ববিদ ডাঃ কেলিকে 
নিম্নের চুটকিলাটি বলেন £ 

একজন ইংবেজ-_একটা আস্ত ইডিয়ট। দুজন ইংবেজ একত্র 
হলে সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্লাবের পন্তন। তিনজন হলে নূতন এক 
সাস্্রাজ্যজয়। 

একজন ইতালিয়ান_উত্তম গাইয়ে। ছু'জন হলে ডুয়েট। 
তিনজন হলে বণক্ষেত্র, থেকে পলায়ন। ( এটা যে কি বকম খাঁটি 
কথা সেট! গত বিশ্বযুদ্ধে বাব্বার সপ্রমাণ হয়েছে )। 

একজন জর্মন, পণ্ডিত। (১) ছুজন জর্নন-_একটা রাজনৈতিক 
দল স্থার্টি করে বসবে । তিনজন হলে যুদ্ধ ঘোষণা । 


(১) রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন, “জার্মান পণ্ডিতের কেতাবে 
তত্বজ্ঞানের ষে-সকল চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে ওঁষধের বটিকা বলিতে পার 
কিন্ত মানসিক শুশ্রষা তাহার মধ্যে নাই ।” এন্থলে সম্পূর্ণ অবান্তর নয় বলে 
উল্লেখ করি, রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে “জর্মন, লিখতেন_-যদিও এখানে 
'ভবার্মান। লিখেছেন। হালে জনৈক পত্রলেখক 'জর্মন লেখাব জন্য আমাকে 
বিদ্রপ করেছেন বলে এ-কথাটি বলতে হল। “হর্ন লেখার অন্য কারণও 
অবশ্ত আছে। 


টুনি মেম ২৩৩ 

অন্যান্য জাতও গ্যোরিঙের গল্লে স্থান পেয়েছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে 
উপস্থিত আমাদের প্রয়োজন নেই । তা! সে যা-ই হোক, রাডেকি তার 
অবতরণিকায় অহেতুক পাণ্ডিত্য ফলাননি। 

“ইহ সংসারে আমাদের কত জিনিসেরই না অভাব, এবং তাই 
নিয়ে একমাত্র মানুষই রোদন করে কিন্তু এ অভাবের ক্ষতি পুরণ 
হিসেবে একমাত্র মানুষই হাঁসতে জানে । মানুষের যে দেহাতীত 
সত্তা আছে সে-ই আমাদের দেহ থেকে অশ্রুজল ঝরায় এবং সে-ই 
আমাদের দেহের দুপাশ এবং ভুঁড়ি ছুলিয়ে হাসায়। কিন্তু এই 
পৃথিবীতে সে জিনিস কি, ঘা হাস্াকৌতুক রসের ্থষ্টি করে ? 

প্রশ্ন শুধিয়ে উত্তরে রাডেকিই বলছেন, “সব, সব-কিছুই**। যেমন 
সব কিছুই কাদাতেও পারে । তাবা, ফুল, পশুপক্ষী এদের নিজেদের 
সনু দিয়ে কৌতুক-রস স্থষ্টি করে না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে যোগন্ৃত্র 
স্থাপিত হওয়ামাত্রই এগুলো কৌতুকরসের কারণ হয়ে দাড়াতে পারে 
__কারণ এই গান্ুষই বিশ্বসংস।রের হাসি 'এব বান্নার কেন্দ্র। কারণ, 
এই মানষ নিমিত হয়েছে অর্ধেক পশু থেকে এবং অর্ধেক চেতত্য দিয়ে । 
এই যে কাদামাটি আর স্যপ্টিকতার মুখের ফু দিয়ে তৈরি মানুষ তার 
হাসি এব: কান্না উভয়ের মধ্যেই তার প্রমাণ পাওয়। যায়।. মার খেলে 
মানুষকাদে__একান। অতি সাধারণ সরল,_আ।র গভীর মনোবেদনায় 
যখন মানুষ কাদে তখন তার সে-রোদন সম্পূর্ণ ভিন্ন পর্যায়ের । হাঁসির 
বেলাও তাই। মানুষ যখন ফুতিতে থ।কে তখন সে হাসে কিন্ত 
কৌতুক রসের স্থষ্টি হওয়াতে মানুষ অকম্মাৎ যে অট্হীস্ত করে ওঠে 
সে হাসি ভিন্ন। কিন্তু ফুতিতে থাকলেই যে কৌতুকের স্থপতি হয় 
এমন কোনো কথা নয়। সেখানে মানুষ হাসে সে ফুতিতে আছে 
বলে, আর এস্থলে তার উল্টো টা-_এ স্থলে মানুষ হেসে ফুতি পায়। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এখানে রাঁডেকির সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত নন। 
তিনি বলছেন, “খে (অর্থাৎ যখন ফুতিতে আনন্দে আরামে 
লেখক ) আমরা স্মিতহাস্ত হাঁসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্ত হাসিয়৷ 
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উঠি। একটি আন্দৌলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত আকন্মিক।” 
এবং তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরেকটি তত্বও যোগ দিয়েছেন-_“আমি 
বৌধ করি, যে কারণ-ভেদে একই ঈথরে আলোক ও বিহ্যৎ উৎপন্ন 
হয় তাহা আবিষ্কৃত হইলে তাহার তুলনায় আমাদের সুখহাস্ত ও 
কৌতুকহাস্তের কারণ বাহির হইয়া! পড়িবে ” (২) 

আর বর্তমান লেখক শুধোয় তাহলে বেদনীজনিত অট্রহাস্তও কি 
এ একই পর্যায়ে পড়বে ? কিংবা দেখবো, আকাশের জল, চোখের 
জল আর গোলাপের জল একই কারণে ঝরছে ? 

মূল কথায় ফিরে যাই। রাডেকি বলেছেন, “একদ! সর্ব প্রকারের 
কাব্যই আবৃত্তি কর! হত কিংবা গাওয়া হত। এর বহু পরে মানব 
এগুলে। লিখে রাখার প্রয়োজন অনুভব করলো । এবং এরও পরে 
ছাপাখানায় সে কৃষ্থমৃত্যু প্রাপ্ত হল ( আমরা বলবো মা কালী কালির 
চরণীশ্রয় পেল ) এবং আজ সে শুধু মানুষের চিত্তীকাশেই জাগরিত 
হতে পারে। একমাত্র কৌতুকরসই এখনো মুখে যুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
ছাপাখানায় সে পঞ্চন্ব প্রাপ্ত হয় না। এ যেন কলকল উচ্চহান্যে 
এগিয়ে চলেছে পাহাড়ের ঝরণা_ মাঝে মাঝে এক পাশে গুটি কয়েক 

(২) পঞ্চভূত, রবীন্দ্র রচনাবলী, ২য় খণ্ড ৬১৭। পঞ্চভৃত পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয় ১৩০৪ সালে। তারপর ১৩২৮ এবং ১৩৩৩-এর মাঝামাঝি 
কোনে। সময়ে “আমর হাসি কেন ?” এই নিয়ে বিশ্বভারতীর সাহিত্য সভা 
আলোচিন। করেন। তার অন্ুলেখন আমার কাছে ছিল, কিন্তু ছুর্ভীগ্যবশতঃ 
অন্যান্য আরো বহু অনুলেখনের সঙ্গে এটিও কাবুল বিদ্রোহের সময় হারিয়ে 
ঘায়। (স-সভায় ক্ষিতিমোহন সেন উপস্থিত ছিলেন। তার পাগুলিপিতে 
কিংবা হয়তো এ সময়কার “শান্তিনিকেতন” পত্রিকায় এর অনুলেখন পাওয়। 
যাবে। ৃ 

ইতিমধ্যে জনৈক লেখক একটি অতযুতম প্রবন্ধে প্রমাণ করেছেন, হাস্তের 
কারণ সম্বন্ধে আরি বেগর্স ও রবীন্দ্রনাথ প্রায় একমত, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
লেখাটি বেগর্সর পুর্বেই প্রকাশিত হয়েছিল। 
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পাথরের মাঝখানে যে সে স্তব্ধ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সেই হল তার 
ছাঁপায় প্রকাশিত রূপ, কিন্তু সে অতি সামান্য এবং তার উদ্দাম 
গতিবেগকে কণামাত্র ব্যাহত করে না। এবং অন্য সব কাব্যকল। 
যেমন যেমন ছাপার গোরস্তানে নীরব হতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে কৌতুক- 
কথিকা এগুলো নিজের ভিতর সংহরণ করে তাদের পুনজীঁবন দিয়ে 
বাচিয়ে রাখতে লাগলো । ভাই কৌতুক-কথিক। চুটকিলা কখনে। বা 
কথক ঠাকুরের রূপকথা, কখনো বা৷ (বিু শর্মার) উপকথা, দশছত্রের 
উপন্য।স, কাহিনী, কবিতা এমন কি রোমাঞ্চকর নাট্য | সংবাদপাত্রির 
শক্তি এ ধরে এবং কয়েকটি শব্দের সাহায্যে যত্রতত্র যখন তখন এক 
লহমায় নাট্যশীলার বাঁতাবরণ স্থষ্টি করতে পারে । সে একাধারে 
রাজদৃত, লোকদৃত, চারণ এবং নাট্যকার। কৌতুক-কথিকা হাস্ত- 
গাথা রচন। পেশাদীরের একচেটিয়া নয়, বরঞ্চ বলতে হবে এটি 
পাঞ্চজন্য রসন্থ্টি। “হাস্তরস-লেখক বলতে যা বোঝায় তাদের মত 
একটি ছত্র না লিখেও মানুষ তার জীবনে হাস্তরস সঞ্চয় করতে পারে 
ও স্থষ্টি করতে পারে_” জ্যা পল বলেন । 

লোকমুখে এই হাস্যরস স্ষ্টির এতিহা বেঁচে রইল কি করে ? 

রাডেকি বলেন, “সমাজের বাজ্ময় রূপ নিত্য প্রয়োজনীয়। ক্ষুট 
বাক্য দ্বার! মানুষ আপন মনের চিন্তা হৃদয়ের অনুক্ূতি প্রকাশ করে, 
আপন অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়। তার লীলাভূমি-_রাজনৈতিক 
সভা-সমিতি, থিয়েটার, বারোয়ারী পুজ। ইত্যাদি । কিন্ত সমাজের 
স্বতস্ুর্ত আত্মচেতনা প্রকাশ পায় তখনই যখন রামাশ্যামা সবাই 
সমান অংশীদার হয়ে হাস্তকলার স্থপ্টি করে। (এস্থলে বঙমাশ 
লেখকের টীকা শুধু তাই নয়, চুটকিলা-ভূমিতে গণতন্ত্রের এমনই 
কট্টরত। যে অতিসাধারণ জনও আকছারই ছোট্র একটি টিগ্লনী কেটে 
গেরেমভারী মাতববরজনকে ডিগবাজি খাইয়ে দেয় )। তারপর 
রাডেকি এ-অনুচ্ছেদ শেষ করেছেন এই বলে £- হাঁস্তরস মানুষে 
মানুষে যোগনুত্র স্থাপন করে? 
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আমি সম্পূর্ণ একমত নই। হাঁসির চেয়ে কান্না, আনন্দের চেয়ে 
বেদনাই আমাদের একে অন্যকে কাছে টানে বেশী। এনিয়ে দীর্ঘ 
আলোচন। হতে পারে। কিন্তু এস্থলে একটি সামান্য উদাহরণ 
দিলেই বোধহয় যথেষ্ট হবে। বৈঠকখানায় বসে শুনতে পেলুম, 
বাড়ির বউ-ঝিরা রান্নাঘরে কাজ করতে করতে হঠাৎ একসঙ্গে হেসে 
উঠলো। আমি সঙ্গে সঙ্গে হাসির হিস্তাদার হতে কিংবা কারণ 
অনুসন্ধান করতে হন্তদন্ত হয়ে বাড়ির ভিতর ছুটে যাইনে। কিন্তু 
সবাই যদি এক সঙ্গে ডুকরে কেঁদে ওঠে তবে অতি অবশ্যই যাই। 

এ বড় অদ্ভুত সমস্ত। | ছুঃখ-বেদনা আমরা! দেখতে চাইনে কিন্ত 
কাব্যে ঠিক সেই জিনিসটেই আমরা খুঁজি। 

কৌতুক-হান্ত সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথও 
পিঞ্চভুতে' লিখেছেন, রামায়ণের সীতা বিয়োগে রামের ছুঃখে আমরা 
দুঃখিত হই, ওখেলোর অমূলক অন্ুয়া আমাদিগকে পীড়িত করে, 
ছ্হিতার কৃতদ্ব তাশরবিদ্ধ উন্মীদ লিয়রের মর্মযাতনাঁয় আমরা ব্যথা বোধ 
করি-__কিন্ত সেই ছুঃখগীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে সে সকল 
কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত।” এতখানি বলার পর রবীন্দ্রনাথ 
সূত্র দিচ্ছেন বরঞ্চ ছুঃখের কাব্যকে আমরা সুখের কাব্য অপেক্ষা 
অধিক সমাদর করি।' আমরা সম্পূর্ণ একমত। তবে তিনি যে কারণ 
দিয়েছেন__“কারণ, দুঃখানুভবে আমাদের চিত্তে অধিকতর আন্দোলন 
উপস্থিত করে সেখানে সবাই একমত নাও হতে পারেন । 

আজ যে বাউলা দেশে রাজশেখরের এত খ্যাতি তার কারণ 
গড্ডলিকা” “কজ্জলী' নয়__তার কারণ তাঁর “লম্তিকা, রামায়ণ 
মহাভারতের অনুবাদ, হয়তো বা তার প্রবন্ধাবলী। যদিও আমার 
ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস তার হাস্যরস অতুলনীয়, কিন্তু তার অন্যান্য স্মষ্টির 
সঙ্গে তুলনা করবার মত__তা সে শ্রেষ্ঠতর কিংব। নিকৃষ্টতরই হক-_ 
লেখন বাঙল! দেশে আছে । চলম্তিকার চেয়ে ভালো অভিধান 
ইংরিজীতে আছে কিন্তু হাস্তরসিক রাজশেখর জেরম কে জেরম, উড- 
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হাউসের বু বহু উধ্রে। 

তা সেযাকৃ। কিন্তু এই যে রবীন্দ্রনাথ বললেন, এবং আমরাও 
স্বীকার করলুম, “ছঃখের কাব্যকে আমর! সুখের কাব্য অপেক্ষা অধিক 
সমাদর করি"_তাই যদি হয় তবে ফিলিমওয়ালারা কেন বলেন 
ট্রাজেডি অচল, দর্শক কমেডি দেখতে চায় এবং শুধু এদেশে নয়, 
পৃথিবীর সব্বত্রই নাকি অল্প বিস্তর তাই? 

তার কারণ বোধ হয় এক হতে পারে যে শিশুর রূপকথা কখনো 
ট্রাজেডিতে সমাপ্ত হয় না, এবং যেহেতুক সিনেমা-দেখনেওলার। ত্রিশ 
বছর বয়সেও শিশু মন ধরেন তাই তারা ট্রাজেডি পছন্দ করেন না। 
কিন্তু এ স্থলে সে আলোচনা কিঞ্চিৎ অবান্তর । 

চা 4 সা ঁ 

রাডেকি তার অবতরণিকায় আরে। অনেক মধুর এবং জ্ঞানগর্ড 
কথ। বলেছেন। এবং শেষ করেছেন এই বলে, “হাস্তকথিকার 
( চুটফকিলার ) প্রাণরস কিন্তু এ-বস্ত শব্দের মাধ্যমে বলাতে-_ 
ছাপাখানার মারফতে নয়। তুলন। দিয়ে বলেছেন, প্রথমটা যেন 
উচ্ছল প্রাণরসে সঞ্চারিত উড়ন্ত প্রজাপতি_-_ছাপাখানার মীল যেন 
গিন |দয়ে বেঁধা ক।চের বাক্সের ভিতর মৃত প্রজাপতি ॥ 

র।ডে।ক অবতরাণক। শেষ করেছেন তাই এই বলে, “আমি হালে 
একটি চমৎকার রাসকতার গল্প শুনতে পেলুম। তদ্দ্ডেই সেটি লিখে 
নিলুম। পরে সেটি ছ।পায় প্রকাশিত হল। যিনি সেই গল্পটি বলে- 
ছিলেন মে কথক সেটি পড়ে আমর দিকে তাকিয়ে বললেন, বেশ 
হয়েছে কিন্তু স্বরলিপি কই ? 

অর্থ।ৎ এ যেন কেউ রবীন্দ্রসঙ্গীত ন। গেয়ে আবৃত্তি করে শোনাল। 

ত্বংম।জীর জন্মশতবাধিকী। তিনি নাকি এরই কাছাকাছি অন্য 
একটি তুলশা |দয়েছেন। অনুব।দ যেন কাশ্মীরী শালের উল্টো পিঠ। 
1ডজাইনট। বোঝা যায় ।কন্ত অন্য সব কিছু লোপ পায়। 


হাসি-কান। 


তরুন লেখককে সাবধ।ন করে দি, তিনি যদি ইহজগতে অজরামর 
যশ অর্জন করতে চান তবে যেন তিনি হাঁস্তরসের বেসাতি না করে 
ঢালেন অঢেল করুণ রস। আর বাঙালীর হৃদয়ের উপর যদি 
“জগরনটের' মত তিনি মোক্ষম আসন চেপে বসে থাকতে চান তবে 
যেন সেটিকে চেপটে, থেৎলে, নিংড়ে, একদম সমূচহ তিক্তের 
চেয়েও তেতে। করে পরিবেশন করেন । দেবদাস রক্ত বমি করছে 
আর গাড়োয়ানকে বার বার শুধোচ্ছে আর কত বাকি, কিংবা 
অরক্ষণীয়র “সাজ' দেখে বাচ্চা বলছে, “পিসিম। সং সেজেছে”__ছাড়ুন 
এ'রকম কিছু মাল, আর দেখতে হবে না, আপনি আমাদের ডিহি 
শ্রীরামপুর সেকেণ্ড বাইলেন কম্বল বিতরণী সভা থেকে যাত্রা আরম্ত 
করে “ভায়া, মাদ্রা কালী বাড়ি প্রসাদ-বিতরণী সমিতি হয়ে নাক 
বরাবর পৌছে যাবেন পদ্মশ্রী, আকাদেমি প্র1ইজে । কেউ ঠেকাতে 
পারবে 'না। আহা, বাঙালী বড্ডই কোমল হৃদয় । শুনেছি, এক 
বাঙালী ছোকর! লণ্ডনে বাসকালীন তিনটি বছর মাত্র অবশ্য-কর্তব্য 
ব্যারিস্টারি ডিনারটি খাবার জন্য-_তুল বললুম, খাবার জন্য নয়, নিছক 
এটেগু করার জন্য-_হস্টেল থেকে বেরতো! ; ফিরে এসে ফের ধুতি 
গেঞ্জি পরে লেপের তলায় ঢুকে দেবদাস পড়তো আর তার তলায় 
যতখানি সম্ভব ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে কেঁদে কুমড়ে। গড়াগড়ি দিত। 
আল্লা রস্থলের কসম খেয়ে আমি মুসলমানের ব্যাটা বাঙালী 
মুসলমান ফের বলবো, রাজশেখরের খ্যাতিপ্রতিপান্তির কারণ তার 
গাডডলিকা" “কজ্জলী” নয়। তার খ্যাতির কারণ, লস্তিকা এবং 
রামায়ণ মহাভারতের অনুবাদ । অথচ চলস্তিকার চেয়ে বহুগুণে শ্রেয় 
অভিধান ইংরিজী জর্জনে আছে, ইংরিজীতে গ্রীক কাব্যের অনুবাদ করে 
একাধিক লেখক রাজশেখরকে আগের থেকেই ছাড়িয়ে বসে আছেন। 


টুনি মেম ২৩৯ 


অথচ হান্তরসে রাজশেখরের যে কৃতিত্ব তার সঙ্গে তুলন। করি কার 
সঙ্গে? সেরভাস্তেস, মলিয়ের, জেরম, উডহাউস কেউই কাছে ফ্রাঁড়াতে 
পারেন না। গ্রীক সাহিত্যের কথা আর তুলছিনে, সেখানে আছে 
ব্যঙ্গ, সেটায়ার,_ বিশুদ্ধ হাস্তরস নয় এবং সেগুলোও রাজশেখরের 
কাছে আসতে পারে না। এটা ডবল কসম খেয়ে বলছি। 

বাওল। কথা শুন্ুন। আপন।কে একটা সোনার মোহর দিলে 
আপনি খুশী হবেন, কিন্তু ভূলে যাবেন ছুদিন বাদেই । ওদিকে কেউ 
যদি পাঁচ টীকা হাওলাত নিয়ে শোধ ন। করে তবে সে কলিজার ঘ। 
দগদগ, করবে বহু বহুকাল অবধি। শারীরিক স্তরে নেবে বলতে 
পাবি, আপনাকে কেউ স্ুড়ম্ড দিয়ে হাসাতে চাইলে আপনি বিরক্ত 
হবেন কিন্তু কেউ যদ্দি শরীরে পিন ফোটা!য় তবে মারমুখো হবেন । 

আরেকটি কথা ; করুণ রস্__বুঝতে হলে বিদ্েবুদ্ধির বিশেষ. 
প্রয়োজন নেই। হাস্যরসের বেলা ভাষাজ্ঞান (বিশেষ করে 'পান্ঃ 
বোঝবার বেলা ) ভিন্ন ভিন্ন সমাজের আচার ব্যবহার, অনেক-কিছুই 
জানতে হয়। যেমন মনে করুন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই ছোট হাস্ত- 
রসের চুটকিলাটি। 

একটি ছোট্ট মেয়ে ঠিকমত হাটতে পারছে ন৷ দেখে রবীন্দ্রনাথ 
তার কড়ে আঙ্লটি বাড়িয়ে দিলেন, সে যেন ওটা ধরে সোজ! হয়ে 
চলে। মেয়েটি খপ কবে তার গোটা হাত ধরে নিলে । রবীন্দ্রনাথ 
হেসে বললেন, “দেখলে, মেয়েকে একটি আঙ্ল দিয়েছ কি না £স 
তখখুনিই পাণিগ্রহণ করতে চায়।” এস্থলে পাণিগ্রহণের অর্থ যদি 
কেউ ন। জানে তবে সে বুঝতেই পারবে না, এর রস কোথায়। 

এরই পিঠ পিঠ একটি মাফিন রসিকতা আছে, কিন্তু অতখানি 
সুক্ষ নয়। তারা বলে গগিভ এ ডেম এন ইঞ্চ.*'এ্যাও শী উয়োন্টস 
টুবী এরুলার॥” মেয়েছেলেকে এক ইঞ্চি (লাই) দিয়েছ, কি সে 
অন্নি কুলার হতে চীয়। এখানে রুলারের যে ছুটে! অর্থ আছে সে 
তত্ব যদি শ্রোতার জান! না থাকে তবে সব গুড় বরবাদ। 


২৪০ টুনি মেম 

এদেশে উত্তম ক্লাস রসিকতা করে গেছেন আরেকটি ব্যক্তি । তার 
নাম ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্যাসাগর- পুণ্যশ্লোক, সায়ংসন্ধ্যা স্মরণীয়। তিনি 
তার ঠাট্রা মস্করা ছদ্মনাম, “কস্তচিৎ ভাইপোস্ত নিয়ে করেছেন বলে 
অনেকেই এ-তত্ব জানেন না। উর একটি গল্প অতুলনীয়-__দুর্ভাগ্যক্রমে 
বিছ্য।সাগবের গ্রন্থবলী হতের কাছে নেই। মোটামুটি যা বলেছেন 
তা এই, অমুককে আমি নদীয়ার টা উপাধি দেওয়ার পর শুনিতে 
পাইলাম অন্য অমুককে ইহার পূর্বেই নদীয়ার চাদ উপাধি দেওয়া 
হইয়। গিয়াছে । আমি মহ! ফাপরে পড়িলাম-__কারণ আকাশে এক 
সঙ্গে ছুইটি চাঁদ কখনই দেখা যায় না। এক্ষণে এই উপাধি লইয়। 
দুইজনে হাঁতাহাঁতি গু তাগুতি হউক তাহা আমি চাহি না। বিদ্ধা 
বুদ্ধিতে অবশ্য ছুইজনই একই প্রক।র ( অর্থাৎ ছুটোই আন্ত পাঁঠা__ 
লেখক )। অতএব, স্থিব করিয়াছি আকাশেব চাঁদটি লইয়া. 
সেইটিকে ছুই ভাগ করিয়া, ছুইজনকে ছুইটি অর্ধনন্দ্র দিয়া বিদায় 
করিব। 

অর্ধচন্দ্র এস্থলে কেউ যদি শুধু “ক্রেজন্ট মুন' অর্থে নেন তা! 
হলেই তো চিন্তির ! 

এ-পুথিবাতে ধর্ম নিয়ে যত হই-চই হয়েছে__তার্থাৎ ধর্মযে রকম 
জম্ম(ন পেয়েছে সেরকম গালাগাল খেয়েছেও সে বিস্তর-_অন্য কোনো! 
প্রতিষ্ঠান নিয়ে অতথানি হয়েছে বলে জানিনে। কাজেই ভিন্ন ভিন্ন 
ধমে'র অনেকখানি খুঁটিনাটি না জানলে তাদের নিয়ে একে অন্যকে 
যে ব্যঙ্গবিদ্ূপ কনেছে সেগুলে। ঠিকমত রসিয়ে বসিয়ে চাখ! 
যার না। 

প্রথম একটি ক্ষুদ্র উদাহরণ দ্রি। 

'মোল্লার দৌড় মসজিদ তকৃ।' শ্রীবুত স্থশীল দে এটিকে “বাঘে 
মোষে ( রাজায় রাজায় ) যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়, এরই 
সমার্থে ধরেছেন। শ্রীযুত্র দে তার “বাংল! প্রবাদ" গ্রন্থখানা রচন! 
করে আমাদেব যে কী উপকার সাধন করেছেন সেট অবর্ণনীয় ; 


টুনি মেম ২৪১ 


কাজেই আমি যদি এ-স্থলে আমার জানা ত্ম্য অর্থটি নিবেদন করি 
তবে তার পাণ্তিত্যজ্যোতি কিছুমাত্র ম্লান হবে না। 

মোল্লাকে কড়া কথা শোনালে বা তার উপর চোটপাট করলে সে 
তো আর জমিদার নয় যে, সঙ্গে সঙ্গে তার দাদ নেবে । সে বেচারী 
ছুটে যায় মসজিদে । সেখানে গিয়ে আল্লার কাছে সে তার ফরিয়াদ 
জানায় ও অপরাধীর সাজ কামনা করে । কিন্তু কথায় বলে, “শকুনির 
শাঁপে কি গর মরে" (সুশীল দে, ৭৮১১)-__অপরাধীর কিছুই হয় না। 
মোদ্দা কথা তা! হলে দীড়ায়, মোল্লার আর কী মুরদ ! দে এ মসজিদ 
তকৃ ছুটে গিয়ে চেল্লাচেল্ি মাত্রই করতে জানে; তাতে কারো 
ক্ষয়ক্ষতি হয় না । 

ঠিক এ রকম শাক্ত-বৈষবের ঝগড়ার্াটি জানা! না থাকলে 
নিচেরট। বুঝবেন কি করে ? 

( শাক্ত-বৈষ্ণব উভয়ের কাছে সবিনয় ক্ষমা-ভিক্ষা করতঃ ) 

বৈষ্ণব ঃ আচ্ছা, ভাই তোমরা তো বলো, “য। দেবী সর্বভূতেষু 
শক্তিপেণ সংস্কিতা'_তবে পাঁঠাটাকে যখন বলি দাও তখন তার 
ভিতরের “শক্তিটাকে কি বলি দেওয়। হয় না? লক্ষ্য করোনি 
পাঠার কী অসাধারণ প্রাণশক্তি _লক্ষবন্ফ ! 

শাক্ত £ না, ভাই, তা নয়। পঁঠাকে যখন ধরে বেঁধে হাড়িকাঠে 
পুরি তখন সে নিজীব। তখন আর তার শক্তি কই? আছে শুধু 
চৈতন্য । তখন শুধু ওইটুকুকেই বলি দি। 


এ বছরে প্রতিটি লেখার সময় স্বামীজীর কথা মনে পড়ে । তিনি 
যে শুক্ষকাষ্ঠ অরসিকজন ছিলেন ন। সেইটে এই শ্বাদে মনে পড়ল। 
নিম্নের রসিকতাটি ঈষৎ দীর্ঘ কিন্তু জন্মশতবাঁধিকী উপলক্ষে দীর্ঘতর 
শুনতেও কারে। আপত্তি থাকার কথ নয়। 


(মুসলমানদের শীয় সম্প্রদায়ের কাছে গোস্তাকীর বেহদ্‌ মাফচেয়ে) 


১৬ 
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লক্ষৌ শহরে মহরমের বড় ধুম। বড় মসজেদ ইমামবাঁড়ায় 
জণকজমক রোশনির বাহার দেখে কে। বেস্থমার লোকের সমাগম । 
হিন্দু-মুসলমান, কেরানী য়াহুদী ছত্রিশ বর্ণের স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা।, 
ছত্রিশ বর্ণের হাজারে৷ জাতের লোকের ভিড় আজ মহরম দেখতে। 
লক্ষে শীয়াদের রাজধানী । আজ হজরত হাঁসান-হোসেনের নামে 
আর্তনাদ গগন স্পর্শ করছে সে ছাতি ফাটান মরসিয়ার কাতরানি 
কার ন৷ হৃদয় ভেদ করে? হাজার বৎসরের প্রাচীন কারবালার 
কথা আজ ফের জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এ দর্শকবৃন্দের ভিড়ের মধ্যে দূর 
গ্রাম হতে ছুই ভদ্র রাজপুত তামাশা দেখতে হাজির। ঠাকুর- 
সাহেবদের- যেমন পাঁড়াগেয়ে জমিদারের হয়ে থাকে- বিষ্ভাস্থানে 
ভয়েবচ। 

সে মোসলমানি সভ্যতা, কাঁফগাফের বিশুদ্ধ উচ্চারণ সমেত লক্ষী 
জবানের পুষ্পবৃষ্টি, আব! কাব৷ চুস্ত পায়জামা তাজ মোড়াসার রঙ্গ- 
বেরঙ্গ শহরপসন্দ ঢঙ অতদূর গ্রামে গিয়ে ঠাকুর সাহেবদের স্পর্শ 
করতে আজও পারেনি । কাজেই ঠাকুরর! সরল সিধে, সর্বদা শিকার 
করে জমামরদ কড়াজান আর বেজায় মজবুত দিল্‌। 

ঠাকুরদ্য় ত ফাটুক পার হয়ে মসজেদের মধ্যে প্রবেশোগ্িত, এমন 
সময় সিপাহী নিষেধ করলে । কারণ জিজ্ঞাস করায় জবাব দিলে যে, 
এই যে দ্বারপার্থ্ে মুরদ খাড়। দেখছ, ওকে আগে পাঁচ জুতা। মার তবে 
ভিতরে যেতে পাবে। মূর্তিটি কার? জবাব এলো-_ও মহাপাগী 
ইয়েজিদের মৃত্তি। ও হাজার বৎসর আগে হজরত হাসান-হোসেনকে 
মেরে ফেলে; তাই আজ এ রোদন, শোক প্রকাশ। প্রহরী ভাবলে, 
এ বিস্তৃত ব্যাখ্যার পর ইয়েজিদ-মূতি পাঁচ জুতার জায়গায় দশ ত 
নিশ্চিত খাবে। কি কর্মের বিচিত্র গতি! উল্টা সমঝলি রাম-_ 
ঠাকুরছয় গললগ্নীকৃতবাস ভূমিষ্ঠ হয়ে ইয়েজিদ-মুত্তির পদতলে কুমড়ো - 
গড়াগড়ি আর গদগদ স্বরে স্তরতি--“ভেতরে ঢুকে আর কাজ কি? 
অন্য ঠাকুর আর কি দেখব? ভাল! বাবা অজিদ্‌ দেবতা তো তুঁহি 
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হ্যায়, অস্‌ মারে। শারোকো। কি অভিতক্‌ রোবত। (ধন্য বাবা 
ইয়েজিদ, এমনি মেরেচো৷ শালাদের- কি আজও কাদছে !11”)?। (১) 


রস তো! পেলেনই, কিন্তু পাঠক স্বামীজীর গল্প বলার টেকনিকটি 
লক্ষ্য করুন ॥ 


(১) বেস্ুমার-অগ্তনতি ; আদমশ্ুমারী তুলনীয়। মসিয়া_শোকগীতি। 
কাফগাফের উচ্চারণ-_কাঁফ আরবী বর্ণমালার অক্ষর। আরব ইহুদী ছাড়া 
অন্যের পক্ষে উচ্চারণ কঠিন। গাফ উচ্চারণ সহজ। তবে কাফ-গাঁফ 
সংযুক্তভাবে সমষ্টি অর্থে ব্যবহীর হয়। জবান-ভাষা। আব! কাবা ঝোলা 
জীম। | চুত্ত-টাইট। তাজ মোডানা-বীধা তৈরী পাগড়ি। শহরপসন্দ- 
শহরের সকলেই যে বস্ত পছন্দ করে। জমামরদ- জওয়ান মর্দ। ইয়েজিদু- 
আজকাল এজিদই লেখ হয়, কিন্তু ইয়েজ্দি মূল উচ্চারণের অনেক নিকটবর্তী । 


রসিকতা 


হাসতে হয়, না হেসে উপায় নেই। এমন কি যারা হাতুড়ি আর 
কাস্তের নিচে বসে আছে, তারাও হাসে। তবে প্রাণ খুলে নয়, 
কিংবা! “পাবে বসে বেপরোয়া গাল-গল্প গুল-গ্যাস ছাড়বার মাঝে 
মাঝে নয়। জন্তর্পণে টাপেটোপে। এই কিছুদিন পূর্বেই লৌহ- 
যবনিকার অন্তরালে একটি সরেস গল্প মুখে মুখে ফিরতে ফিরতে 
এই হেথা বাঙলা! দেশে পৌছেছে-_অবশ্য একে বীচিয়ে, ওকে 
এড়িয়ে । 

এক কম্যুনিস্ট আরেক কম্যুনিস্টকে সোল্লাসে খবর দিলে, 
'জানিস ভাই “প্রাভদা” কাগজ সবচেয়ে সেরা পলিটিকাল রসিকতার 
জন্য একটা প্রাইজ দেবে বলে কাগজে ঘোষণা! করেছে ।, 

দ্বিতীয় কম্যুনিস্ট ঃ ( অধিকতর সোল্লাসে ) পয়লা! প্রাইজ কত 
কমরেড ? 

প্রথম কম্যুনিস্ট £ “কুড়ি বচ্ছর সাইবেরিয়া নিবাসন । 

নির্বাসন” না 'উইণ্টার স্পোর্টস্‌ আও হলিডে আমার সঠিক মনে 
নেই। তবে নিখরচায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

এর থেকে অবশ্য পাঠক মনে করতে পারেন, রুশ চীনে বুঝি 
মানুষ সুখ বন্ধ করে আছে। যেমন হিটলার আমলে জর্মনিতে একটি 
রসিকত। বেশ প্রসার লাভ করেছিল। এক জর্মন আরেক জর্ননকে 
শুধোলে, “তুই নাকি ভাই, ডেন্টিস্টি পড়। ছেড়ে দিয়েছিস্‌? 
কেন? 

কি আর হবে? দীতের চিকিৎসা করবো কি করে? কেউ যে 
মুখ খুলতে আদে রাজী হয় ন1। 

তানয়। লোকে মুখ খোলে । কারণ যে সব কর্তীব্যক্তিরা রুশ- 
চীনের ফুটন্ত জলের কাংলির উপরে বসে আছেন তারাওজানেন, মাঝে 
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মাঝে ঢাকনাটা একটু ফাঁক না করে দিলে তাদেরও উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে। তবে এঁরা মোটামুটি ঠিক করে নিয়েছেন, কোন্‌ ধরনের 
রসিকতা একটুখানি বরদাস্ত করে নিতে হয়, আর কোন ধরনের 
রসিকতা! হারাম" বিধান দিয়ে সাইবেরিয়া ব্যবস্থা করতে হয়- চীন 
দেশে, শুনেছি, নেফা অঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, গুলি খেয়ে মরবে, 
নয় শীতে জমে গিয়ে । | 

স্ব চেয়ে বরদাস্ত করা হয়, বাসস্থানের অভাব, আহারাদির 
অনটন ও বাধ্য হয়ে অর্ধ-দিগম্বর বেশ ধারণ সম্বন্ধে । কারণ চোখের 
সামনে এগুলে। এমনই জাজ্ল্যমান, সবাই এগুলো সম্বন্ধে হাড়ে হাড়ে 
এমনই সচেতন যে, এ নিয়ে মস্করা করে তবু সবাই কিছুটা মনের ভার 
নামাক- একটা নূতন অক্টোবর রেভলুশন অগ্ঠকার কর্তাব্যক্তিদের 
পক্ষে আরাম-দায়ক অভিজ্ঞতা নাও হতে পারে । এবং বাসস্থান- 
আহারাদির অনটন সম্বন্ধে পোলাগু-রুমানিয়ার কাষ্টরসিকেরা বলে, 
“সোশালিস্ট রাজ্যের বর্তমান ক্ষণস্থায়ী অভাব-অনটন ভবিধ্যুতের 
চিরস্থায়ী অভাব-অনটনের পথে পথে বিজয়ন্তন্ত | 

ভবিষ্যতে কি রকম হবে তাই নিয়ে বলা হয়, আরে। তিনটে ফাইভ 
ইয়ার প্ল্যান চিন্ময় থেকে মৃণ্ময় রূপ ধারণ করার পর এমনই সুদিন 
আসবে যে, সকলের আপন আপন সলুন মোটর গাড়ি, এমন 
কি আপন আপন হেলিকপ্টার থাকবে । সেই সময় মস্কোর উপরে 
শুন্যমার্গে আপন আপন হেলিকপ্টারে ছুই কমরেডের দেখা । 
একজন আরৈকক্তনকে শুধোলে, “কোথায় চললি কমরেড ? 

তুই যদি আমার পিছু না নেস তবে বলছি। অতি গোপনীয় 
সুত্রে খবর পেয়েছি, কৃষ্ণসাগরের পারে ওডেসার রেশন শপে আড়াই 
আউন্স মাখন পাওয়। যেতে পারে । সেখানে যাচ্ছি । 

এ তে হ'ল ভবিষ্যতের কথা । আর বর্তমান দিনে ? 

হঠাৎ বাড়ি ফিরে কমরেড দেখেন তার স্ত্রী উপপতির সঙ্গে 
রসকেলিতে মন্ত। হুঙ্কার দিয়ে স্বামী বললে, “এই বুঝি প্রেম করার 
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সময়! ওদিকে যে রেশন শপে এক ঘণ্টা ধরে নেবু বিক্রি 
হচ্ছে।, 

সত্যই তো। প্রেম তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না কিন্তু নেবু 
কিছু আর নিত্যিনিত্যি মেলে না। 

এই মর্মে আরেকটি চুটকিলা আছে। 

গৃহবণ্টন বিভাগের কর্তা বললেন, “কি বললেন কমরেড, আপনার 
স্ত্রীর ফ্ল্যাটখানা পছন্দ হচ্ছে না? তা আর এমন কি? আমার 
উপদেশ নিন। স্ত্রী বল করুন। ঢের কম হাঙ্গামায় পাবেন। 
ফ্ল্যাট পাওয়। কি চাট্রিখানি কথ। 

কিংব। বাড়ি বাবদে £__ 

ক্লাস টিচার. শুধোলেন, “লেনিনের যে ছবিখান। দিলুম সেটি 
কোথায় টাডিয়েছ ?, 

“আজ্ঞে কোথাও না; 

কেন?" 

“আজ্ঞে চার দেয়াল ঘেঁষে চারটি পরিবার বাঁস করে । আমর। 
থাকি মধ্যিখানে। আমাদের তো দেয়াল নেই।, 

কিংবা ধরুন-__এট। নাকি চীন দেশের- মন্ত্রী মশায় বেতারে 
বক্তৃতা দিচ্ছেন, £১৯৫০-এ আমরা আগের চেয়ে ১১০ গুণ 
বিজলি বাড়াতে পেরেছি। ১৯৫১তে ১৬০ গুণ। এ বহরে 
তু শ' গুণ দাড়ান, কি হল? আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে, 
কমরেড স্টডিয়ো। আযাসিস্টেন্টু, একটি মোমবাতি নিয়ে আসো 
দিকিনি । 

তবে কোনো কোনে। বাবদে বর্তমানে যে অবস্থা অনেকখানি 
ভালে। সে বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই। এ গল্পটাও হলদে, না লাল 
জানিনে। এক কমরেড রিপোর্ট লিখছেন, “পূর্বের চেয়ে এখন অবস্থ। 
অনেক ভালো । আগে গৃহিণী যখন জামা-কাপড় কাচতেন, আমাকে 
তখন সাহায্য করতে হত। এখন সে ছদ্দিন গেছে । এখন স্ত্রী বলেন, 
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তোমার পাতলুন আর শার্টটা দাও তো৷। আর তুমি বিছানায় গিয়ে 
চাদর ঢাক দাও ।' 

[ এই স্ত্রীকে সাহীষ্য করার ব্যাপার নিয়ে মাঞ্ষিন মুল্লুকে অন্য 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। গত যুদ্ধে বহু মাফ্ষিন কাপড় কাচা, 
বাসন মাজ।, রানা! করা, আরো! পাঁচটা কাজ শিখে এসে বাড়িতে 
যখন দেখে স্ত্রী আনাড়ির মত কাজ করছে তখন তারা অগ্রপশ্চা 
বিবেচনা না করে বালে দেয় কিভাবে কর্মগুলো৷ স্ুষ্ঠুূপে করতে 
হয়। ফলে বউরা তাদের খাটিয়ে মারতে শুরু করে। সেটা 
পরের পুরুষেও সংক্রামিত হয়। হালে যখন মাঞ্ধিন দেশে প্রস্তাব 
পাড়া হয়, ওভার প্রোডাকশন হচ্ছে বলে সকলকে হপ্তায় ছু দিন 
করে ছুটি দেওয়া হবে, তখন বিস্তর মাকিন তারস্বরে প্রতিবাদ 
জানিয়ে বলেছে, “বউরা খাটিয়ে মারবে। তার চেয়ে আপিসের 
কলম পেষা ঢের ভালো” এর! বলে, নিগ্রো দাসত্ব উঠে যাওয়ার 
পর এট! নাকি এক নূতন ধবল-দাসত্ব ! ] 

কমুযুনিস্ট দেশে নাকি রাজনৈতিক কারণের গ্রেফতারি হয় অতি 
ভোর বেলা-_-এ দেশে যে রকম ১৯৪৭-এর আগে হত, আর হিটলারী 
জর্সনিতে তে। নিজে দেখেছি। এব্যাপার নিয়ে নাকি ঠাট্রা-মস্কর। 
খুব বেশী বরদাস্ত করা হয় না। 

ভোর পাঁচটার সমর বাড়িওল। ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে ঘণ্টা বাজিয়ে মুছু 
কণ্ঠে বলছে, “কমরেড, অযথ| ভয় পাবেন না। আমি শুধু বলতে 
এসেছি, বাঁড়তে আগুন লেগেছে মাত্র । কিংবা, 

“কি বললে ? ইভান ইভানোভিচ মার। গিয়েছে? কই, আমি 
তে তার গ্রেফতার হওয়ার খবরট। পর্যন্ত পাইনি । কিংবা খবরের 
কাগজে শোকসংবাদ কলমে পিতামাত৷ প্রকাশ করলেন, “আমাদের 
স্ব্গস্থ স্যন্তিকর্তা তার অসীম করুণায় আমাদের কন্যাকে কল্যাণতর 
লে।কে নিয়ে গিয়েছেন; আপন সোশালিস্ট দেশকে অপমান করার 
জন্য তুজনাই পরের দিন গ্রেফতার হন । 
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সবচেয়ে বিপজ্জনক হওয়া সত্বেও রাজনৈতিক রসিকতাই সবচেয়ে 
বেশী আদর পায়। পূর্বেই প্রাভদ! প্রসঙ্গে তার একটি নিবেদন 
করেছি। এগুলে। সচরাচর তৈরী হয় কতকগুলো৷ বিশেষ বিষয়বস্ত 
নিয়ে; পার্টির ছ্নীতি, বড়কর্তাদের বিলাসব্যসন (হালে চীনও 
খশডফকে গালাগাল দিয়েছে এই বলে যে, তীর ছুখান৷ আপন 
মোটরগাড়ি আছে ) ধর্মবিশ্বীসে অসহিষ্ণুতা, শ্বাধীন-চিন্তার নিপীড়ন, 
চীষাদের বেগাঁর খাটানো, উপরাষ্ট্রধর্ষণ ইত্যাদি। যাঁরা কম্যুনিজমে 
বিশ্বাস করে না কিংবা কমুননিস্টদের কার্যকলাপে ছুনীতি সহ 
করতে পারে না তাদের আত্মাভিমান রক্ষা করার একমাত্র উপায় 
ব্যঙ্গ-বিজ্রূপের শরণ নেওয়া । 

এক কয়েদী আরেক কয়েদীকে, «তার কি মাথা খারাপ? 
আদালতে কেন স্বীকার করলি, কালোবাজারে চিনি কিনেছিস ? 

দ্বিতীয় কয়েদী, ক করি বল। সরকার পক্ষের উকিলই যে 
আমাকে চিনি বেচেছিল। কিংবা শিক্ষা-মস্ত্ীকে “পাগল' বলার 
অপরাধে একজনের কুড়ি বছরের জেল হয়। পাঁচ বছর হয় সরকারী 
কর্মচারীকে অপমান করার জন্য, বাকি পনেরে। বছর রাষ্ট্রের গোপন 
খবর প্রকাশ করে দেবার জন্য । কিংবা, 

রুশ কমীঁ কথায় কথায় বললে, “আমি সব চেয়ে ভালোবসি 
কম্যুনিষ্ট পার্টির মেম্বারদের জন্য কাজ করতে । সরকারী কর্মচারী 
প্রশংসা করে বললেন, “বড় আনন্দের কথা । তা, আপনি কি কাজ 
করেন ? “আজ্ঞে, আমি গোর খুঁড়ি কিংবা, 

চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে শ্রীপ্ু ৮ 

খবরের কাগজের হকাররা রাস্তায় েঁচাচ্ছে, 'রুশের! ষ&াঁদে পৌছে 
গেছে, রুশেরা চাদে পৌছে গেছে। রান্তায় একাধিক উল্লসিত 
কণ্ঠস্বর, “সবাই? সবাই? 

কিংবা, 

ট্রামগাড়ির কণ্টাক্টর ঃ “এগিয়ে চলুন, মশাইরা, এগিয়ে চলুন ৷” 


ট্‌নি মেন ২৪৯ 

“আমরা! “মশীইর।” নই, আমরা কমরেড ॥ 

মস্কর। ছাড়ূন। কমরেডর৷ ট্রামগাঁড়ি চড়েন না, তারা চডেন 
আপন আপন মোটরগাঁড়ি । 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এসব রসিকতা করতে হয় টাপেটোপে 
নিতান্ত আপনজনের মাঝখানে । নইলে £__ 

তিন বৃদ্ধ পার্কের বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে। তার মধ্যে ছু'জন। 
ওয়াক্‌ থুঃ ওয়াক্‌ থুঃ বলে থুথু ফেলছে। তৃতীয়জন বললে, 
“দয়া করে কোনো প্রকারের রাজনৈতিক আলোচনা আরম্ভ করবেন 
না। নইলে আমাকে গোয়েন্দা বিভাগে খবর দিতে হবে 

ইংরিজীতেও বলে, “নীরবতা হিরন্ময় । 

ইহুদিরা আসলে প্রাচ্যদেশীয় বলে বনু শত বৎসর ইয়োরোপে 
থাকার পবও তাদের রসিকতায় বিদ্ধপ ও তিক্ততা থাকে অনেক বেশী । 
ওদিকে হিটলার যে রকম একদ। ইহুদিদের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন, তার দশ ভাগের এক ভাগ ন। হলেও কমুনিস্ট দেশে 
ইহুদি নির্যাতন আরন্ত হয়ে গিয়েছে__আনেক দিন। ইহুদিরাঁও বাধা 
হয়ে বাইরের দিক দিয়ে যত দূর সম্ভব গা! বাঁচিয়ে চলে ও “অন্তবে 
অন্তরে অন্তরীণ' হয়ে থাকে । 

চতুর পোঁলিশ ইহুদি মুর্খ পোলিশ ইহুদির সঙ্গে কিভাবে আলাপ 
করে? 

“নিউ ইয়র্ক থেকে, টেলিফৌনযোগে । কিংব। 

সরকারী কর্মচারী ইহুদিকে বললেন, “কমরেড লেভি, আপনি 
ফর্মে লিখেছেন, আপনার কোনে! আত্মীয় বিদেশে বসবাস করে না। 
ওদিকে আমরা খবর পেয়েছি, আপনার আপন ভাই ইসরায়েলে 
বাস করে 

“তা তো করেই। সে আছে আপন দেশে, আমিই তো আছি 
বিদেশে । 

সবচেয়ে কম শুনতে পাওয়া! যায় “বড় পাগ্ডাদের' নিয়ে বসিকতা। 


২৫০ টুনি মেম 
তার কারণ উৎগীড়িত জনেরাও অতি অল্প দিনের অভিজ্তায়ও বুঝে 
যায়, যাকে নিয়ে রসিকতা কর! হয়, গৌণভাবে তারই বিজ্ঞাপন করা 
হয় মাত্র। এ কথাটা উভয় পক্ষই বিলক্ষণ জানে বলে হিটলারের 
দক্ষিণহস্ত স্বরূপ গ্যোরিঙ ত্বার সম্বন্ধে বাজারে রসিকতা চালু হওয়। 
মাত্রই সেটি সংগ্রহ করে রাখতেন এবং এ ধরনের রসিকতা নিজেই 
যে শুধু বলে বেড়ীতেন তাই নয়, অন্য সকলকেও নয়া নয়া রসিকতা 
বানাবার জন্য টুইয়ে দিতে কস্থুর করতেন না। 

রুশ দেশও ব্যত্যয় নর। তাই খশচফ. ইত্যাদিকে নিয়ে 
রসিকতার বাড়াবাড়ি নেই তবু দু-একটি যা শুনতে পাওয়া যায় 
সেগুলো উপাদেয়! তারই একটি দিয়ে শেষ করি। 

শীর্ষ সম্মেলন শেষ করে নিকিতা! খশ চফ.ও পুলিশকর্ত। (আসলে 
গোয়েন্দা বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ) সাখারফ. একসঙ্গে উড়োজাহাজে 
করে দেশে ফিরছেন। সাখারফ বললেন, “কেনেডির অলঙ্ক।রগুলো। 
লক্ষ করেছিলি? একদম সাচ্চা ।; 

নিকিতা বললেন, “ন। কই, দে তো ।” (১) 


“ভেন্টভখে'র ( তযরিষ ) ১৪৫২ সংখ্যার সাহাষ্যে লেখা । 


নানাপ্রশ্ন 

যতই বয়েস বাড়ছে, কোথায় না মনের ভিতর যে-সব প্রশ্ন জাগে 
তাব সখখ্য। কমবে, উল্টে তার সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। এই তো 
কয়েকদিনপুর্বে বাঙলায় লেখ। কয়েকখানি মুসলমানী কেতাব বা পুঁথি 
হাতে পড়লো । সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীর কাব্য । বিষয়বন্ত ফার্সি 
বদিও নায়ক-নায়িকা কোনো কোনো মূল কাব্যে আরবদেশের-_ 
ফার্সীর মাধ্যমে বাঙল। দেশে এসে পৌচেছেন। সঙ্গে এনেছেন 
ইরানী মেজাজ । সেট! মধুর,_-আরবী কাব্যের মূল সুর দা । 

বেশ পরিষ্কার বোঝ। যায়, যে-সব কবি বাঙলায় এ-সব কাব্য 
ন্বাধীন অনুবাদ" করেছেন এদের অনেকেই উত্তম ফার্সী জানতেন । 
কেউ কেউ ভালো আরবী ও সংস্কৃত জানতেন, এবং প্রায় সকলেই 
তখনকার দিনের প্রচলিত বাঙল। কাব্যের ভাষা জানতেন। ছন্দও 
হয় পয়ার নয় ত্রিপদী। এমনকি কবিদের একজন পয়ার লিখতে 
লিখতে এমনই আনন্দে নিমগ্ন হয়ে গেছেন ঘষে একঘেয়েমি কাটাবার 
জন্য যে মাঝে মাঝে ত্রিপদী ভী আমদানী করতে হয় সে বাং বেবাঁক 
ভূলে গেছেন এবং কাব্য সমাপ্তির পর যখন কানে জল গেল 
তখন কুছ, কুছ, ত্রিপদী-ভী-বগহার দিয়ে কবি-ধর্মের ইমান ছুরুস্ত 
রাখলেন । (১) 

তাই প্রশ্ন, সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীতে যীরা বাঙলা! কাব্যে 
বিদেশী স্বর আনলেন তারা উত্তম ফার্সী এবং আরবী শব বাঙলাতে 
আমদানী করলেন না কেন? 

দর্শনের অনুশাসন, যে প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে তোমার কণামাত্র 
ধারণ! নেই, যে উত্তর কোন্‌ দিক দিয়ে আসতে পাঁরে না আসতে পারে 

(১) ইনি অবশ্ত অনেক পরের কৰি __ম্কুমার সেন, ইসলামি বাংলা 
সাহিতা পৃঃ ১১০, ১১১ পশ্ঠ | 


২৫২ টুনি মেম 


সে সম্বন্ধে তুমি কণামাত্র কল্পনা করতে পারো না, সে প্রশ্ন প্রশ্নই নয়, 
সে প্রশ্ন বাতিল ইনভ্যালিড। তাই আমার মনে যে কাল্পনিক উত্তর 
এসেছে সে-ছুটির ইঙ্গিত দিই। 
প্রবন্ধাস্তরে বলেছি, বাঙল। দেশ চিরকালই বিদ্রোহী । এ-দেশ 
মুসলমান আগমনের পর থেকে সুভাস বস্ত্র পর্যন্ত একমাত্র জাহাঙ্গীর 
থেকে আওরঙ্গজেবের আমলে কেন্দ্রের অর্থাৎ দিল্লি-আগ্রার হুকুম 
তামিল করেছে। বস্তৃত পাঠান মোগল প্রায় সব বাঁদশাকেই এ-দেশে 
আসতে হয়েছে বিদ্রোহ দমন করতে আমরা অবশ্য বলবো, 
আমাদের স্বাধীনতা হরণ করতে । বিশেষত বাঙলার স্বাধীন পাঠান 
রাজাদের আমলের তো কথাই নেই। তখন বাঙল। দেশ চীনের সঙ্গে 
রাজদূত বিনিময় করছে, প্রতিবেশী জৌনপুরী রাজাদের সঙ্গে কখনো 
লড়াই করছে, কখনে। আশ্রয় দিচ্ছে, এবং জনশ্রুতি যে, বাঙল। দেশের 
স্বাধীন রাজা ইরানের কব হাফিজকে বিস্তর সওগাৎ পাঠিয়ে দাওয়াৎ 
করেছেন এদেশে । অবশ্য নৌপথে । 
এখানেই হয়তে। রহস্যদ্বারের গুপ্ত কুঞ্চিকা। 
স্থলপথে ইরান যাবার কথাই ওঠে না। মাঝখানে জৌনপুর, 
দিল্লী, লাহোর, কান্দাহার হিরাত কত না স্বাধীন রাজত্ব! একে 
অন্যের সঙ্গে লড়ছে হরবকৎ। নিরীহ কবি, চিত্রকর, গায়কের তো৷ 
কথাই ওঠে না, ইরান-তুরানের ভাগ্যান্বেধী যোদ্ধার! পর্যন্ত মেরে মেটে 
হয়তো দিল্লি অবধি ছু'একজন এসে পৌচেছে, “দিল্লি দূর আন্তঃ বরণ 
“দিল্লি নজদীক্‌ মীশওদ' ( দিল্লি কাছে এল ), কিন্তু “বাওলা দূর তস্ত 
শুধুই নয় “দূরস্তর অস্ত, 
এদিক বাঙলার স্বাধীন স্থলতানদের মাতৃভাষ। ফার্সী নয়, ফার্সী 
তাদের কোর্ট লেনগুইজ মাত্র এমন কি স্টেট লেনগুইজও নয়-_যত 
দিন যাচ্ছে ততই ত্ৰারা সে ভাষ। ভূলে যাচ্ছেন, ওদিকে ফার্সী ভাষ। ও 
সাহিত্যের ভাণ্ডার থেকে বিদেশাগত নূতন কৰি নূতন লেখক সে 
ভাগ্ডারের মাল নিয়ে আসছেন না, রাজদরবারেই যখন ফারসী দিনের 





টুনি মেম ২৫৩. 


পর দিন শুকিয়ে আসছে তখন জনসাধ।রণে সে-ভাষা প্রচলিত ও 
প্রসারিত হবে কি করে? 

ছু-চারজন পণ্ডিতদের কথা সব সময়ই আলাদা । রামমোহন হীক্র 
জানতেন, হরিনাথ দে না জানি ক'টা বিদেশী ভাষা সে-সব দেশে না 
গিয়ে এমন কি সে-সব ভাষার পণ্ডিতদের সংস্পর্শে না এসেও শিখতে 
পেরেছিলেন। অবশ্য স্বাধীন বাঙলায় তার চেয়ে অনেক বেশী 
আলিম-ফাঁজিল ছিলেন কিন্তু এদের প্রায় সকলেরই ছিল “ক।ফিরদের' 
ভাষা বাঙলার প্রতি গভীর অশ্রদ্ধ। ( এ যুগের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদেরও 
বাঙলার প্রতি বিশেষ কোনে। শ্রদ্ধা ছিল না)। এর! ব!ঙলায় কাব্য 
এমন কি ধর্মালোচন। করতেও কড়া বারণ করতেন । কিন্তু যেখানে 
স্টেটের খানিকটে উৎসাহ পাওয়া যাচ্ছে সেখানে ওটাকে কিছুটা 
উপেক্ষা কর যাঁয়। তাই দৌলত কাজী, আলা-ওল, সৈয়াদ স্বলতান 
ইত্যাদি কবিদের আঁবিওাব। (২) পুর্বেই বলেছি এরা ফার্সী জানতেন 
উত্তম কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এ তব্লটও বিলক্ষণ অবগত ছিলেন যে তাদের 
পাঠকমণ্ডলী, কি মুসলমন কি হিন্দু কেউই বিদেশী আরবী ফারসীর 
সঙ্গে স্থপরিচিত নন। কাজেই আসল উন্বেশ্ত সমাধান হবে না 
আদপেই। 

( এর সঙ্গে আজকের দিনের একটি তুলনা দিতে পারি। খবরের 
কাগজে মাঝে মাঝে দেখি, কোঁনেো। পশ্চিমবঙ্গবাসী ঢাকার কোনো 
উটকো। খবরের কাগজ থেকে আরবী-ফাসী মিশ্রিত বাঙল। উদ্ছৃত 


(২) “সৈয়দরা” নিজেদের মহাঁপুকষ মুহম্মদের বংশধর বলে দীবী করেন। 
মুসলমান ধর্মে খধিও সৈশ্নদদের বিশেষ কোনো সম্মান দেখাবার নির্দেশ নেই 
তবু কাখত এ পা অনেকটা ব্রাহ্মণদের সম্মান পান। তার কারণ অবশ্ত অংশত 
এই যে এদের ভিতরই ইসলামী শাস্ত্রচর্ঠার প্রচলন ছিল বেশী। এবং ঠিক থে 
রকম, ত্রাদ্ষণরাই শাস্ত্র বানায়, এবং শাস্্ ভাঙ্গে তারাই_ রামমোহন 
পিগ্যাসাগরের কথা স্মরণ করুন_ঠিক সেই রকম ধর্ম, সমীজ-সংস্কার, সাহিত্য 
এষ্রিতেও সৈয়দের ভাঙ্কা-গ এ সাহস বেশী। হিন্দুর বৈষ্ণব পদাবলী রচনায় 
যে মুসলমান কবি সম্মানের সর্বোচ্চ আসন পেয়েছেন তাঁর নাম সৈয়দ 


মোতুজা। 


২৫৪ ট্রান মেম 


করে আর্তরব ছাড়ছেন, এত বেশী আরবী ফার্সী শব্দ যদি ঢাকার 
লেখকরা ব্যবহার করেন তবে এক নূতন ভাবার উদ্ভব হবে এবং 
বন্কিম-রবির বাঙল। “দ্বিখণ্ডিত? হয়ে যাবে । এনা যদি অনুগ্রহ করে 
ঢকার নিত্যকার খবরের কাগজ পড়েন, লেখকদের সাহিত্য রচনা 
পড়েন তবে দেখতে পাবেন ঢাক! সেই বাঙলাই লিখেছে কলকাতা! যে 
বাঙল। লেখে- ছু'চারটি 'আববা, “আম্মা” “ফজরের নামাজে'র কথ। 
হচ্ছে না, তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী আরবী-ফা্সীঁ শব্দ আলাল 
ছুরতোমে আছে- এবং তার কারণ দৌলত কাজী, আলাওলের বেলায় 
যা হয়েছিল তা-ই। ঢাকার উত্তম ফার্সী জাননেওয়ালা লেখকও 
বোঝেন যে তিনি ফার্সী জানলে কি, তীর পাঠকের অধিকাংশই যে 
ফার্সী জানেন না । এস্থলে অবশ্য মর্ডান কবিদেব মত যারা মনে করেন, 
যত ছুর্বোধ লেখা যায় ততই “ম্থবোধ পাঠক" প্রশংসা করবে বেশী, 
তাদের কথ। হচ্ছে ন। )। 

আকবরের আমলেই প্রথম অবস্থার পবিবঙন আরম্ভ হয়। কিন্তু 
তার আগে আমার আরেকটি প্রশ্ন আছে। 

ইংরিজি শব্দ যখন প্রথম বাঙলাতে ঢুকতে আরম্ত করে তখন লেখ 
হয়েছিল “লভ', “কালেজ' ইত্যাদি; আজ আমরা লিখি “লাভ, 
কলেজ" । আজ আবার ছেখতে পাই, “্্যুটিং “শুটিং হাসপাতাল, 
“ই(সপাতাল' একই শব্ধ ছুই বা তিন রকমে লেখা হচ্ছে । তার পর 
জুটেছে এসে জারেক আপদ । ছেলে-ছোকরারা ফরাসি, জর্মন ভাষাতে 
ওকীব-হাল হরে উঠেছে, “পারি” 'পারী” প্যারিস এমন কি ছু-জীসলা 
প্যারি? পর্যন্ত দেখ। দিচ্ছে,_-পার্যাসনে” “ী'শনে? আরো কত কী? 

দৌলত কাজী ইত্যাদি লেখকগণ মাত্রধিক আরবী-ফারসী শব্দ 
বে-এক্তেয়ার ভাবে গ্রহণ করেননি সত্য কিন্তু কিছু পরিমাণে তো 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তখন তারা অ।ম[দেরই মত এলোপাতাড়ি 
ধর যা খুশী করেছিলেন, না কতকগুলো! সুস্পষ্ট আইন বেঁধে নিয়ে 
সেগুলো! যতদূর সম্ভব মানাবাঁর চেষ্টা করেছিলেন ? 


টুনি মেম ২৫৫ 


যেমন মনে করুন এ যুগের মরমিয়। কবি হান রাজ। গাইলেন, 
“মম আখি হৈতে পয়দা! আসমান জমিন, 
কানেতে করিল পয়দ! মুসলমানী দিন ।” 
এখানে “দিনকে যদ বাঙল। “বস” অর্থে নেওয়া হয় তবে 
ছত্রটির কোনো ব্যাখ্য। করা যায় না। আসলে শব্দটি আরবী “দীন 
অর্থাৎ ধর্ম। অর্থ দাড়ীলে। “আমার কানে এসে মুসলমানী ধর্মের 
খবর পৌছিল বলে সে ধর্ম তার অস্তিত্ব পেল, যেরকম আমি যখন 
আখি মেলে চাইলুম তখনই ছ্যলোক ভূলোকের স্থপতি হল। কট্রর 
আদর্শবাদীর ( আইডিয়ালিস্ট স্কুল) মত হাসন রাজা বলেছেন, 
গত্রলোকের চিন্ময় মুগ্সয় জগৎ তাদের অস্তিত্বের জন্য আমার চিন্ত ও 
পঞ্চোন্্রয়ের উপর নির্ভর করছে । আমি না থাকলে এসবের আস্তত্ব 
নেই। 
পুনরায় বলেছেন, 
“আমা হইতে আসমান জামন, আম হইতে সব 
আমি হইতে ত্রিজগৎ, আমি হইতে রব ।৮ 
এখানে “রব আওয়াজ, এই অর্থে নিলে সদর্থ হয় না। আরবী 
'রবঃ শব্দে অর্থ ভগবান । হাসন রাজ বলতে চান, “আমার 
চৈতন্ত যদি ভগবানের অস্তিত্বের কল্পনা না করতো৷ তবে তার স্বয়ন্তু 
অস্তিত্বই হত ন1।, 


॥২॥ 

টকির কল্যাণে আমরা একট জিনিস সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। টকি আসার পুর্বে আমরা ভাবতুম, 
আমরা রকে বসে বেহারী সুটের সঙ্গে যে উচ্চারণে হিন্দী কথা৷ বলি, 
সেইটেই অতি বিশুদ্ধ হিন্দী উচ্চারণ, এবং ক্লাসে মাস্টার মশাই যে 
ইংরিজি উচ্চারণে টেনিসন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ পড়েন সেই উচ্চারণই 
অক্সফর্ড কেন্তিজে চালু। 


২৫৬ টুনি মেম 


পৃথিবীর সর্ব আর্য ভাষা, এমন কি সেমিতি ভাষাতেও একটি ধ্বনি 
কথায় কথায় আসে, কিন্ত বাঙলায় ( এবং ওড়িয়া, আসামীতে) নেই। 
ইংরিজিতে ৮০-র ই" উচ্চারণ; ফরাসীতে 1০,-ব %*; জর্মানের 
4£2£০১০১-এর তৃতীয় 4'-উচ্চারণ, আরবী, ফাসঁ, হিন্দী, গুজরাতী, 
মারাঠিতে “কলম? শব্দে ক" এবং “ল”এর মধ্যে, ল" এবং “ম"এর মধ্যে 
যে উচ্চারণ আছে, সেটি বাঙলাতে নেই। 

সোজা কথায় হিন্বীর 'আমি' ব। “আমরা” বলতে যে হম শব্দটি 
আছে তার “হা” এবং “ম-এর মাঝখানে যে ধ্বনিটি আছে সেটা 
আমাদের কেউ কেউ শুনেছেন “আ এবং তাই লিখেছেন “হুম্‌ঃ 
এবং অধিকাংশই শুনেছেন “মা” এবং তাই লিখেছেন “হাম'। এ যুগে 
সচেতন হয়ে আমাদের অনেকেই লিখতে আরম্ভ করেছেন হ্যম?। 
( উপস্থিত আমরা এই ধ্বনিটিব নাম দিলুম “অস্পষ্ট স্বর )। 

দৌলত কাজী, আলাওলের সাননে সর্বপ্রথম এই “অস্পষ্ট ধ্বনি, 
নিয়েই এল সমস্ত । কলম, জবরদস্ত, মক্কা, মদিনা ধরণের অসংখ্য 
আরবী ফার্সী শব্দে জাছে এই অস্পষ্ট ধবনিটি ; এটাকে প্রকাশ করেন 
কোন চিহ্ন দিয়ে? কলম” না “কালাম” ন। কিল্যম” (আজকে 
পূর্বোলিখিত 'হ্যম'-এর মত )? 

আলাওলর! অনেকেই সংস্কৃত জানতেন, এবং এট।ও জানতেন 
যে সংস্কতে এ ধ্বনিটি আছে বটে, কিন্তু বাঙালী উচ্চারণ করে “অ” 
রূপে । যেমন সংস্কৃতে কিমল' শব্দের 'ক' এবং 'ম'-এর মাঝখানে, 
আছে সেই “অস্পষ্ট স্বর” কিন্ক বাঙালী সেই অস্পষ্ট ধ্বনির পরিবর্তে 
“কমল? উচ্চারণ করে “অ দিয়ে, অর্থাৎ বাঙল। শব্ধ “ঘর” উচ্চ রণ 
করতে যে “অ? উচ্চারণ করি সেই “আ? দিয়ে । 

তাই তার মনে মনে আন্দেশা! করলেন, সংস্কৃতের “কমল' এবং 
অ।রবী-ফার্সীর “কলমে” যখন একই উচ্চারণ তখন এই ধ্বনি প্রকাশের 
সময় বাঙলায় কোনে] পরিবর্তন না করাই ভাল । অবশ্ঠ তার “কলম* 
না লিখে “কালাম লিখতে পারতেন ( আজকে যে রকম কেউ কেউ 
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হদিস না লিখে হাদিস লেখেন, “বরকত না লিখে “বারাকৎ 
লেখেন ) কিন্তু তা হলে বিপদ হত যে, দীর্ঘ আ-কার-যুক্ত “কালাম, 
নামক যে ভিন্ন শব্দ আছে ( সেটার অর্থ “বাণী আবুল কালাম 
আজাদ-এর অর্থ “বাণীর পিতা, যিনি স্বাধীন ) সেটাতে এবং 
“লেখনী'-তে (অর্থাৎ “কলম'-এ) যে পার্থক্য আছে সেটা আর লেখাতে 
দেখানে। যেত না। 

অবশ্য তারা ক্যল্যম” (কলমের জন্য, এবং “কালাম”, বাণীর জন্য) 
লিখতে পারতেন কিন্তু সেটা করতে গেলে অন্যান্য নানা বিপদের 
সম্মুখীন হতে হয়__এবং সে দীর্ঘ আলোচনার জন্য এস্থলে 
স্থানাভাব। 

এই আইন তারা নিষ্ঠার সঙ্গে মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু বাঙালী 
কি ভাবে “অ"' এবং “আ+ উচ্চারণের ভিতর পার্থক্য করে সে- সম্বন্ধেও 
বিলক্ষণ সচেতন ছিলেন বলে একটি ব্যত্যয় তার! করে দিয়েছিলেন । 
আরবী ফাসীঁ শব্দের আছ্ক্ষরে 'আলিফ', “আইন” বা “হে? থাকলে 
সেখানে “গা? ব্যবহার করেছেন-_ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই। তাই এঅল্লা 
“অহমদ না লিখে লিখেছেন “আল্ল।” “আহমদ' : অব্দ,লের' বদলে 
“আব্দ,ল" এবং হমিদের' “হসেনের' পরিবর্তে 'হামিদ, 'হাসন' | 

দ্বিতীয় সমন্তা। ছিল দীর্ঘ হৃম্ব নিয়ে। সংস্কৃত “দিন” এবং “দীন, 
উচ্চারণে, কুল" এবং “কুল' উচ্চারণে আমর! কোনে। পার্থক্য করি না, 
এমন কি সংস্কৃত পড়ার সময়ও না। তাই তারা স্থির করলেন থে 
বাঙলাতে আরবী-ফা্সাঁ শব্দ লেখার সময় তার! সব শব্দই হৃস্ববর্ণ 
দিয়ে লিখবেন। কাজেই আরবী ধর্ম অর্থে দীন শব্দ যদিও দীর্ঘ 
উচ্চারণে আছে তবু তারা বাউলাতে দিন-ই লিখলেন, এবং ঠিক সেই 
মত “নূর” “রস্থুল” না লিখে “নুর” 'রস্থল” লিখলেন । 

' তৃতীয় সমস্থা, সংস্কৃতে শ, ষ, স-এর তিনটি ভিন্ন ভিন্ন উচ্চারণ । 

আমর বাঙলাতে তিনটেকেই এক উচ্চারণ “শ' অর্থাৎ ৮-এর মত 
করে থাকি। শুধু সংযুক্তের বেলা এবং অগ্তান্য কোনো! কোনো স্থলে 


১৭ 
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ইংরিজি ৪-এর উচ্চারণ, অর্থাৎ খাটি সংস্কত “স+এর উচ্চারণ করে 
থাকি। মস্তক, পুস্তক, আস্তে, শ্রাবণ, প্রশ্ন ইত্যাদিতে আমরা *শ 
উচ্চারণ না করে “স+, অর্থাৎ %9১; না করে % করে থাকি । আরবী- 
ফার্সীতে আছে চার রকমের এ ধরনের উচ্চারণ। মুসলমান আদি- 
লেখকেরা ৰাঙল। উচ্চারণপদ্ধতি মেনে নিয়ে একটি “স' দিয়েই সব 
কারবার চালাবার চেষ্টা করেছেন। তবে পৃব বাঙলায় “ছ' অক্ষর 
“স-এর মত উচ্চারিত হয় বলে মাঝে মাঝে ( পরবর্তাঁ যুগে এবং 
আধুনিক কালে আকছারই ) “ছ” এসে “সএর স্থান নিয়েছে। 

এ আলোচনার সবশেষে কিন্তু নিয়ে একটি কথ। বল! যেতে 
পারে। মুসলমান আদি-লেখকের বাঙল! উচ্চারণকে পরিপূর্ণ সম্মান 
দিয়ে তারই রীতিনীতি মেনে নিয়েছিলেন । উদ্ভট বিদকুটে বানান 
লিখে নূতন নৃতন ধ্বনি আমদানীর বন্ধ্যাগমন করেন নি। আরবী- 
কার্সী শব্দের বাঙল। বানানে প্রথম ভূতের নৃত্য আরম্ভ হল কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয় যখন ১৯৩৬ সালে বাঙলা বানান “নিয়ন্ত্রণ ও সরল? 
করতে চাইলেন । কিন্তু সে আলোচন৷ অতিশয় দীর্ঘ হয়ে পড়বে, 
আমার জ্ঞানও অতিশয় সীমাবদ্ধ এবং তহ্ুপরি আম।র বিলক্ষণ জান। 
আছে, এ আলোচনায় অধিকাংশ পাঠকেরই কোনো উৎসাহ নেই। 
তবুষে আমি করছি, তার কারণ, বাঙলা বানানের অরাজকতার 
মাঝখানে একথাও সত্য যে, বাঙলার একাধিক তরুণ নানা ভাষার 
দিকে আকৃষ্ট হওয়ার ফলে নানা শব্দ ও ধ্বনির প্রতি মনোনিবেশ 
করছেন। তারা যদি এসব বিষয়ে গবেষণা করেন তবে আমার “নান। 
প্রশ্্ের' কিছুট। উত্তর আমি হয়তো পাব। 


এটা অবশ্ঠ একেবারে সম্পূর্ণ নূতন নয়। গত শতাব্দীর শেষের 
দিকে বানানের অরাজকতা দূর করার জন্য সাহিত্য-পরিষদ (?) 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরকে (?) অনুরোধ করেন, তিনি যেন এ সম্বন্ধে 
নির্দেশ দেন। আমার যতদূর জানা আছে, তিনি সে কার্য শেষ করে 
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উঠতে পারেন নি। আমার এ মন্তব্যে ভুল থাকতে পারে, কারণ 
সমস্ত জিনিসটা আমার আবছা-আবছ। মনে আঁছে। 

শেষ প্রশ্ন 8 

বাঙলা বাক্যগঠন, পদবিষ্যাস অর্থাৎ সিনটেক্স্‌ এল কার 
অন্থকরণে ? 

ফার্সীতে বলি, চুন ( যখন ) পাদশ। ( বাদশা ) মরা ( আমাকে) 
দীদন্দ (দেখলেন ) উনহা! (উনি) মরা (আমাকে ) গুঁফতন্দ 
(বললেন ), তৃ (তুই) কুজ! ( কোথায় ) মীরওয়ী ( যাচ্ছিস)? 

হুবহু একই সিনটেক্স্‌? 

ফার্সী থেকে? 

এবং সবশেষ প্রশ্ন; 

আমরা যে গোটা গোটা বাঙল। লেখার সময় এবং সাইন-বোর্ডে 
বাঙল। অক্ষরের কোনো জায়গায় মোট। কোনে। জায়গায় সক করি 
সেটা এল কোথা থেকে? ফার্সী লেখার কলম (আমাদের প্রাচীন 
লেখনী বা লোহার প্টিলো৷ না) ব্যবহার করেছিলুম বলে? 


জীতীয় সংহতি 


মনে নান। প্রশ্নের উদয় হয়। 

এই যে ফার্সী নামক ভাষা এটি সাতশ" বছর ধরে ভারতের 
রাষ্ট্রভীষ! ছিল। যদিও পাঠান ও মোগল কারোরই মাতৃভাষ৷ ফার্সী 
ছিল না। শেষ বাদশ। বাহাছুর শ?-বাদশার অস্তঃপুরেও তুকর বল! 
হত। যদিও রাজদরবারে ফারসী চলতো, কিন্তু কবি সম্মেলনে 
. প্রধানত উর্্। 

ইংরেজও প্রথম একশ বছর এ দেশে ফার্সী দিয়েই কাজ চালায়। 
১৮৪০-এর কাছাকাছি একদিন তার ফারসী নাকচ করে দিয়ে ইংরিজি 
চালালে । যে হিন্দ কায়স্থরা! একদ]1 অত্যুত্তম ফারসী শিখে পদস্থ 
রাজকর্মচারী হতেন, তারা ৫০৬০ বছরের ভিতর ফার্সী বেবাক ভুলে 
গিয়ে ইরিজির মাধ্যমে রাজকর্্ চালিয়ে যেতে লাগলেন । অনেকের 
মুখে শুনি, কলকাতা৷ হাইকোর্টে নাকি এখনে! তাদের প্রাধান্য 
অতুলনীয়। বাদবাকি ভারতবর্ষে এখন কজন লোক ফার্সী জানেন 
সেটা বের করতে হলে দিনের বেলাও লঙ্ঘন নিয়ে বেরতে হয়। 
হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই কথা হচ্ছে__অবশ্য এই ছুই 
সম্প্রদায়েরই ধারা উদর শক্ত গোড়াপত্তন করতে চান তার! ফার্সী 
শেখেন_ বাঙালী যেমন আপন বাঙলাকে জোরদার করতে হলে 

স্কৃত শেখে। 

যে ফার্সী প্রায় সাত শ' বংসর ধরে ভারতবর্ষে দাবড়ে বেড়াল, 
হাঁজার বছর ধরে তুকীস্থান থেকে তাইগ্রীন নদ অবধি রাজত্ব করলে! 
(লাতিনের মতই ফার্সীকে সে যুগের লিঙ্গুয়! ফ্রাঙ্কা বলা যেতে পারে) 
সেই ফার্সীহি পঞ্চাশ বৎসরের ভিতর ভারতবর্ষে লোপ পেল! 

ইংরিজি মাত্র এক শ বছর রাজত্ব করেছে । তার লোপ পেতে 
কত দিন লাগবে ? 
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শ্রদ্ধেয়া বিজয়লক্ষ্মী সেদিন বলেছেন, “ইংরিজি আমাদের লিগেসি, 
ওটা আমর! ছাড়ব কেন? তার পুণ্যপ্লোক স্বর্গীয় পিতা মোতীলাল 
ফাসঁকে তার লিগেসি মনে করতেন । ইংরেজ আমলে একদা দিল্লীর 
বিধানসভায় ছুই ইংরেজ একে অন্যকে প্রচুর অহেতুক প্রশংসা করলে 
পর মোতীলালজী বললেন, “ফার্সাতে একটি সুন্দর প্রবাদ আছে; 
“মন্‌ তোরা হাঁজী মীগোইম, তো। মর1 কাঁজী বগো। 1৮ অর্থাৎ আঁমি 
তোমাকে হাজী বলে সম্বোধন করবো, আর তুমি আমাকে কাজী বলে 
সম্বোধন ক'রো_অথচ ইনিও মকাতে গিয়ে হজ করেননি, উনিও 
কাজী বা ম্যাজিস্ট্রেট নন। সেই কাস ভাষার লিগেসি গেছে, 
ইংরিজির কবে যাবে? 

পাঠক ভাববেন না, আমি ইংরিজি ভাঁড়াবার জন্য উঠে পড়ে 
লেগেছি। আঁদপেই না। নিজের স্বার্থেই জমি চাই, ইংকিজি 
থাকুক-_এই বৃদ্ধ বয়মে কোথায়, মশাই, হিন্দীর “গাড়ী আতী হৈ, 
জাহাজ জাতা৷ হৈ' লিঙ্গ মুখস্থ করে করে হিন্দী ধাদের মাতৃভ।ষ। 
তাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে যাব ! যে কটা দিন বেঁচে থাকবো, ইংরিজি 
ভ1ডিয়েই খাব। সে-কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে, আমি আপ।ন 
চাইলে না চাইলেও ইংরিজির ভাগো যা আছে ত। হবেই। 


আরেকটি উদাহরণ নিন। এ-বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ ওকীবহাল 
নই-_য। শুনেছি তাই বলছি। ইংলণ্ডে নাকি নরমান বিজয়ের ফলে 
ফরাসী রাষ্ট্রভাষা হয়ে যায়, এবং তামাম ইংলগ্ডের লোক নাকি 
পড়িমরি হয়ে ফরাসী শেখে । কবি চসারের সামনে নাকি সমস্তার 
উদয় হয়, তিনি ফরাসী না ইংরিজিতে কাব্য রচন। করবেন ? 
(ভাগ্যিস ইংরিজিতে করেছিলেন, কারণ ফরাসী লিখে কোনে! 
ইংরেজ যশ অর্জন করেছেন বলে শুনিনি; এদেশে যেমন মাট শ' 
বছর ফার্সী চর্চার পর এক আমির খুসরৌই কিছুটা নাম করতে 
পেরেছেন- তাও তার মাতৃভাষা ছিল ফার্সী )। 
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নরমান বিজয় খতম হওয়ার পরও ইংরেজ আপ্রাণ চেষ্টা করেছে 
তার ফরাসী লিগেসি যেন মকুব না হয়ে যায়। কোটি কোটি পৌগ 
খর্চা করে বিগ্ভালয়ে বি্ভালয়ে ফরাসী শিখিয়েছে, কাচ্চা-বাচ্চার জন্য 
ফরাসী গভার্নেস রেখেছে, ছুটিছাটা পেলেই প্যারিস পানে ধাওয়। 
করেছে । আর তার ভাষার ভাই মাফিনও ফরাসী মত্ততায় কিছুমাত্র 
কম নয়। শুনেছি, মাকিনী ইংরিজিতে নাকি প্রবাদ আছে, “সাধু 
মাফিনেরই মৃত্যুব পর প্যারিস-প্রাপ্তি হয়-_+; সেই তার স্বর্গপুরী, 
মুসলমানের বেহেশত, হিন্দুর কৈলাস-বৈকুষ্ঠ-প্রান্তির মত। 

ফরাসী শেখানোর বাজে খর্চা ধারা কমাতে চান তারা নাকি 
হালে হাতে-কলমে সপ্রমাণ করেছেন যে, লগুনের রাস্তায় দাড়িয়ে 
শিক্ষিত ইংরেজকে ফরাসীতে প্রশ্ন শুধোলে শতেকে গোটেক 
কর(সীতে উত্তর দিতে পারে, কি ন। পারে। 

শুনছি, ব্রিজ দিয়ে নাকি ফ্রান্স-ইংলণ্ডে যোগ করে দেওয়া হবে। 
হায়রে কপাল! যখন ভাষার সেতু ছিল, তখন লোহার সেতু ছিল 
না: এখন লোহার সেতু হচ্ছে তো ভাষার সেতু নেই! 

আরেকটি উদাহরণ দিই । খুষ্টধর্ম ইয়েরোপে ব্যাপকভাবে 
প্রচলিত হবার পর খুষ্টভক্তগণের বাসনা হলো খুষ্টধর্মের কলাণে 
সমস্ত ইয়োরোপে যে এন নবীন একা দেখ। দিয়েছে, সেটা যেন লোপ 
না পায়। তাই তার। আপ্রাণ লাতিন আকড়ে ধরে রইলেন। পাছে 
সেই এঁক্য লোপ পায়, তাই দেশজ অনুন্নত ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ 
পর্যন্ত করতে দেওয়া হত ন। (মুসলমা নরাও ধহুকাল কোরানের ফাস 
কিংব। উদ? ব।ওল। অন্থুবাদ করতে দিতে চাননি, এ একই কারণে )। 
লুথারের অন্যতম প্রধান সংস্কার ছিল জর্নন ভাষ|য় বাইবেলের 
অনুবাদ প্রচার । ফলে শেষ পর্যন্ত ফরাসী লাতিনের স্থানটি কেড়ে 
নিল-_এই সেদিন পর্যন্ত জর্মনভাষী ফিড্ররিক দি গ্রেট ফরাসী কৰি 
ভলতেয়ারকে নিমন্ত্রণ করে তার অতি-কাচ। ফরাসী কবিতা মেরামত 
করিয়ে নিতেন-_-এবং সবশেষে ইয়ে।রোপের মবভ।ষা আপন আপন 
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দেশে মাথা খাড়া করে দাড়ালো! । ইস্তেক ডেনিশ, ফিনিশ পর্যস্ত ৷ 
লাতিন-করাসী সংহতি গেল। অনেক পর্যটকের মুখে শুনতে পাবেন 
_ সে আসন এখন ইংরিজি নিচ্ছে । শুনে হাসি পায়। হোটেল- 
বয়রা কিছুটা! ইংরিজি বলতে পারে বইকি, যেমন মাহুরার হোটেল- 
বয়ও কিঞ্চিৎ হিন্দুস্তানী কপচায়, কিন্ত প্যারিস কিংবা ভিয়েনার 
রাস্তায় এসব দেশবসার সঙ্গে ইংরিজিতে হুদণ্ড রসালাপ করবাৰ 
চেষ্টা দিন না, দেখুন ন। ফলটা কি হয়। 

আমি যদি বলি, সমস্ত ইয়োরোপে যতখানি ইংবিজি বল। হয়, 
তার তুলনায় ভারত পাকে বেশী হিন্দুস্তানী বল! হয়, তৰে ভুল বল! 
হবে না-_অবশ্য বই পড়াব কথা হচ্ছে না, সেটা নির্ভর করে 
জনসাধারণে শিক্ষার বিস্তুতির উপব ! 

অর্থাৎ ইংরি'জ ও লাতিন সংহতি এনে দিতে পারবে না। 

কিন্তু সবচেয়ে চমৎকার উদাহরণ আরব-আফ্রিক। ভূখণ্ডে। ইরাক 
থেকে আরম্ভ করে সিরিয়া, লেবানন, মিশর, তুনিস, আলবজজরিয়।, 
মরকৌো, এদিকে কুয়েইত, বাহবেন, মক্কা-মদিনা, ইয়েমেন, জর্ডন, 
সর্বত্রই মারকী প্রচলিত। লেবানন বাদ দিলে এদের প্রতিটি রাষ্ট্রে 
চৌদ্দ জানা পরিমাণ লোক মুসলমান এব, উত্তর আফ্রিকার কিছুটা 
বেরবের কণ্তীক ও নিগ্রে। রক্ত বাদ দিলে সকলেব ধমনীতেই প্রায় 
তাভেজাল সেমিতি বক্ত। 

কিন্তু কোথায় সেই আরব সংহতি ? 

প্রাচীন দিনের কাহিনীতে ফিরে যাব ন।। এই আপনার আমার 
চোখের সামনেই দেখতে পেলুম, ইরাক সে-সংহতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করলে, কুয়েইত জাতভাই কাসেমের হাত থেকে বাঁচবার জন্য 
বিধর্মী (কারো কারো মতে “কাফের' ) ইংরেজকে দীওয়াত করে . 
খান। খাওয়ালে, এবং পনশু না তরশু দিন সিরিয়াও নাসেরের 
মিশরীদের গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দিলে। এমন কি, 
সিরিয়ার মসজিদে মসজিদে নাকি [মোল্লার নাসেরকে অভিসম্পাত 
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দিচ্ছেন, নাসের নাস্তিক, টিটোর সঙ্গে কোলাকুলি করে, তারই 
আশকারায় মিশরের টেলিভিশন অশ্লীল ছবি, অর্ধনগ্ণা রমণী 
দেখায় 

এক ধর্ম, এক রক্ত, এক ভাষা । এক ভাষা, বিশেষ করে বললুম, 
কারণ সিরিয়া, ইরাক, মিশরের কথা ভাষাতে প্রচুর পার্থক্য থাকলেও 
ওসব জায়গায় কোনে। উপভাষ। স্যষ্টি হয়নি-_ সেই এক হাজার 
বছরের পুরোনে। ক্লাসিকাল আরবীই সর্বত্র চলে। তবু আর মিলন 
হয়ে উঠছে না। 
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কাজেই সংহতির সন্ধানে অন্যত্র ঘেতে হবে। গুজরাতী, বাঙালী, 
হিন্দু, মুসলমান, সবাই মিলে হিন্দী কপচালেই যে রাতারাতি 
আমাদের জাতীয় সংহতি গড়ে উঠবে, এ-্রর।শা যেন ন। করি। 

রবীন্দ্র জন্মশতবাধিকী বলেই বলছি তা নয়, আ।মাব্‌ চনে হয়, 
ভিনিই এবিষয়ে সবচেয়ে বেশী পরিষ্কার চিন্তা করেছেন। 


ভারতায় সংহাত 

ভারতীয় সংহতি তবে কোথায় ? 

এস্থলে নিবেদন করে রাখি যে আমার ধারণার সঙ্গে তল্প 
লোকেরই ধারণ] মিলবে ও ধাদের সঙ্গে মিলবে তার। এবং আমিও 
এ ছরাশ। পোষণ করি না যে বিংশ শতাব্দীর লোক শাক আথবা। 
অদূর ভবিষ্যতে আমাদের বক্তবা কান দিয়ে শুনবে । 

বেদ উপনিষদ নমন্ত কিন্ত সমস্ত ভারতবর্ষেই এসবের চর্চা 
কম। এমন কি পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি, গীত। পর্যন্ত এদিশে 
উনবিংশ শতাব্দীর পুর্বে বিশেষ প্রচলিত ছিল ন1। 

অপিচ ভারতবর্ষের যে “কোনেো। গ্রামে যান না “কন, ত। সে 
মালাবারে আসামে পাঙ্জাবেই ভোকি_ শসখানকার লোকশাটা 
চারণ গানে সর্বত্রই মহাভানহ বামায়ণ বিরাভিত। জনপদবাস২স 
রসান্মাদনের প্রধান উংস রামারণ মহাভাবত। আমি একবার 
মালাবারের গ্রাম্য কথাকলি 'দখতৈ এবং শুনতে গিয়ে তিন মিনিটেই 
বুঝে যাই, হনুমান সভ।জনকে সালঙ্ক(র বর্ণন করছেন, তিনি কি করে 
লঙ্কায় উপস্থিত হলেন, নগর পরিদর্শন করলেন, লঙ্কাব কদলীবনে কি 
প্রকারে লঙ্কা-কাণ্ড ঘটালেন, মবশেষে রাবণের অনুচর তাব পুচ্ছতিতে 
অগ্নিসংযোগ করলে তিনি কি প্রকারে গুহ থেকে গৃষান্তরে লক্ষ প্রলান 
করে নগরীতে ব্যাপকভাবে বহি প্রজ্বিত কবলেন। মাঁলায়ালম 
ভাষার এক বর্ণ না জেনেও আমি স্বচ্ছন্দে গল্পটি উপভোগ করলুম । 

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ধারাই পরিভ্রমণ কবেছেন তারাই 
জানেন, রামায়ণ মহীভারত ভারতীয় জীবনের কতখানি গভীব অতলে 
প্রবেশ করেছ । 

এবং এই নাট্যন্ৃত্য উপভোগ করে শুধু হিন্দু না, মুসলমানও । 
কারণ ভারতীয় হিন্দু মুসলমানের মাতৃভাষা এক। বাঙ্গলার 
মুসলমানের মাতৃভাষ! যেমন বাঙলা, গুজরাতী মুসলমানের মাতৃভাষা ও 
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গুজরাতী। লক্ষৌয়ের মুসলমানের মাতৃভাষা যেমন উদ? হিন্দুরও 
তাই-_এখন অবশ্য হিন্দী ক্রমে ক্রমে উর্র জায়গ। দখল করে নিচ্ছে। 
মাতৃভাষায় আমোদ আহ্লাদ করাট! অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা-_ 
শুনেছি, দেশ বিভাগের পরও 'হরহর মহ।দেব' ফিল্ম ঢাকাতে যে বক্স 
জাপিস ভরলে তাতে সিনেমার মালিকগণ বিন্মিত হন। 

কিন্ত অমিলও আছে। 

ধর্মজগতে হিন্দ্রু ভীম্ম-কর্ণকে আদর্শ বলে ধরে নেয়, মুসলমান 
শয় না। গোত্রান্মণকে শ্রদ্ধা করবার কোনে। কারণও মুসলমানের 
নেই। অবশ্য আউল-বাউল মুণিদীয়! মিস্টিকগণের গানে কিছুটা 
রামায়ণ গীতি পাওয়। যায়, কিস্ত ভারতীয় মুসলমান ব্যাপকভাবে 
সেট] গ্রহণ করেনি । 

বট সঃ সঁ সঃ 

রামায়ণ মহাভারতের উৎস থেকে স্জীবনী-শ্ধা আহরণ করে 
হিন্দু সংহতি পুনভরশবিত করা যায়__আব*) যদি সাহিতাক, সমাজপতি, 
রাজনৈতিক নেতাদের এ পন্থা আস্থ। থাকে এবং সেই কর্মে 
নিজেদের নিয়োগ করেন, বিনোব।ভা যে রকম করেছেন, কিন্তু যদি 
ভারতীয় সংহতির কথা তোলা যায় তবে সমস্ঠাট। কঠিন হয়, কারণ 
ভারতবধে মুসলমান খুন্টান পাশী গারো নাগা আদিবাসীও আছেন । 
জৈনদের কথ তুলছিনে, কারণ একমাত্র উপ।(সন। পদ্ধতি বাদ দিলে 
তারা সবার্থে হিন্দু । 

সব্বপ্রথম প্রশ্ন, হিন্দ্র-মুসলমীনের একা কোন্‌ জায়গায়? রসের 
ক্ষেত্রে যে তারা এক্যবদ্ধ সে-কথ। পুর্বেই নিবেদন করেছি । 

এখন যা বলতে যাচ্ছি, সেট লামার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ ও 
শভিন্্রত| থেকে । 

ছেলেবেল৷ থেকেই আরব দেশাগত ড্'একটি আরব মুসলিমের 
জীবনযাত্র। ও চিন্ত। পদ্ধতির সঙ্গে আমার পরিচয়। পরবর্তী যুগে 
আরব দেশে থাকবার আমার সুযোগ হয়েছিল । 
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এদের ধর্মবিশ্বাস সরল। এর বিশ্বাস করেন, আল্লাতাল। এই 
বিশ্ব মানুষের আনন্দের জন্য সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু পাছে স্বার্থে স্বার্থে 
সংঘাত লাগে তাই তিনি ধর্মের স্থষ্টি করেভেন। সেই ধর্মে কতকগুলি 
বন্ত ও আচরণ আল্লা বেআাইনী বলে হুকুম দিয়েছেন । দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বলা যেতে পারে, আল্লাতাঁল। ভকুম দ্িরেছেন, তুমি একা ধিক স্ত্রী গ্রহণ 
করতে পারো, যদ্দ সকলকে সম।ন সনম্মন সমান প্রলোমে চোখে 
দেখতে পারে।। না পারলে তোমার পক্ষে এলধিক স্ত্রা গ্রহণ কর 
শন্যায়। 

আরব ভুমি হথ। অন্যান্য মুসলিম ভখণ্ডে তাই যদি কেউ বুদ্ধ 
বয়সেও পুনরায় ভাধ। গ্রহণ করে তবে তাই নিয়ে লৌকনিন্দ। হর ন|। 
সমাজ ভাবে, সে একাধিক স্ত্রীকে সমান চোখে দেখতে পারবে কি না, 
সে দায়িত্ব তার স্বন্ধে। 

কিন্ত ভারতবর্ষের মুসলমান অর্থাগম হলেই দ্বিইূয় দক গ্রহণ 
করে না। তার ভিভরে “কমন যেন একটা ত্যাগের আদশ আাছে। 
হার বক্তবা, “আল্ল। তাল। আমাকে এটা সেট। অনেক কিছুই উপভোগ 
নরতে দিয়েছেন সতা কিন্ধ আমি চেষ্টা করে দেখি না, আমার এগুলে' 
নাহলেচলেকি ন।? 

একথ। বল। আমার আাদেো উদ্দে: নয় যে কোরানে ভাগের 
আদশ নেই । াবস্তর অচ্থে। বস্তত জকাৎ ( বাধ্যতামূলক দান 
খয়রাত ) ইসলাম সৌধের অন্যতম প্রধান স্তন্ত এব, নিও।ন্তু দ।ন-ছুঃখী 
ছাড়া সকলকেই কিছ্ট। দান করতে হয়। তদুপাঁব সুফী এবং সাধুসন্ত 
সম্প্রদায় ভো চূড়ান্ত তাগের আদর্শই বনণ করে নেন। উপস্থিত 
এদের কথ। হচ্ছে না। আমার বক্তবা ভারতীয় মুসলিম ধভখাঁন 
ত্যাগের অ'দর্শ বরণ করেছে-_সে শুধু ধনদৌলতের বেলায়ই নয়, 
আমোদ-আ।হ্ল।দ পরিতোষ-আ।নন্দের আভান্ত্রীণ জগতেও- অন্যান্য 
মসলিম ততখানি করেনি । 

এই ত্য।গের মন্্ব ভারতবধষে বহুকাল ধরে প্রচলিত। 
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এস্থলে ঈষৎ অবাস্তুর হলেও তাগ সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ নিবেদন 
আছে। 

যার কিছু নেই, উপার্জন করার কোনো ক্ষমতা নেই, তার মুখে 
'ত্যাগ ত্যাগ” শোভা পায় না। বিশেষত এই বিংশ শতীব্দীতে। 
যখন অক্ষম জন সবদায়িত্ব এড়িয়ে “ভাগের অছিলা ধরে সোশাল 
সাভিসের নাম করে আশা করেন, সমাজ তাকে পুষবে, এবং ভালে। 
ভাবেই পুষবে, কারণ তিনি “সর্বন্ষ' () তাগ' করেছেন তখন, আমার 
মন বিতৃষ্ণায় ভরে ওঠে ( একই ভন্য উদাহরণে মহাআাজী বলেছেন 
'শক্তিহীনের কম ক্ুম। নয়) সোজ। কথা বিড়লা টাটার দৌলত 
ভীরাই ত্াাগ করতে পারেন, জামি পাবিনে, কারণ ওুদৌলত 
ভীমার নয় । 

ওদিকে আবাব উপনিষ বলেছেন 'ম! গুণ কস্যক্িদ্ধনম্‌ 1? 
তান্যের ধনে লোভ করো না। 

আর্থাং চাষ, মজুর, সাহিত্যিক, মাস্টার গাপন আপন পরিশ্রম ছ।র। 
অর্থ উপ।ন করতে পারে, অন্যের ধনের প্রতি লোভ না৷ করেও । 

সই ধন অর্জন করে ভাগের নাধামে তাকে উপভোগ করতে 
হবে। 

এই আদর্শ হিন্দু-মুসলমান ছুইয়েরই আছে, এবং বন্ত যুগ ধরে 
ভীবনে উপলব্ধি করেছে বলে এই দুটভূমির উপর জাতীয় একা গঠিত 
হতে পারে। তাহলে আর কোন দ্বন্দ থাকবে না। 

শুধু তাই নয়, তা হলে ভারতবর্ষ যে শ্বধু শক্তিশালী রাষ্্রী বলেই 
গণা হবে তা নর) সে ভদ্রতম সন্রান্ততম রাষ্ট্রূপে জীকৃত হবে। 


ভাষ। 


আমার আর একটি প্রশ্ন আছে 2 

এই যে লাকসমবার্গের মত ক্ষুদে রাষ্ট্র কিংবা! জন বিরল ফিনলা।পু, 
কিংবা এ ধরনের ছোট বড় নানারকমের রাষ্ট্র রয়েছে, কোন্খানে 
দেশটা সে দেশের আপন ভাষায় না চালিয়ে অন্য কোনে! বিজাতীয় 
ভাষায় চালা নে। হচ্ছে? 

সুইজ।রল্যণ্ডের লোক তিন অঞ্চলেন 'তন ভাষায় কথ। বলে। 
জর্জান, ফরাসী এবং ইতালায়। রোমান্শ ভাযায় এত কম লোক 
কথা বলে যে সেটার কথা না হয় নাই তুললুম । এদের সকলের 
পক্ষে একটি ভাষা শিখে |নয়ে, সেটাকে 'বাষ্ট্রভাষার সন্ম(ন দিয়ে 
-ত| সে ভাষা দিশীই হোক আর বিদেশিই হোক-_কাজ চালাতে 
যে বিস্তর স্থববিধ। হত সে বিষয়ে কি সন্দেহে? কত পয়সা খরচ করে 
তিন তিনটে ভাষায় সরকারা বেসরকাবাী বিস্তর জ।নস ছ।পাতে 
হয়, তিন ভাষায় লোকে বক্তৃতা দেয় বলে পাললামেন্টের কাজ 
দ্রুতগতিতে এগোয় না, এক অঞ্চলের জিনিস অন্য অঞ্চলে বেচতে 
হলে তার জন্য আলাদা বিজ্ঞাপন, আলাদা এজেন্ট রাখতে হয়, 
এবং জারো কত যে ঝামেলা তার ইয়ন্তা নেই। কিন্তু ওরা হ সিমুখে 
সব-কিছুই মেনে নিয়েছে। 

তার কারণ মাত্র একটি, এবং সে-কারনণ পুথিবীর সবত্রই 
প্রযেজ্য। 

মাতৃভাষ। ছাড়া অগ্ঠ কে।নো। ভাষায় কাজ চালানো যায় না। 

অবশ্য আজ যদি বাওল। দেশ চালানোর জন্য একজন রাজা, 
তার জন। পঁচিশ মনসবদার এবং একটি পুরুষ্ট, সৈশ্যদল থাকলেই 
যথেষ্ট হত-_তাহলে ইঞরাজ হিন্দী যে-কোনো! ভাষা দিয়েই 
অল্লায়াসেই কাজ চালিয়ে নেওয়। যেত। যেমন ধরুন একট! 


২৭ টুনি মেম 
চা-বাগানের ইংবেজ ম্যানেজার, গুটিকয়েক কেরানীতে ইংরিজির 
মারফতে দিবা কাজ চালিয়ে নেয়। কিন্তু আজ পৃথিবী অনেকখানি 
এগিয়ে গিয়েছে, আজ বাঙলা দেশের গ্রামে গ্রামে সাড়া পড়ে 
গিয়েছে যে রাষ্ট্রের প্রতি প্রতোক গ্রামবাসীর যেমন কর্তব্য আছে, 
তেমনি কতকগুলে। হক্ক এবং দাবিও আছে। এরা প্রত্যেকেই ষে 
শহরে এসে মন্ত্রী হতে চায় তা নয়, কিন্তু অস্ত আস্তে এদের মনে 
একটি ধারণ। বদ্ধমূল হয়েছে যে গা-গতর খাটানোর পর যদি 
দু'মুঠো না খেতে পায় তবে রাষ্ট্র অবিচার করছে । 

গণতন্ত্রের সামনে এই বড় পরীক্ষা । 

এবং আমি এর উপরই সবচেয়ে বেশী জোর দিতে চাই। 

গ্রমবাসীর সক্রিয়, সতেজ এবং দবদী সহযোগিতা না পেলে 
বাঙলার কোনো ভবিষ্যৎ নেই। 

কিন্ত প্রশ্ন, নেতারা, নমাজপতির। এদের সঙ্গে যোগস্থৃত্র স্থাপন। 
করবেন কোন্‌ ভাষাব মাধ্যমে ? ইংরিজির কথা পূর্বেই আলোচন। 
করেছি : এইবার হিন্দীতে আসি। 

প্রথমেই একটা সাফাই গেয়ে নিই। আমি হিন্দী-প্রেমী এব 
এ ভাষা ও সাহিতোর সঙ্গে আমার বহু দিনের পরিচয় । হিন্দী 
বাউলাব বুকের উপর চেপে বসে একদিন “হিন্দী ইম্পিরিয়ালিজ মঃ 
কায়েম করবে এ শ্ত্ভাবন। আমার মনের কোণে অ।সে না। বস্ত্বত 
ন্বরাক্ত-লাভেব পন কলকাত। তথা বাঙলা দেশে হিন্দী প্রচারের 
যেটুকু ব্যবস্থ। হয়েছে তাতে আমি আদৌ সন্ধ্ট নই_এরচেয়ে ঢের 
ব্যাপকতর চেষ্টার প্রয়োজন হবে কিন্ক সেকথা পরে হবে, 
উপস্থিত ফের গ্রামে ফিরে যাই । 

গ্রামে গ্রমে পাঠশালে পাঠশালে হিন্দী শেখাতে হলে যে 
কতখানি রেস্তের প্রয়োজন হবে সেটা একবার শিক্ষা মন্ত্রীকে জিজ্দ্েস 
করে দেখুেন। এ নিয়ে দীর্ঘ বাগাড়ম্বর করতে চাইনে- জিনিসটা 
এতই সরল এবং দতঃসিদ্ধ । 


ট্রনি মেম ২৭১ 


দ্বিতীয়ত, যে দেশের লাখের মধ্যে একজন গ্রামবাসীও জাপন 
প্রদেশের বাইরে যায় নাঃ তার পক্ষে ভিন্ন ভাষ। শেখার প্রয়োজন নেই। 

সবস্দ্ধ মিলিয়ে দেখা গেল, নেতারা তা হলে এদের সঙ্গে 
যোগন্ৃত্র স্থাপনা করবেন বাঙলার মারফতেই । 

কিন্তু নেতারা যদি পরিপুষ্ট হন হিন্দী চর্চ1! করে, তাহলে ইংরেজ 
শামলে যা হয়েছিল তারই পুনরাবৃত্তি হবে-_তীর। জানতেন ইংরিজী, 
শ্রোতারা জানত বাঙলা, ছুজনার চিন্তা-জগত, অনুভূতি ক্ষেত্র ভিন্ন । 
শেষট।য় নেতারা যে অতি কষ্টে বাঙল। শিখে কাজ চালালেন, সে 
“তা চোখের সামনে স্প্ট দেখতে পেলুম | 

ওদিকে ভারতীয় এক্য, জাতীয় সংহতি তো চাই। এই যে 
প্রদেশে প্রদেশে ছন্দ, একই প্রদেশের ভিতর সংখ্যালঘুর উপর 
সখ্যাগুরুর অবিচার, এ তো! ক্রমাগতই বেড়ে চলছে, এর বিরুদ্ধে . 
[তো কিছু-একটা কর] চাই । 

এর সরল সহজ রাস্তা নেই। 

ভাষা এক না করেও সংহতি হয়_যেমন স্ুইঙ্ারল্াঞ্ডে, 
বেলজিয়ামে আছে-_এবং ভাষা এক হলেও সংহতি না হতে পারেন 
যেমন নাসের, কাসেম, মক্কার বাদশা, কুয়েতের শেখ সক্কলেরই 
ভাষ। আরবী কিন্তু এদের ভিতর দ্বন্দব-কলহের অন্ত নেই। এই যে 
এত ঢাক-ছে।ল পিটিয়ে সংযুক্ত-মআারবরাষ্ট্র (04২) করা হজ। তার 
স্ৃতিকাগৃহ তো শ্মশান-শয্য।য় পরিণত হতে চলল। 

মহ।আ্মীজীকে এক ইংরেজ সাংবাদিক শুধিয়েছিল, "০5'মরা। 
গীপসে এত লড়ো। কেন? মহাত্ব(জী বলেন, "ইংরেজ লড়ায় 
বলে। ফের প্রশ্র_-ইংরেজ লড়তে চাইলেই তোমর৷ লাডা কেন ?' 
উত্তর হলঃ “আমরা “মূর্খ বলে। 

সেই হল মুখ্য কথা! আমরা মূর্খ! 

এখন তে। আর ইংরেজ নেই, কেউ ওস্কাচ্চে না, তবু আমর 
লড়ে মরছি! 





২৭২ টুনি মেষ 

তাহলে প্রশ্থ__এই মূর্খতা ঘুচাই কি করে? 

বিগ্ভাদান করে, ধর্ম-বুদ্ধি জাগ্রত করে, রাষ্ট্রের প্রতি তার কর্তব্য 
সম্বন্ধে তাকে সচেতন করে। 

এই খানেই অধীনের সবিনয় নিবেদন-_সেটি মাতৃভাষার 
মারফতেই করতে হবে, অন্য কোন পন্থা নেই, নেই, নেই। 


কবি এবং বৈজ্ঞনিকে প্রায়ই বিরোধ উপস্থিত সেকথা আমর। 
জানি। কবি উচ্ছৃসিত কে বললেন, “অঙো হো! কী সুন্দর 
সৃর্যোদয়। বৈজ্ঞানিক গম্ভীর কণ্ঠে টিপ্লনী কাটলেন, “হস্তীমূর্খ! 
সূর্যের আবার উদয়, অস্ত কি? পুথিবীট! ঘুরে যাওয়াতে মনে হল 
সর্ধেদয় হয়েছে । 

কিন্ত কোনে! কোনো স্থলে উভয়েই একমত পোবণ করেন । 

কবি গাইলেন, 

"কে বলে সহজ, ফাক। বাহ। তারে 
সহজ কাধেতে সওয়। 
ভীবন যতই ফাঁক। হয়ে যায় 
তই কঠিন বওয়া ॥' 

বৈজ্ঞীনিকও উচ্চকঠে বলেন, "প্রকৃতি শুন্ততাকে ঘ্বণা করে" 

'নেচার এবরজ ভাকিউয়াম।' 

ধর্মের উচ্ছেদ ধাঁরাই কামনা করেন তারাই এ তত্ব্টি হাড়ে 
হাড়ে বুঝতে পারেন। প্রাচীন যুগের চাবাকপন্থী বা তার পরবর্তী- 
যুগের মক্কার কাফিরদের কথা হচ্ছে না। এ যুগের কথ! বললেই 
এ যুগের লোক সাড়া দেয়। এ যুগে ধর্মের প্রধান শত্রু টোটেলি- 
টৈরিয়ান স্টেট, একচ্ছত্র রাষ্ট্র_“জগদ্দল রাপ্রু' বললে জিনিসটা 
আবে পরিষ্কার হয়। তা! সে রাষ্ট্র ফাসিস্টই হোক আর কম্যুনিস্টই 
হোক। 

হিটলার বা' স্তালিনের ভাবখানা অনেকট এই ঃ কী! আমার 
রাষ্ট্রে আমি ভিন্ন অন্য কার মুরদ যে আমার কথার উপর কথা 
কইতে যাবে? আপন রাষ্ট্রের প্রতি, ভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতি--অবশ্য 

১৮ 


২৭৪ টুনি মেম 


আখেরে সেটাও আমি দখল করবো-_তোমার আচরণ, জ্ৰান- 
বিজ্ঞানে, কলা-দর্শনে তোমার আদর্শ ঠিক করে দেব আমি । এ 
যেন বাইবেল বর্িত যেহোভার তীব্র তীক্ষ:আদেশ, “আম ভিন্ন 
তোর অন্য কোনো উপাস্ত দেবতা থাকবে না। 

এর বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ উঠলে। সেটা প্রধানত; ধরন নামক 
প্রতিষ্ঠান থেকে । শিল্পী-দার্শনিকের সে রম কোনো প্রতিষ্ঠান 
নেই। আর বৈজ্ঞানিক অর্থনৈতিক পণ্তিতেরা জীবনদর্শন 'নয়ে 
চিন্তা করেন কমই। গবেষণার ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ স্বাধীনত। পেলেই 
তারা জন্তষ্ট। আইন-আ দলও নিয়ে ধীদের কারবার তার। গোড়ার 
দিকে কিছুটা আপন্তি জানান বটে, কিন্তু দেশের 'ডক্টেটর 
একবার-_ জোর করে, ভয় দেখিয়ে, যে করেই হোক- যদ “আইনত 
পাস করিয়ে নিতে পারেন যে তিনিই সব আইনের খলাধ'ব, ৩। 
হলে এদের আর আইনত কোনো আপত্তি থাকতে পাবে না। 
মিলিটারির বেলাও ভুবন তাই। ডিস্টেটর যখন দেশের সবোচ্চ 
সামরিক উদ্দি পরে তার ঘসনাবাঠিনার সামনে এসে ডান 
তখনই সেনানায়করা শপথ নেন “য তার কোন আদেশ তাব। 
ভঙ্গ করবেন না। সকলেই জানেন, হিটলারকে (নধন কবার 
জন্য বড় বড় সেনাঁপতিরা যখন ঘড়যন্ আরম্ত করেন খন তাদের 
প্রধান শন্তরায় ছিল এই শপথ । 

(শেষ পরধন্ত যখন অকথ্য শত্যাচার, নিষাতনের কলে ধন ডুগাডে 
আশ্রয় নেয়, তখন ধর্মবৈরী ভিক্টেটরবা সম্মুখীন হন পূৰবণিত এ 
“ভ্যাকিউয়ামে'র সম্মখে । এতদিন ধরে ধর্ম মানুষের জীবনে বৃহৎ 
এক অংশ জুড়ে বসে ছিল, এখন ধর্ম চলে যাওয়াতে সে-জায়গ।টা যে 
ফাঁক। হয়ে গেল সেটা পূর্ণ করা যার কি প্রকারে ? 

হিন্দুর ধর্মজীবনে বাধ্যবাধকতা অত্যল্প (তাও ব্রাহ্মণের ); 
তার বাধ্যবাধকতা সামাজিক জীবনে । মুসলমান এবং খৃস্টানের 
ঠিক তার উপ্টোটা। তারা সমাজে স্বাধীন, কিন্ত ধর্মে প্রচুর 
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বাধ্যবাধকতা ।৯ ডিক্টেটর বনাম ধর্মে যেছন্দ আরম্ত হয় এবং 
এখনে। চলেছে, সেট। প্রধানতঃ খৃস্টান দেশেই সীমাবদ্ধ বলে আমর 
সেইটে নিয়ে আলোচনা করব। তবে এ দেশের হিন্দু পাঠকেরা 
খুস্টধর্মের চেয়ে ইসলামের সঙ্গে বেশী পরিচিত বলে তার থেকেও 
কিছু কিছু দুষ্টান্ত নেব। 

খুন্টধর্ম ও ইসলামের সর্বপ্রথম মূল সিদ্ধান্ত ইমান। অর্থাৎ 
তোমার বিশ্বাস__£916% কি? তুম যদি বলো, ঈশ্বর নেই_ জৈন ও 
বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা যে রকম বলে-_কি.ব| বলো, ঈশ্বর আছেন বটে 
কিন্তু দেব-দেবীও আছেন অসংখ্য কিংবা বলে।, যীশুতে বিশ্বাস না 
করেও মোক্ষল।ভ সম্ভবে__তা হলে তুমি শুধু পাপী না, তুমি অখুস্গান 
(খুস্টান দৃষ্টিবিন্দু থেকে 'কাকিব ) হয়ে গেলে । ডিক্টেটরবা এ 
সবেতে যে খুব বেশা আপন্তি কবেন হা নয়, তাদের জাপক্তি, 
তুমি যখন বলো, কর্তব্য নির্ধারণার্থে তু।ম ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের 
উপর নির্ভর করো, তখনই তাদের আপন্তি। হিটলার স্তালিন 
বলেন, তোমার কতব্য নির্ধারণ করে দেব আমি। বাইবেল 
কুসংস্কারাচ্ছাছিত, বুজুয়ীনিমিত, প্রলেতারিয়া-শোবক গ্রন্থ। 
আসল কেতাঁৰ “মাইন কাম্পফ' কিংবা *ডাস্‌ ক।পিটাল। 
বিশ্বাসী খুস্টান যে রকম স্বপ্নেও কল্পনা করতে পাবেন না, যীশু 
কোনে ভূল করে থাকতে পারেন, বিশ্বাসী ক্ম্ুনিঞ্” ঠিক তেমনি 
কিছুতেই স্বীকীর করবেন ন', মাঝ্স -লে।লন প্রচা।রত ড।ইলেক্কটিকাল 
ম্যেটিরিয়ালিজমে কোনো ভ্র-বচ্যুতি থাকনে পাবে। 

কিন্ত এই ইমান বা 191) ।ভতবকার জানস- ধরা-ছে য়ার 


১ স্বামী বিবেকানন ৩1৮ আমেবিকা থেকে তার  শিষ্ঠদের একাধিক 
চিঠিতে লেখেন হিন্দুব ধর্ম ও খৃষ্টানদের সমাজ নিয়ে নৃতন হিন্দুজীবন গভতে 
হবে । বঙ্কিমও এই ধরনের মন্তবা ক.গছেন। [৩নি বিগ্যাসাগরকে বহুবিবাংনিরোধ 
ব্যাপারে বলেছেন, এ ভ্রিনিস খারাপ, ধম দিয়ে প্রমীণ করেই বাঁ লাভ কি? 
হিন্দু চলে সামাজিক লোকাচার মেশে । 
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বাইরে। ইমান চলে গিয়ে ভ্যাকিউয়াম স্থষ্ট হল কি না, হলপ করে 
কিছু বল! যায় না। 

আমল শিরঃপীড়া ধর্মের ক্রিয়াকর্মস নিয়ে। সেখানে যে 
ভাকিউয়াম তৈরি হয় সেট ভরাট করা যাবে কি দিয়ে? 

আবালবৃদ্বনরনারী যায় রবিবারে চার্চ । বুড়োরা যাকৃ__ 
মরুকগে, কিন্তু জোয়ানদের নিয়ে কর! যায় কি? ঠিক এ সময়েই 
লাগিয়ে দীও- কুচ-কাওয়াজ, মার্চ। হিটলার-পন্থীরা ক্দীড়াও 
চক্রাকারে। নেতা মাঝখানে দীড়িয়ে তীব্রকণ্ঠে চিৎকার করবে 
'হাইল (জয়তু 1)! জোয়ানরা সমস্বরে তীব্রতর কণ্ঠে উত্তর 
দেবে “হিটলার "' ফের “হাইল?” ফের “হিটলার! ফের 
হাইল ! ইতাদি। টকটকে লাল মুখ যতক্ষণ না নীল হয়ে যায়। 
গির্জাতেও তো এ রকমই হয়। পাদ্রীসাহেব মন্ত্রোচ্চারণ করেন 
ঈশ্বরের উদ্দেশে, বিশ্বাসীরা উত্তর দেন ছুই চারিটি শব্দে কিংব! 
শুধু “আমেন? ( তথাস্তথ ) বলে। 

ক্রিমমাস, ঈস্টারের উপাসন। জববর ভারী রকমের। তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পার্টি-ডে ন্তারনবের্গে। সপ্তাহব্যাপী মোচ্ভব ! 
ঝাড়া চারটি ঘণ্টা ।হটলার দক্ষিণ বান উত্তোলিত প্রসারিত করে 
দাড়ালেন বেদী_খাড়ি_্লাটকর্মের উপব। বিশ্বাসা দল ঝাঁকে 
বাঁকে তাৰ সামনে দিয়ে মার্চপাস্ট করলেন। কী উত্তেজন।, কী 
উৎসাহ ! বিদেশাগত কাকির? ( অর্থাৎ এখনো যে নাৎসী-ধর্ন গ্রহণ 
করেনি) তো বে-এক্রেয়ার_ ইস্ভেক জর্মনার ছুশমন ইংরেজের 
রাষ্ট্রদুত হেগারসন। অবশ্য পাড় কাফির এসব পরবে আসে ন।-_ 
যেনন ফরাসা রাষ্ট্রদূত নসিরে ফাসোয়া পঁসে। তিনি ফাড়। 
এডাবার জন্য এ সময় ছুটি নিয়ে চলে যেতেন স্বদেশে, জমিদারি 
তদারক করতে ।""রুশ দেশেও এসব পরব? হয় । 

ধর্মের গারেক শঙ্গ কুচ্ভ, সাধন-_উপব।স। প্রবন্তিত হল 
“আইন-টপ.ফগেরিস্ট”। সপ্তাহে একদিন খাবে শুধু এক পদের 
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খানা। মাংস, আলু, ফুলকপি, চি সবন্ুদ্ধ মিলিয়ে ধ্র্যাট। “নর 
ছভর' দিয়ে আরম্ভ করে “সেভরি' পর্যন্ত অষ্টাদশপদী খান! মান।। 
(কিন্ত বিপদে পড়লে আমরা, ধর্মভীরজনও, “ডুবে ডুবে জল খাই” 
ঠিক তেমনি প্রচুর নাৎসী প্রেশার কুকারের মত একটি পাত্রে তিন 
খোপে তিন বকমের খাছ্য বান। করে খেল-__কারণ বল। হয়েছে, 
“আইন টপকফ+ অর্থাৎ “এক হাড়িতে' রান্না খান্__-এক হাড়িতেই 
তে। রানা! হয়েছে, আপন্তি আর কি? হিটলারের কর্তাভজ। শিষ্য 
পার্টি সেক্রেটারি আরেক কাঠি সরেস। হিটলার “মীটলেস্ঃ 
তিনি 'কাটলেস্‌?। অর্থাৎ নিরামিযাশী হিটলারের সঙ্গে নিরামিষ 
ঘর্যাট খেয়ে ভজুরের সম্মখে ধর্মরক্ষ” করে আপন ঘরে গিয়ে 
খেতেন তিনখান। শুয়ারের “কাটলেস্ ( কটলেট ) 

খুস্সান যার জেরুজালেমে যীশুর কবব দদখতে, মুসলদান দায় 
পীরের দর্গ। জিয়ার করতে, বীদ্ধ যায় তথাগতের অস্থিদন্ছের 
সাধার দেখতে ( হিন্দুর এ বিষয়ে কিঞিং আন্বিধা, আারণ “স 
মতদেহ দাহ কবে ) এসব তাথযাঞ।য় প্রচুব পুণা । 

এদের সবাই হাব মানে রুশের কাছে । ভাজার হাঙ্ার নরন্দ বা 
নাক ছুরন্ত শীতে রেড ক্ষোয়াদে দাড়িয়ে থাকে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
লেনিন স্তালিনের “নামি দেখবে বলে। আর “মামি” বে কাঙ্ছেট, 
বা গোরস্তানের চেয়ে ছদয়মনের উপব বেশা দাগ কাটবে তাতে 
কি সন্দেহ 

এ বিষয়ে কম্যুনিস্টরা আমাদের হারিয়েছেন £স বিষয়ে কেনো 
সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্তত আরেকটি বিচুয়ালে ৬'রা সবাগ্রণী £ 

ক্যাথলিক তারা পাত্রীর সামনে আপন পাপ ব্বীকার করে 
( কন্‌ফেশন ), জৈন-বৌদ্ধ বর্ষাশেষের পধ,ষণে আপন আপন ছুক্কৃতি 
স্সীকার করে, মুসলম।ন সবজনসমক্ষে আল্লার শাছে তওব। করে 
ক্ষমা চায়। 

রুশদেশের দেশদ্রোহীরা ধরা পড়লে এই কনফেশনের ধুস্ধূমার 
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লেগে যায়। কে কত বেশী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তাই 
নিয়ে লেগে যায় কাড়াকাডি। সবাই সমস্বরে বুক চাপড়াতে 
চাপড়াতে চিৎকার করে, “না, না, আমি সবচেয়ে পাপী, আমি 
সবনিকৃষ্ট।” 

এ সম্বন্ধে একটা চুটকিলাও হালে শুনেছি, রুশ প্রত্যাগত 
জনৈক বাঙ্গীলীর কাছ থেকে । 

আর পাঁচট। দেশের মত রুশও পণ্ডিতগো্ঠী পাঠালে মিশরে 
প্রত্ততত্বের চর্চা করতে । খুড়তে খুঁড়তে তারা একটা “মামি” পেয়ে 
গেলেন। খশ্চফ খুশী হয়ে শুধোলেন, “ওটা কত দিনের পুরনো ? 
পণ্ডিতের। নিরুত্তব । খশ্চফ শাসালেন, “চবিবশ ঘণ্ট। ম্যাদ। উত্তর 
না দিতে পারলে সাইবেরিয়।।” পরদিন নব পণ্ডিত ম্যাদ-শেষের 
পূর্বেই হাজির। চোখেমুখে খুশী উপচে পড়ছে? খ.শ্চফ বললেন, 
“ভু % পণ্ডিতেরা সমস্বরে "চার হাজার দু'শ বংসর। “বেশ, কি 
করে জানলে? পণ্ডিতেরা একতানে, “মামি স্বীকার করেছে 
( কনফেশন )। 


নর সঃ স 

এরকম প্রচুর উদাহরণ আমি টায় টায়, দফে দফে, প্রো ফর্মা 
দিতে পারি। কিন্তু রচনাটি ইতিমধ্যেই, আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় 
বেসামাল হয়ে গিয়েছে । 

সবশেষে নিবেদন £ 

হিন্দু, মুসলমান, খৃস্টান, বৌদ্ধ ধর্মালম্বীরা যেন মনে না করেন, 
আমি এসব ধর্মের কর্মকাণ্ড (রিচুয়ালের ) এবং নাৎসী- 
কম্যুনিস্টদের কর্মকাণ্ড সব কটাকে একই মূল্য দি। কম্যুনিস্টরাও 
যেন বিরক্ত না হন যে আমি তাদের “বিজ্ঞানসম্মত 'র্যাশনাল, 
কর্মকাণ্ড ধর্মের আফিঙে' মাখানে। কর্মকাণ্ডের সঙ্গে তুলনা করে 
তাদের প্রতি অবিচার করেছি । আমি শুধু প্যারালেল দেখিয়েছি | 


টুনি মেম ২৭৪ 


এস্থলে সেই ফরাসী প্রবাদ বাক্য স্মরণ করি £_প্ল্য সা শাজ, 
প্্যু সে ল! মেম শোজ.।' “যতই সে বদলায়, ততই তাকে আগের 
মত দেখায় | 

কিন্তু এহ বাহ । 

ধর্ম তবে কি? 


ধর্ম 

প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে, আজকের দিনে ধর্স নিয়ে মাথা ঘামায় 
কে, ওটার কী-ই বা প্রয়োজন ? প্রশ্নটির ভিতর অনেকখানি সত্য 
লুকানো আছে। 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ধন তাব রাজত্ব ভাগ-র্বটোয়ার কবে 
প্রতিদিনই ভিন্ন ভিন্ন রাজপুত্রকে বিলিয়ে দিচ্ছেন। একদা গঙ্গা- 
স্নান পুণ্যকর্ম বলে বিবেচিত হত বলে সেটি ধর্মের আদেশ রূপে 
মেনে নেওয়া হত, কিংবী বল। যায়, ধর্মের আদেশ বলে সেটি পুণা 
বলে বিবেচিত হত। এখন সেটা ডাক্তারই “কলি এেকমেণ্ড করেন”, 
এব অধুনা বিজ্ঞানও নাকি সপ্রমাণ কৰেছে, গঙ্গাজলে কতকগলে। 
বিশেষ গুণ আছে হেঙুলো। অন্য জলে নেই । ধর্ম এখানে বৈচ্ধেদ 
তাতে এ পুণাকর্ম করার আদেশ ছেড়ে দিয়েডেন, ।ক বা বল। যায, 
বৈদ্য মেট। “কাড়ে নয়েক্ছ | ভাব পিট পটাঢি খতকাতে 
মানিসিপ্াালিটি__একানে। কোনে। দেশে মানিসিপাযালিটি ক'ত গান 
জারি করে, বাড়ি বান'ব।র সনয় প্রতি কখানা ঘনপছু এটি 
বাথরুম রাখতেই ভরবে । না! হলে প্রান মঞ্ণ ভাবে না 
আহারাদিতেও ভাই | ক।পহ বলে দয় কোনটা খাবে, কোন্ট। 
খ(বে না অর্থাৎ এক নট,তে পুণা আর কোন্টাতে পপ | এবং 
আাঁকছারই তিনি ধর্মের বিরদ্ধ' ভান্তশ।সন দেন। যেদন খেতে 
বলেন চিকেন শ্রপ- হিন্দু বর্মে, ভান্তত বাওল। দেশের কিনাধন্সে 
সেটা পাপ। 

দান করা মহ। পুণ্য । ধর্মের সনাতন আদেশ। কিন্ত আজকের 
দিন আপনি আমি এ-আন্শাসন মেনে চলি আর নাই চলি, সরব 
কান পকড়কে তার ইনকাম এবং মন্যাগ্ঠ বন্ধবিধ ট্যাক্স তুলে নেবেই 
নেবে এব" সভ্যদেশে তার অধিকাংশই বায় হয় দীন-দরিত্রদের ভন্য | 


টুনি মেম ১৮১ 


(আজ যে মুরারজী ভাই দিবারাত্র, “অস্তি নাস্তি ন জানতি দেহি 
দেহি পুনঃপুনঠ করছেন তাতে আমাদের জাপ্তি নেই, কিন্তু তিনি 
যদি সে পয়স। ছুহাতে খরচা করে যুদ্ধের জন্য এবং অন্যান্য 
প্রয়েজনীয় সামগ্রী না বাড়ান__সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্থ। 
মনেকখানি ঘুচবে, বেকার-সমস্ত। ঘুচলো। বলে জনগণের ক্রয়ক্ষমতা 
বাড়বে- তিনি বদি কর্ধমি করেন, ভবেই হবে আমাদের চরম বিপদ 
_কিন্তু এটা! অর্থনাতিণ একট। উৎকট সমস্তা এবং হিটলারই 
সবপ্রথম এর সমাধান করেন হাতে পরসা খরচ কনে পক্ষ ্তুরে 
অন্যান্য দেশের প্রাচীন-পন্ঠা অর্থমন্্রীর। তখন দেশের ছুরবন্থা। দেখে 
আকুল ভয়ে, পাছে ভাবব্যুতে আরে। কোনে নৃতন বিপদে পড়তে 
হয় সেই ভয়ে সরকারের খণ্ছ। প্রাণপণ কমিয়ে গবভাউি জি? 
নামক দানবের ভাঁড় তঘাটাত। চয়ে আহে! মোটা করছে থাকত | 
তাদের দেখাদেখি শাহ্কার সাভ-'£রাও ক্রে ডট দেওর়। বন্ধ কে 


বিংবা ।'ময়ে দের । ফলে কাবস। নিভা আরো কমতে থাকে 





এব »৮ই হর "দুঠচত্র'- ভিশীাজ্‌ সারনল | সনকার বাঙ্কাত টক 
"দর না বলে দেশের উৎপাদন শক্ত বাড়ে না, মার দেশের উৎপ!দন 
শাক্ত বাড়ে না বাল সবকার খাজন। টাক পায় আরে কম এব, 
তারন্সবে চিংকা।ার করে ছাপে চটাই করে? আরো জটাই 
পাব”) ১ 

১. এরকম ঝইসিপের পময় আরে। একও এপার ব্যাপার ঘটে । এ সময় 
পড বড প্রীচীন বাধসায় প্রতিষ্ঠান যখন ব্যাঙ্কের কাছ আরো ফ্েডিউ চার 
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৫৭ 


স্টি 


ওখন ব্যাঙ্ক ভাবে, “এদের বিস্তর টাক দিয়েছি আর কঙ দে 
পালেপ বঙ বাৰস। শিশ্চম়ত টিকে যানে |” ব্াংঞ্কা॥। তন ছোট ব্যবসা 
9কা1 দেয়, পাছে তার। দেউলে হয়ে যায়, এব প্যাঙ্কেব আগের ।*ওয়। সন টাকা 
মাপা বায় । ফলে বিপদ ক191র পর দেশ! যার অনেক প্রাচীন, থানাশনী বাবস। 
(দউলে হলে গিয়েছে, আম ছোট পাবসাগুলে। টিকে গেছে । অনশ্তা এর একট 
নৈসগিক _অতএব ছুবোধ্য_কাঁণ্ণণ খাকচহ পারে । মহামাবীতে বাড়ির 
পোগ|পটকাটাই যে মরে এখন কোনে! কথ। নয় । অনেক সময় ভাগ্ড়াটাই 
মরে । হয়তো ম। রোগা-পটকাটাপই ঘত্বু বেশী করেছিল বলে! বাঙ্কার বড 
সাধসাকে যে রকম যত্ব না করে করেছিল ছোটটার। 


২৮২ টুনি মেম 


এই পরিস্থিতি হতে পারে বলেই ধর্ম প্রাচীন দিনে তার একটা 
ব্যবস্থা করেছিল । 

দৌল-ছুর্গোঘসবে দান। এতে মহ! পুণ্য । 

বহুকাল পূর্বে আমি বাচ্চাদের মাসিকে একটি অনুপম প্রবন্ধ 
পড়ি। অসাধারণ এক পণ্ডিত সেই প্রবন্ধ লিখেছিলেন । ছুর্গোসবের 
সময় প্রতমা নির্মাণ থেকে আরম্ভ করে জমিদারকে অন্ন, বস্ত্র, ছত্র, 
তৈজস, পাছকা, খট।, অলঙ্কার ছুনিয়ার কুলে জিনিস দান করতে 
হত। এতে করে চাষ, জোলা, ছাতাবানানেওলা, কাসারি, 
কামার, মুচি, মিস্ত্রি বস্তুত গ্রামের যাবতীয় কুটিরশিল্প এক ধাক্কায় 
বহু-বিস্তর বিক্রি কবে রীতিমত সচ্ছল হয়ে যেত। শুধু তাই নয়, 
কাসারির ছু পরসা হয়ে যেত বলে সে ছাতা কিনত, ছাতাওলার 
চার পয়স! হল বলে সে শাখ। কিনত- ইত্যাদি ইত্যাদি, আদ 
ইনফিনিতুম্‌। এবারে আব এনষ্টচক্র” ব। “ভিশাস সার্ক্ু" নয়__ 
এখন যাকে বলে স্পায়ারেল মুভমেন্ট _পচক্রাকারে ন্র্গ-বাগে ।” 

তারপর লেখক দুঃখ করেছিলেন, মাজ যদি বা জমিদার পুণা 
সঞ্যয়ার্থে পূর্ববণিত সর্বদানই যথারীতি করেন তবু মূল উদ্দে* সফল 
হয় না। বস্ত্র এসেছে বিনেত থেকে (তখনকার দিনে দিশী কাপড় 
অল্পই পাওয়া যেত), ছত্র রেলি ত্রাদাসের, বাসনকোসন আলু- 
মিনিয়ামের এবং অন্যান্য আর সব জিনিসের পনেরো আানা এসেছে 
হয় বিদেশ থেকে, নয় দেশেরই বড বদ শহর থেকে (শাখা জাতীয় 
মাত্র দু-একটি জিনিস আপন গ্রানের কিংবা গ্রামের বাইরের 
কুটিরশিল্প থেকে )। মোদ্দ। নারাত্বক কথা__জমিদারের গ্রাম 
এবং | কিংবা আর পাঁচখান। গ্রাম নিয়ে যে অর্থনৈতিক স্বাধীনগো্গী 
(ইউনিট) সে কোনো সাহায্যই পেল না। আঁখেরে দেখ। যাবে 
কোনে। কুটিরশিল্পই ফায়দাদার হল না, হল শিল্পপতিরাদিশী এবং 
বিদেশী । 

এবং লাওংসে বলেছেন-_-মবশ্য বঙমান চীন। সরকার সেট' 


ট্রনি মেম ২৮৩ 


মানে ন।-_যখনই দেখতে পাবে বড় শহরে বড় বড় ইমারত তখনই 
বুঝতে হবে, এগুলো গ্রামকে শুষে রক্ত সঞ্চয় করেছে । পতন 
অনিবার্ষ। 

ধর্ম এখন পুণ্যের দোহাই দিয়ে দানের কথা! জমিদারের সামনে 
তোলে না_-আর জমিদারকে সে পাবেই বা কোথায়? হয়তে। 
তিনি শহরে থাকেন, কিংবা সরকাদের নৃতন নীতির ফলে লোপ 
পেয়েছেন। তা মে যাই হোক, এ কথা তো ভুললে চলবে না, 
দানমাত্রই দান “পেরসে”্ পুণ্য নয়। গ্রাম পোড়াবার জন্য কেউ 
যদি দেশালাই চায় তবে আমি তো তাকে দেশ'লাই দান করে পুণ্য 
সঞ্চয় করি নে! 

শিল্পের উন্নতিব জন্য অর্থবায় করলেই যে দান হত তা নয়। 
জামি মসজিদ নির্মাণ করে শাহজাহান নিশ্চয়ই পুণ্য সঞ্চয় করে- 
ছিলেন, কিন্তু তাজ বানাতে মর্থাং খাঁসপেয়ারা বেগম সাহেবের 
জন্য গোর বানাতে__কোনো পুণা আছে বলে ইসলাম ফতোয়া 
দেয় না। তাই বোধ হয় পাশে মসজিদ বানিয়ে দিয়ে একটুখানি 
পুণোর ছোয়চ লাগিয়ে দিয়েছিলেন । 

শুধু যে রাজী-বাদশা-জমিদারই এ সব পুণ্যকর্ণ করতেন তাই 
নয়। বছর কুড়ি পুরে আমি মোটর-বাসে করে সিলেট থেকে 
স্বনামগঞ্জ যাওয়ার পথে “পাগল।” গ্রামের কাছে এসে দেখি এক 
বিরাট মসজিদ। ড্রাইভার বললে, এক জেলে হাওর-বিলের 
উজার। নিয়ে বিস্তর পয়সা জমানোর পর এ মসজিদ গড়িয়েছে ।২ 


১ ঈষৎ অপান্তর হলেও এই নিয়ে একটি সমস্তার কথ। তুলি। রোজার 
গাসে অন্ুস্থ ছিল বলে একজন লোঁক উপবাস করতে পারেনি । এখন ঈদ 
পরবের পর সে রোজ। প্লাখতে যাকে, এমন সময় সে মসজিদ (কিংব| কুয়ো, 
কিতব। পাস্থশালা-- এ সবকে “সবীন-আল্ল।" “এশ মার্গ", “ষে পথ আল্লার দিকে 
নিয়ে যায়" নল। হয় ) বানাতে চাইলে । তখন প্রশ্ন, সে উপবাস করা মুলতুবি 
রেখে মসজিদ বানাবে কি ৭? ভারতের মুসলমান যে “যানবধমশাস্ত্” মানেন 
তাঁর মতে, রোজ। পরে রাখবে । এ অন্শাসন যিনি দিয়েছেন, তিনি আসলে 
ঈরানী। 


২৮৪ টুনি মেম 


এই বীরভূমে যে শান্তিনিকেতন গড়ে উঠেছে তাঁর পরোক্ষ 
কারণে কিছুটা! পুণ্য কিছুট। স্বার্থ আছে। মহষিদেব এখানে আশ্রম 
গড়ার সময় সবপ্রথম জলের চিন্তা করেছিলেন। কুয়ো তো খেড়াবেন, 
সে তো পাকা কথা,কিস্ত যদ সেট। শুকিয়ে যায়? শান্তিনিকেতনের 
অতি কাছে ভুবনডা91। রাইপুরের জমিদারবাবু ভুবনমৌহন সিংহ 
সেখানে খাদের মাটি খনন করে নীচু জমির উপরে উত্তর-দক্ষিণে 
লম্বা একটি উঁচু বাধ (দীঘি) পূর্বেই তৈরী করে দিয়েছিলেন । 
( মতান্তরে এ রাইপুরেব ঘোষালদের-_এরা সিংহ পরিবারের 
পুরোহিত ব্রন্গত্র ছিল। ) এই পুণ্য-ন্বার্থে মেশানে। বাধের উপ” 
ভরসা! রেখে মহধিদেব এখানে আশ্রম গড়েন ।৩ 

এখন আর কেউ বাধের ভন্য ধর্মেব দোহাই দেয় না। এখন 
অন্য পন্কা। গত নিবাচনেব সময় এই বারছ্ুমেবহ এন্টি গ্রাম 
তনভন প্রাথীকে বলে, সরকারের সাভাযো ব। হাত্য যে কোনে। 
পন্থায় যে প্রার্থী তাদের গ্রামে ছটি টিউবওয়েল কবে দেবে তালে 
ভাঁল। একজোটে এদবে 2ভোট ! 

ভাবি, কোন্‌ শ্রান্ধের_-না, কোন্‌ বাধের জল কোখায় গিয়ে 
গড়ায়! পর্ম তারই সঙ্গে ভেসে যায়। 


৩ -মঘোর চ্রৌপাধ্যায়, শান্তিনিকেতন আশ্রম, পুঃ ৯ ও পরবতা। 


ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাব্যবস্থা 


শুধু এদেশে নয়, সব দেশেই ধর্ম তার তালুক মুলুক হারায় 
যখন তাদের শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থা! ধর্মনিরপেক্ষ হয়ে যাঁয়। তাসলে 
কিন্ত ধের্মনিরপেক্ষ' শব্দটা তার প্রকৃত পরিচয় বাতলায় না। 
ধর্মনিরপেক্ষ আমর “সেকুলার, শব্দের আক্ষরিক তানুবাদ ভিসাবে 
নিয়েছি, এবং এই সেকুলার শব্দের অন্য এক অর্থ “প্রোফেন_ 
“হরেটিক্যাল'ও বল! যেতে পারে । অর্থাৎ সেকুলার শিক্ষাপদ্ধতি 
ধর্নবৈরী এমনকি ধর্নদ্বও হতে পারে । 

কার্ষক্ষেত্রে দেখা যায়, ধর্মনিরপেক্ষ বিদ্ঠায়তন ধর্নের বিরুদ্ধে 
জহাদ ঘোষণ। করে না। করলে বরঞ্ধ ভালে! হত। ধর্ম তাহলে 
কোনেো। কোনে ক্ষেত্রে হয়ভো। বা জিতে যেত। কিন্ত সে স্মযোগ 
ধর্ম পায় না_তার জয়াশ। অতি, অভ্যল্প হলেও । কার্ষক্ষেত্রে দেখা 
যায়, সে ধর্মকে তাচ্ছিলা করে, অবহেল। করে এমন কি তার অস্তিত 
পর্যন্ত স্বীকার করে না। তার ভাবখানা অনেকটা এই £ ধর্ম 
বাদ দিয়ে যদি শিক্ষা দীক্ষা সবকিছুই হয়, ছা ত্রের। পরীক্ষা পাশের 
পর যদি কাজকর্পধ করে ছু'পয়সা কামাতে পারে-_-তরবে ধর্ম 
প্রয়োজনীয়, অবান্তর | 

এক ইয়োরোপীয় নৈজ্ঞানিক যখন আক কষে মাপ একে 
বুঝিয়ে দিলেন সৌরজগৎটা কি ভাবে চলে তখন কে এক ধামিকজন 
শুধালে, “কিন্ত তোমার সিস্েমে তে। ভগবান নেই । উত্তরে 
বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন, “গঁকে বাদ দিয়েই যখন সিস্টেমটা নিটোল 
ক্রুটিহীন, তখন তাঁকে লাগাবার কি প্রয়োজন? কিন্ত এ 
বৈজ্ঞানিকটি ব্যক্তিগত জীবনে কিঞ্চিৎ ধর্মভীরু ছিলেন বলে আস্তে 
গাস্তে যোগ করলেন, “কিন্ত দরকার হলে তাকে টেনে আনতাম 
বইকি ৮” সে দরকার অগ্ঠাবধি হয়নি। সেকুলার শিক্ষাপদ্ধতি 
ধর্মের সেই কাল্পনিক প্রয়োজনীয়তাটুকুও স্বীকার করে না। 


২৮৬ টুনি মেম 


বেদের বড় বড় দেবতা ইন্দ্র বরুণ, এরা যে লোপ পেলেন 
তার কারণ এনয় যে, কোনো! বিশেষ যুগে এদের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করে ধর্ম-সংস্কারগণ জেহাদ ঘোষণ! করেছিলেন। আসলে মানুষ 
আস্তে আস্তে দেখতে পেল, প্রকৃতি তার নিয়ম অনুযায়ী চলছে। 
বৃষ্টি-বর্ষণ, ফসল-উৎপাদন, গোধনবৃদ্ধি ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজন 
এদের না ডেকেও সমাধান হয়। তবে বিশ্বাসীজনের কথা স্বতন্ত্র । 
দীর্ঘ দিনব্যাপী অনা বৃষ্টি হলে এখনো তারা হোমযজ্ঞাদি করে থাকেন, 
বিশ্বাসী মুসলমান এখনো! মোকদ্ধমা জেতাব জন্য মৌলাআলীর 
দর্গায় গিয়ে ধন্গ দেয়।১ ভলটেয়ারকে কে যেন শুধিয়েছিল, 
“মন্ত্রোচ্চারণ করে এক পাল ভেড়া মাবা যায় কি ন1? তিনি উত্তবে 
বলেছিলেন, “অবগ্তই যায়। বে প্রচুব পরিমাণে আর্সোনক খাইয়ে 
দিলে সন্দেহের আব কোনো অবকাশই থাকে ন।। 

তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে, ইন্দ্র বরুণ চলে যাওয়ার পরে কালী 
হনুমান এলেন কি করে? কুব।ন হদীসে যখন স্পষ্ট লেখা বয়েছে, 
আল্লা মানুষকে তার হ্যাষা হক্কাহক্ক (হক্‌+নাহক, অ+হকৃ) 
ইন্সাফের সঙ্গে বিতরণ করেন, মধাস্থত। করার জন্য উকিল ধরে 
কোনে। লাভ নেই, তখন মানুষ নৌক। ছ।ডার পুবে বদবগীর কিংবা 
পুত্রলাভের জন্য সোনা গাজীর শরণাপন্ন হয় কেন ? 

উত্তরে পগ্ডিতেরা বলেন, শনাধদের ধর্মে অ।ক্ষণ করার জন্য 
আর্ষরা অনার্ধদের অনেক দেবদেবাকে আপন ধর্মে স্তান করে দেন। 
অনার্ষরা অনুনত। ভাবা এসব দেব।ব সহায়তায় তখনো বিশ্বাস 


১ দক্ষিণ মিশরে ক্রমাগত কয়েক নহসণ এষ্রি ন। হওয়াতে একবাব বিশেষ 
প্রার্থনার ব্যবস্থা কর! হয। এহবেব কাজী ( চীফ দ্রাহিন ) সে নামাজের ইমাম 
( প্রধান ) হবেন। উনি ছিলেন মারাম্রক ঘুষখোর | নামাজে যাবার পথে 
হঠাৎ বৃষ্টি নামলো । কাঞজ্জী যখন অল্লাকে শুক্রীয়। ( ধন্যবাদ ) জানাবার জন্য 
মিশ্বরে ( পুল্পিটে ) উঠলেন তখনই, সঙ্গে সে, বৃষ্টি বদ্ধ হয়ে গেল। টীকাকার 
বলছেন, ণটিককারির ভয়ে কাজী মসজিদের পিছনের দরজ। দিয়ে পালালেন ।, 


ট্রনি মেম ২৮৭ 


করে। যারা করে করুক, ক্ষতিটা কি? বদর পীর মৌলাআলীর 
বেলাও তাই। এবং সবচেয়ে মোক্ষম “যুক্তি পুরুত মোল্লাদেরও 
তো খেয়ে বাঁচতে হবে। পরমে ব্রহ্গণি যোজিত চিত্তঃ তো আর 
পূজাপাটা৷ করেন না, আল্লাকে যে-সাধক নূর বা জ্যোতিরূপে 
অন্থুভব করে আপন ক্ষীণ জ্যোতি-শিখ। তার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন 
_-কোণের প্রদীপ মিলায় যথা জ্যোৌতিঃসমুদ্রেই”_তিনি তো আর 
মোল্লা ডেকে শীর্ণী চড়ান না । তাই ঘেটু-মনসা মৌলাআলী সোন' 
গাজীর দরকার। সত্যপীর তো আরে! শহর-পসন্দ, জনপদবল্লভ-__ 
উভয় ধর্মেরই বিশ্বাসীজনকে পাওয়া যায়। মোল্লা পুরুত ছুভনারই 
সুবিধা । 

সম্পূর্ণ অবান্তর নয় বলে, এস্থলে, আরেকটি প্রশ্ন তুলি। তবে 
কিআজ আর বেদাধ্যায়নের কোনে। প্রয়োজন নেই? অবশ্যই 
শাছে। খষি কবিরূপে বেদে যে মধুর এবং ওজস্বিনী ভাষায় তার 
উপল।দ্ধ প্রকাশ করেছেন সেটি বড়ই মূল্যবান। বুদ্ধ দিয়ে যেটা 
বুঝে।ছ সেইটে কবির্বনীষীর প্রসাদাৎ তখন হৃদয় দিয়ে অনুভব করে 
সম্যক অনুপ্রাণিত হই। অনুভূতির হৃদয়াবেগ তখন ধ্যানলোকে 
অগ্রসর হওয়ার শক্তি সঞ্চারিত করে। 

এরই তুলনায়-__যদিও এর চেয়ে অনেক নিম়স্তরের_ একটি 
উদ্াহক্ণ দি। তিভ্ত অভিজ্ঞতাব পব বুদ্ধ দিয়ে বুঝলুম, দুরাশা 
করে শুধু বঞ্চিত হতে হয়। তখন যদি কেউ এসে আবৃত্তি 
করে__ 

“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্থু হায়, তাঁই ভাবি মনে ।, 

তখন কেমন যেন সেই নিরাঁশার মাঝখানেও অনেকখানি সান্ত্বন। 
লাভ করি। 

ফ্রান্স ঘখন অত্যা্ারীর বিরুদ্ধে দাড়াবার জন্য দৃঢ়সংকল্প, 
তখন “মাসে ইয়েজ' গীত কী অভূতপূৰ অনুপ্রেরণাই না তাদের 
হৃদয়ে সঞ্চারিত করেছিল ! 


২৮৮ ট্‌নি মেন 


অনেকখানি দাগ। খাওয়ার পর যখন মাইকেল “আশার ছলনার' 
কথা ভাবছেন তখন যদি কুবান শরীফের “উষস্‌* সুর পড়তেন তবে 
কি অনেকখানি সাস্তবনা পেতেন না? 
৯৩ অধ্যায় 
উষস্‌ 
€ অদ্‌_ ছুহা ) 
মক্কায় অবতীর্ণ 
(একাদশ পংক্তি) 
আল্লাব নামে আবন্ত__তিনি ককণাময়, দয়ালু। 
উষালগনেব আলোব দোহাই, 
নিশিব দোহাই ওবে, 
প্রভু তোবে ছেড়ে যাননি কখনো 
ঘণ। না কবেন তোবে। 
অতীতেব চেয়ে নিশ্চয় ভালে। 
বয়েছে ভবিষ্যুং 
একদিন তুই হবি খশী লভি 
তাব কৃপা সুমহৎ। 
অসহায় বে আ।স।ল জগতে 
তিনি দিয়েছেন ঠাই 
তঞ্া ও ক্ষুধ। তঃখ য। |ডল 
ডক্।বে দছেন তাত । 
পথ ভলেছ।ল হিনিই সুপথ 
দেখায়ে দেছেন তোবে ॥ 
সে কপাব কথ। স্মসণ বাখিস। 
অসহায় জন, ওরে-_ 
-_দলিসনে কভু । ভিখাবী-আতুব 
বিমুখ যেন না হয়। 


ট্রনি মেম ২৮৯ 


তার করুণার বারতা যেন রে 
ঘে।(যিস জগতৎময় ॥ 
সত্যেন দের অন্গবাদ 


সত্যেন দত্তের অনুবাদে আরস্ত, “মধ্য দিনের আলোর দোহাই 
নিশির দোহাই ওরে । অথচ আরবীতে “দ্-দুহা” অর্থ উিষা। 
ইংরেজি অনুবাদের সবত্রই “মালি আওয়ার অব দি মন্িং। হয়তে। 
সতোন দণ্ড ভেবেছিলেন, আরবের মধ্য।ক্ুসৃর্য অতুলনীয়। মাল্ল। 
যদি কোনো নৈসগিক বস্তরকে সাক্ষী ধরে দোহাই দেন, তবে তিনি 
মধাহ-স্্যকেই নেবেন । আমাদের মনে হয় উষা। নেওয়া হয়েছিল 
এই অর্থে যে. রাত্রির অন্ধকার যতই স্চীভেছ্চ এবং নৈরাশ্টজনক 
হক না কেন, উবার আলো প্রভামিত হবেই হবে। আল্লা এস্থলে 
বলছেন, সেটা যে রকম সতা, আমার বাকাও তেমনি ফ্ুব। 

যারা কুরান শরাঁককে 'মেটাফরিকালি' ও “সিম্বলিকালি, 
(অর্থাৎ দ্বিতীত "পক্ষে" ) রূপবে, ব্যাখা! করেন (যেমন পরবর্তী 
ওনন খৈয়ামের মদে ভগবং*প্রেম অর্থে ধরেন, কিংব। ভারতনন্দর 
চৌরপঞ্চাশিকা “কালী-পক্ষে'ও অনুবাদ করেছেন ) তারা বলেন 
এখানে 'প্রভাতস্ধ' (উষস্, অদ্-ছুহা ) হজরত মুহম্মদের (দ) 
প্রেরিত-পুরুষ রূপে আগমনে সুচনা করেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ 
মুসলমান কিন্তু কুরান শরীফকে এ রকম রূপক অর্থে নেন না। 


ধর্ম ও কয্যুনিজম্‌ 


১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে রুশে প্রলেতারিয়ারাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর 
এক মহতী সভার অনুষ্ঠান হয়। সভার আলোচ্য বিষয়বস্ত-_কিংবা 
কর্মসৃচী-এজেগ্ডাও বলতে পারেন__ছিল মাত্র একটি। ভগবান 
আছেন কি নেই? বিস্তর তর্ক।তকির পর স্ডিব হল, জনমত নেওয়। 
হ*ক, প্লেবিসিট করো । 

আজকের দিনেব ভাষায় আঁমবা যাকে বলি “বিপুল ভোট ধিকো? 
ভগবানের পরাজয় হল। “বিপুল” কেন”_ভগবান অতিকষ্টে পেলেন 
শতকর] মাত্র একটি ভোট। ভগবান থাকলেও বেঝা গেল তাৰ 
পাঁবলিসিটি ডিপার্টমেণ্ট অতিশয় রদ্দী, তীব “নাথুন” জত্যসন্াই 
মথুরা চলে গিয়েছেন ; জীপ, মাইক ইত্যা(দরণ স্ববাবস্থা তা ডিল 
না; তার টাউটর। উভয় পক্ষের পয়স। খেয়ে শেষটায় ভোট দিয়েছে 
গণ্ডায় আঁণ্ডা ফেলে দুশমন কাফিবদের সঙ্গে । তবুও হয়তো ।শনি 
আরও ছু-চারখানা বেশী ভোট পেতেন, যদি পো লং বুথে একটু 
দূরে সামান্য কামুফ্রাজ কবে কিঞ্চিৎ ধান্যেশ্বরী গননাজ ভদ্কাব 
ব্যবস্থা রাখতেন । এসব কোনো! তরীব ন। করে মাজকের দিনে 
ভোটের আশা ! হুঃ। তার ডিপজিটও মার| যায়। সে নিথে 
অব তার কোনো ক্ষোভ নেই। কাবণ তাব ম্যানিফেস্টে।তে 
ছিল তিনি ধর্জাচাপিগণকে মৃত্যুব পব র্গবাজা দেবেন ছর্থ।ৎ 
পোন্ড-ডেটেড চেক অন এ নন-একজিস্ট, ব্যাঙ্ক! তবে একস্কলে 
নিছক সত্যেব খাতিরে আমাদের স্বাকাব করতেই হবে 2 গে 
তশ্মনরাই যে শুধু এই জি'গব তুলেছিল তা নয়, এব কম-সে +দ 
পঁচিশ বছর আগে প্রাত,ম্মপণীয় আন্তিক স্বামী বিবেকানন্দ নিউইয়কে 
বসে তার শিষ্য আলাসিঙ্গা পেরুমলকে লিখেছিলেন, “মন্ন! অন্ন' 
যে ভগবান এখানে আমাকে অন্ন দিতে পারেন না, তিনি থে 
আমাকে স্বর্গে অনন্ত স্বখে রাখরেন-ইহ। আজি বিশ্বাম করি না। 


টুনি মেম ২৯১ 


তা সে যাই হোক, ভগবান দশচক্রে ভূত হয়ে রুশ থেকে বিদায় 
নিলেন । 

উন্মাদ, উন্মাদ, বদ্ধ উন্মাদ! পাঁড় আস্তিকর। অবশ্য বলবেন। 
ভোট দিয়ে ভগবানের অস্তিত্ব অথবা তদ্িপরীত প্রমাণ করার 
চেষ্টা বাতুলতা। এ সেই পুরনো লোক-সঙ্গীত স্মরণ করিয়ে 
দেয় 

ফুলের বনে কে ঢুকেছে 
নিকষে ঘষয়ে কমল 
আ মরি আ মবি ॥ 

আত্মর উপলদ্ধির চম কামা ঈশ্বর । তিন কোটি গাধা-গরু-খচ্চর 
একজোট হয়ে মর্যা, মা, না, না করলেই কি তিনি লোপ পেয়ে 
যাবেন !, 

আমি কিন্তু বাক্তিগতভাবে ধর্মের বিরুদ্ধে রশের এই সশস্ত্র 
সংগ্রাম পছন্দ করি। সংগ্রামে পরাজিত, এমনকি, নিহত হলে 
আপাতদৃষ্টিতে ধানিকজনের পবাজয় হয় বটে, কিন্তু তাতে করে ধর্ম 
লোপ পান না। তাই যখনই ।হন্দুরা তারস্বরে চিৎকার করেন, 
ধর্ম গেল, ধর্ম গেল, কিংব। মুসলমানরা জিগির তোলেন, “ইসলাম 
ইন ডেনজার', তখন অধমেব নিবেদন, পৃথিবীর তাবৎ হিন্দু লোপ 
পেলেও হিন্দুধর্ষের এতটুকু সত্য বিনষ্ট হবে না, তাবৎ মুসলমান 
মারা গেলেও ইসলাম শব্দার্থে লুপ্ত হবেন না। ইসলামের শবার্থ, 
'্থগ্টিকর্তীর ইচ্ছার সম্মুখে আত্মসমর্পণ কর।।, শ্রীকৃষ্ণ যখন 
অজু্নকে সবধর্ম ত্যাগ করে তারই শরণ নিতে আদেশ করছেন, 
তখন এ অর্থেই করছেন। “সবধর্ম বলতে আজকের দিনে আমর। 
বুঝি, 0166167)0  109915, 018212156 5৪]099। আমাদের 
ভুল বিশ্বাস, ভিন্ন [ভন্ন “আদর্শ বুঝি-বা একে অন্যকে 
06017080100 করে ও সবাই সত্য। তা নয়। সত্য এক। সত্যে 


২৯২ টুনি মেষ 


দ্ন্ব থাকতে পারে না। তাই বিগ্ভাপতির ভাষায় কৃষ্ণলাভ করে 
প্রীরাধ বলছেন, “দশদিশ ভেল নিরছন্দা । 

তাই সতা নিরূপণার্থে দ্বন্দের প্রয়োজন হয়তো হয়। কিন্তু 
অবহেল। ভয়ঙ্কর জিনিস। 

আমার মাঝে মাঝে মনে প্রশ্ব জাগে, রোমকরা যদি প্রথম 
খুষ্টানদের অতাচ।র না করে অবহেলা করতো, মকাবাসিগণ যদি 
মহাপুরুষ ও তার সঙ্গীদের নিধাতন না করতো তাহলে কি হ'ত? 

উনবিংশ শতাব্দীর স্কুল-কলেজে হিন্দু-মুসলমান উভয় ধর্মকে 
ভবহেলা করা হ'ল। গোড়ার দিকে যখন খুষ্টানরা হিন্দুধর্মকে 
চা'লেঞ্ড করে, তখন বস্তত হিন্দুধর্মের পুনজীবন লাভ হয়। এ 
ঢালেঞ্জের ফলে হিন্দুদের ভিতব আরম্ত হ'ল আজ্মজিজ্ঞাসা_যে 
সতীদাহ, বহুবিবাহ, বালাবিবাহ, অবরোধ-প্রথা নিয়ে হিন্দু শত 
শত বসন ধরে জাপনমনে কে।নো চিন্তাই করেননি, তাই নিয়ে 
আরন্তু হ'ল তীব্র আলোড়ন হ্রান্দেলন। অ।জকের দিনের ছেলে- 
.জ্রাকবলার। যে-রকম রাজনীতি, সাহিত্য ও ফুটবল-সিনেম। নিয়ে 
নাথ। ফাট[ফাটি করে, ঠিক £সইর্কম প্রায় একশ বছব ধবে চললো, 
ধর্ম এব সমাজ নিয়ে আলোচনা । রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিম, 
(ববেক নন্দ, রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টকণ্চে বললেন, “সমাজে যে সব অন।চার 
প্রচলি5 আছে, এর পিছনে ধর্মের সম্মতি নেই। তাই নিয়ে 
চললো বলেজে বিশ্ববিষ্ভালয়ে জোর আলোচনা, প্রচুর আন্দোলন । 

পক্ষান্তরে কলেজ-বিশ্ববিগ্ালয়- যেখানে দেশের সবোৌতকৃষ্ঠ 
সদয় এবং মন একত্র হয়, সেখানে যদি ধর্ম অবহেলিত হয়, সেখানে 
বদি ধর্ম নিয়ে তর্ক আলোচনা না হয়, তাহলে শহরের গলিতে 
গলিতে এবং গ্রামে গ্রামে পুরুত-মোল্লারা পেয়ে যান প্রায় অবারিত 
বাজন-__উদ্তে বলে, তখন তাদের “দে।নে। হাত ঘি মে ওর গর্দন 
ডেগমোডেগচির ভিতর মাথা ট্রকিয়ে তারা তখন পোলাও 
খায়। ধর্মের নামে তখন সমাজে জমে ওঠে কুসংস্কারের স্তূপ । 
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বিবেকহীন রাঁজনৈতিকর! নেয় তার চরম ম্থুযোগ। বারোয়ারি 
পূজার নাম করে তহবিল তছরুপাৎ, মা-ছুর্গী চেহারা নেন ফিলা 
স্টারের কিংবা পৃজা-কমিটি-সেক্রেটারির লেটেস্ট গার্ল ফ্রেণ্ডের | 
আমার চোখের সামনে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে নামলেন এক 
মহিলা । পেটকাটা ব্লাউজ, শাড়িখানা যেন রবারের তৈরি, সবাঙ্গে 
সেঁটে আছে__তাকাতে লজ্জ। করে, লিপষ্টিক-রুজের কথা বাদ দিন 
_ কী আপদ, আপনারা জানেন, আমি কোন্‌ টাইপ মীন করছি 
_ ইনি বাড়ির মহিলাদের নিয়ে মিলাদ শরীফ পরব করতে 
এসেছেন ! পরে বন্ধুর স্ত্রীর কাছে শুনলাম, দৌয়াদরুদ পড়ার সময় 
মাথায় ঘোমটা টানার যে প্রয়োজন, সেট। নাকি এ মহিলা কে 
উঠতে পারছিলেন না, শাড়ি ছোট, বার বার খসে পড়ছিল, বাব 
বার হাত ওঠাচ্ছিলেন বেয়াড়া ঘোমটা ডরস্তু করতে। £শষটায় 
নাকি সকলের দৃষ্টি পড়ে রইল মোল্লানাব হাত-কসরং দেখার দিকে । 
শুনেছি রুশের সংবিধানে নাকি আছে, "ধর্মনিরপেক্ষ কম্যানিস্ট 
াষ্ট্রে ধর্মের (বরুদ্ধে জেভাদ ঘোষণা করার অধিকার সব কম্যুনিস্টে 
আছে ।” ফলে এ সময়কার একখান। রুশভাষায় ।লখিত ইংরেজ? 
শিক্ষার দ্বিতীয় সোপানের পাঠা-পুস্তকে নিম্নলিখিত কথোপকথন £ 

প্রথম ছাত্র £ ঈশ্বর নেই। 
দ্বিতীয় ছাত্র ঃ ওটা একটা বুজৌয়। কুসংস্কার_ভূতেরহ মত। 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


কাবুলে থাকাকালীন স্সিয়েশকফ নামক একটি পরিবার- বাপ, 
মা, ছেলে__তিনজনাই আমার কাছে ইংরেজী পড়ত। যখন 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে এ জায়গাটি এল, তখন ন্সিয়েশকফ একটু লঙ্জ। 
পেয়ে বললেন, “এট। থাক ! ব্যাপারটা ১৯২৭ সালের। তখনো 
কম্যুনিস্ট রেভলুশন হার্ডবইলড এগ, হয়নি। জোয়ানদের সকলেই 
“ইকনে'র সামনে বিড় বিড় করে করে বড় হয়েছে । আমি বললুম, 


২৯৪ টুনি মেম 


থাকবে কেন? আমি তো বৌদ্ধ ধর্মের বই পড়ি। সেখানেও 
ঈশ্বরকে অস্বীকার করা হয়।' 

তারপরে ১৯৪১।৪২ সনে রুশ যখন হিটলারের হামলায় 
যায়-যায়, তখন স্তালিন খুলে দিলেন বেবাক চার্চ, বিস্তর মঠ, 
নিমন্ত্রণ করলেন মিত্র ইংলগ্ডের ডাঙর পাদ্রীকে। আবার গির্জায় 
গির্জায় প্রার্থনা উঠলো, “হ ঈশ্বর, হোলি রাশাকে ( “হোলি”? 
_ তওবা, তওব। ) বাঁচাও ।' 

সেই অরণোর মত জনসমাগম, ধর্মোচ্ছাস দেখে স্তালিন খুশা 
হয়েছিলেন, নাঁ্পাড় কমুনিস্টের যা হওয়া উচিত-__বাার 
হয়েছিলেন, জানিনে । হয়তো! বা বিষাদে হরিষ, কিংবা হরিষে 
বিষাদ। কেজানে। 

আমার মনে হয়, ১৭ থেকে ৪১ পর্যন্ত যদি ধর্মের বিরুদ্ধে ভেহাদ 
ঘোষণা না করে তাকে অবহেল। করা হ'ত, তবে বোধহয় ঠিক 
এতটা হ'ত না। 


এক ঝাণ্ডা 


বহু শান্তিকামী জন, দেশ যখন স্বাধীন, তখন রাজনীতিতে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ কবেন না। কারণ সে সময় রাজনীতির ক্ষেত্রে 
নানা মুনির নানা মত, নানা পাণ্ডার নানা দল। এসব ঝীমেলার 
ভিতন ঢুকতে হলে প্রথমত দরকার গগ্াবের মত চামডা, দ্বিতীয়ত 
বিপক্ষকে নির্মমভাবে হানবাব মত ক্ষমতা, তৃতীয়ত দেশের নেতা 
হওয়ার মত এলেম এবং তাগদ আমার আছে-_এই দন্ত। যাদের 
এ-সব নেই, তারা হয়তো আপন গণ্ডির লোককে তাদেব মতামত 
জানান, বড়জোর কাগজে লিখে সেগুলে। প্রকাশ করেন, কিন্তু 
দৈনন্দিন রাজনী'ত যতদুব সন্তব এড়িয়ে চলেন । 

কিন্তু এমন সময়ও আস, যখন তাব। এক ঝাগার নিচে এসে 
দাড়ান। সেদিন এসেছে। 

পরাধাঁন ড"'তত৭ একসভ্র রাজন,তি স্বাধানতা-স গ্রামে যোগদান 
কক। ন্দাধান জাতি আক্রান্ত হলে তার একমাত্র রাজনীতি 
আক্রধণক্র।কে দেশ থেকে বিতাড়িত করা। সে বিতাড়িত ন। 
হওয়। পর্যন্ত £স দেশের অন্য কোন রাজনীতি থাকতে পারে না। 
বিধান সভ॥ রাঁজাসভা, ট্রেড ইউনিয়ন, এমন কি পাড়ার সংস্কৃতি 
প্র।তষঠ।নেও তখন বিরুদ্ধ পক্ষ বলে কিছু থাকতে পারে না । দেশের 
লোক যাকে নেতা বলে মেনে নিয়েছে তাকে ভখন প্রন্রজালে উদ্ধযস্ত 
না করা, কিংবা গুরুগন্ভীর মাতববরী ভত্তি উপদেশ” দিয়ে ভার 
একাগ্র মনকে অযথা চঞ্চল না৷ করা । যদি সে নেতার প্রতি দেশের 
আস্থা চলে যায়, তবে তাকে তাড়াবার জন্য গোপনে দল পাকাতে 
হয় না। দেশের সর্বসাস:রএ তখন চিৎকার করে ওঠে, ও সে সময় 
ভাকে সরে দাড়াতে হয়। ১৯৪০-এর চেম্বারলেন যেরকম মানে 
মানে সরে দাড়ালেন । 
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এটা শুধু জন্তব, যেখানে গণতন্ত্র আছে। ডিকৃটেটরদের 
স্বৈরতস্ত্রে এ-ব্যবস্থা নেই। সেখানে গেস্তাপো, ওগপু বজ্হস্তে 
জনসাধারণের ক রুদ্ধ করে রাখে-_যতদিন পারে। তারপর 
একদিন মুস্সলিনিকে মরতে হয় গুলি খেয়ে এবং মাথা নিচের 
দিক করে ঝুলতে হয় ল্যাম্পপোস্ট থেকে, হিটলারকে মরতে হয় 
আত্মহত্যা করে। 

রবীন্দ্রনাথ একস্থলে বলেছেন, “আমি যে আমার ভগবানে 
বিশ্বাস করি তার কারণ তাকে অবিশ্বাস করার স্বাধীনতা তিনি 
আমাকে দিয়েছেন _ঠিক-ঠিক কথাগুলো আমার মনে নেই বলে 
পাঠক অপরাধ নেবেন না । 

আমি যে পণ্ডিতজীর নেতৃত্বে বিশ্বাম ক'র, তার কারণ তাকে 
বিশ্বাস করার অধকার তিন আমাকে দিয়েছেন । তিনি গণতত্ত, 
বাক্তি-স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন বলেই 'স-স্বাবীনতা আমাকে 
দিয়েছেন। তিনি গণতন্তে বিশ্বাস করেন বলেই আপনাকে, 
আমাকে, আর পাঁচঞ্নকে বিশ্বাস করেডেন_আাজির। এয কম 
তাকে বিশ্বাস করেছি । আমাদের একান্ত প্রার্থনা, আমবা যন 
তার সে বিশ্বাস ভঙ্গ না করি। শক্র দেশ থেকে বিতাড়িত না 
হওয়। পর্যন্ত তারই ভাষায় বলি, “আরাম হারাম হ্যার 1” 
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আামার দুঃখের অবধি নেই, শেষ পধন্ত চীনদেশ আমাদের 
আক্রমণ করলর্ঘ প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে জাপান বখন টীন 
মানক্রমণ করে, তখন ভারতবাসীমাত্রেই মর্মাহত হয়েছিল । সদয় 
পাঠক এস্থলে আমাকে একটি ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ বপতে 
অনুমতি দিন। আমি তখন জর্ানীতে পড়াশুনা করি। দে সময় 
আমাকে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটি বস্তৃত। দিতে হয়। 
প্রসঙ্গক্রমে চীন-জাপানের কথা ওঠে। আমি বলেছিলুম, 'এই যে 
অর্বাচীন জাপান সংস্কৃতি, এতিহ্ে তার পিতামহ চীনের বুকে বসে 
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তার দাড়ি ছি'ডছে, এর চেয়ে অদুষ্টের নির্মম পরিহাস আর কি 
হতে পারে £ পরদিন ছুই বয়স্ক চীনা ভদ্রলোক আমার বাড়িতে 
এসে উপস্থিত__এর। দুজনেই মীপন দেশের অধ্যাপক | জর্সানী 
এসেছিলেন ইতিহাস নিয়ে গবেবণা করতে । অপেক্ষাকৃত বয়স্ক 
জন আমার ছু-হাত চেপে ধরে বললেন, জাপান শক্তিশালী জাতি। 
অক্ষম চীনের প্রতি দরদ দেখিয়ে তার বিরাগভাজন হতে যাবে কে? 
আপনি কাল সন্ধ্যায় যা বললেন, সে শুধু ভারতবাসীই বলতে 
পারে।” অন্য জনের চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝরঝর করে জল বেরিয়ে 
এসেছে । আমি জানতুম, চন। ভদ্রসন্তান অত্যন্ত সংযনী ভয়, 
সহজে আপন অনুভূতি প্রকাশ করে না, কিন্ক এখানে এ কী করুণ 
ফশ্য। আর আমি পেশুম নিদারুণ লজ্ভ।। আমি পরাধীন “দশের 
জীবন্মুত ভার্ধ-সনুব্য | আমার কা হন্ক এসব বেষয় নিয়ে ল্্মত 
প্রকাশ নরবার। 

মাজ জানতে ইস্ডা করে, এই সত অধ্যাপক এখনে । বেছে 
ন্নাছেন।ক না! থাকলে তার।।ক ভাবছেন ! 

কিন্ত এসব কথা বলার প্রয়োজন কি? ভারতবষের সঙ্গে 
চীনের যে কত যুগের হাদিক সম্পর্ক, সে তে। ইঙ্কুলের পড়য়াও 
জানে। শুধু এদেশে নয়, চীন দেশেও । কারণ চীন দেশের 
এতিহ্য সং্কতি আছে £ মাজ যদি চীনের টৃথব্রাশ-মুস্টাশ হীন নয়। 
ভিটলারর। £স-এতিহ্া অস্বীকার করে ববর অভিযানই কামা মনে 
করেন, ভবে যে-সব সভা-ভূমিতে এখনে! এতিহা সংস্কৃতির মখা।দা 
আছে, তার। চীনের এই অবাচীন আচরণ দেখে স্তভ্তিত হবে । অবশ্ঠ 
এমাচরণ সম্পূর্ণ নৃতন নয়। রুশ দেশ যখন প্রথম কমু।'নিজম 
ধর্ম গ্রহণ করে, তখন সে-দেশও তার গগল, পুশকিন, তুর্গেনিয়েড, 
চেখফকে 'বুজুয়া? শোষক" প্রিগতি-পরিপস্থী” বলে দেশ থেকে 
বঝেটিয়ে বিদায় করেছিল, কিন্তু কিছুদিন যেতে-না-যেতেই দেখতে 
পেলে, কুপমগ্্ুক হয়ে থাকতে চাইলে অন্য কথা, কিন্তু 


২৯৮ টুনি মেম 


রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_মানবসভ্যতার যে চিরস্তন দেয়ালী উৎসব 
চলছে, তাতে যদি রুশ তার এতিহোর প্রদীপ নিভিয়ে বসে থাকে, 
তবে সে অন্ধকার কোণ থেকে কেউ তাকে টেনে বের করবে না। 
তাই আজ আবার রুশ দেশ বিনা বিচারে তার সাহিত্যিকদের পুস্তক 
ছাপে_ সেগুলোতে সে যুগের অনাগত কম্যুনিজমের জয়ধ্বনি 
থক আর নাই থাক। 

তাই যখন কমুু'নজম গ্রহণ করার পর চীন বললে, পপুথিবীতে 
হাজার রকমের ফুল ফুটুক'-_তখন আমলা মনে কঝেছলুম, অপরের 
প্রতি সহিষ্ণুতার এ।তহা স্মরণ করেই চীন এ-কথা বলেছে, 
কিয়ংকালের জন্যে কশ জাপন এতিহা অস্বীকার কবে যে মূর্খতা 
দেখিয়ে।ছল, তার থেকে সে শিক্ষালাভ করেছে, এবং এখন লাওংসে 
কনফুৎস এবং বৌদ্ব-এতিহ্যের সঙ্গে কম্যনিজম 'মশে গিয়ে এক 
অভিনবসমাক্ত-বাবস্থা, ধন-বটন পন্ধতি দেখা দেবে । তার সঙ্গে 
আনাদের মনেব মিল হওয়ার সম্ভবনা কম; কিন্ত সে একৃসপেরি- 
মেন্ট ঘে বিশ্বনের কৌতুহল আকর্ষণ করবে, সে বিষয়ে কোনে। 
সন্দেহ নেই। 

কিন্তু এই "হাজার রকমের ফুল ফুটুক যে নিতান্ত সুখের কথা, 
সেটা তিন দিনেই ধরা পড়ে গেল। আমনাই যে শুধু ধরতে 
পেরোছ তাই নয়, চীনা আক্রমণের পরের দিনই এক সুইস কাগজে 
একটি বাঙ্গচিত্র বেরোয় । ছবিতে জনমানবহান বিরাট বিস্তার্ণ এক 
বরফে ঢাকা মাঠে মাত্র একটি ফুপ ফুটেছে । তার নীচে লেখ 
“ভারতবর্ষ । তারই পাশে দাড়িয়ে চু এন-লাই। পাশে যে সখা 
ঈ[ডিয়ে, তাকে বলছেন, এএ-ফুলটি আমি তুলে নেব ।' 

অত সহজ নয়। 

একদিন জাপান তার উত্তমর্ণ চীনকে আক্রমণ করেছিল । আজ 
চীন তার উত্তমর্ণ ভারতকে আক্রমণ করেছে । 

চীন দেশ কখনো কোনে! ধর্ম প্রতিষ্ঠা করে নি। লাওংসে, 


টনি মেম ২৯৪ 


কনফুতম যে ভ্রীবনদর্শন প্রচার করেছেন, তাতে আছে কি করে 
সাধু, সং জীবন যাঁপন করা যায়, কিন্ত ইহলোকে পরলোকে মানুষের 
চরম কামা কি, এই পরঞ্চভৃত পঞ্েব্দিয়াশ্রিত মরদেহ-চৈতন্যের 
উধ্ধবলোকে কি আছে, কি করে সেখানে তথাগত হওয়া যায়, এ 
সম্বন্ধে তারা কোনো চিন্তা কবেন নি। 

অথচ বুদ্ধেব বাণী যখন মুদ্ধ কাকলি রবে চীন দেশে পৌছল, 
ভখন থেকেই বন্ত চীন। এদেশে এসেছেন। ইৎসিং, ফাহিয়েন, 
যয়ান চাও আবে! সামান্য কয়েকটি নাম আমরা সকলেই ভাঁনি, 
কিন্ত এর ডাঁঢ়। এসেছেন আরো বন্ত বহু চীনা শ্রমণ। বিশেষ 
কনে যুয়ান চাঙের ভ্রমণ-কাহিনী পড়লে আজও মনে হয়, যেন 
পরশু দিনের লেখ।! বৌদ্ধ শ্রমণ যেমন যেমন ভারতের নিকটবর্তা 
হাতে ল।গলেন, তখন তীর হদয়মনে কি উত্তেজনা, ভারতবর্ষে পৌছে 
তার প্রতিটি তীর্থ দর্শন করে তিনি কী রকম রোমাঞ্চ কলেবর! 
ক"মরূপের রা যখন তাকে পাহাড়ের উপরে নির়ে গিয়ে পুবদিকে 
আঙ্ল দিয়ে দেখলেন এ আপনার মাতৃভ্মি, পঁচিশ মাইল হয় 
কিনা হয়, তখন বৃদ্ধ শ্রমণ চিন্তা করেছিলেন, কত না৷ বিপদের 
সম্মুখীন হয়ে, কত ন। ঘোরালো পথে তাকে তথাগতের জন্মভু। মতে 
আসতে হয়েছে । 

ভারতের রাক্তা হর্বধন তাকে সসনম্মানে সখারূপে গ্রহণ 
করেছিলেন । 

আজ যদি চীন মে সখা ভূলতে চায়, ভুলু” | 

ভারতও গার রুদ্র রূপ দেখাতে জানে। 

জয় হিন্দ 


চা 


“রাধে মেয়ে কি চুল বাঁধে না %” 


চীনেদের ঠেডিয়ে বেব করতে হবে, এ তে। বাঙলা কথ।। কিন্তু “রাধে 
মেয়ে কি চুল বাধে না?__এব অর্থটি সবল। যে মেয়ে রাঁধছে 
তার বদি খোঁপাটি তখন টিলে হয়ে যায় তবে সে কি বাধতে 
ন'ধতেই চুল বাধে না? বান্না বড়ই প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান, কিন্ত 
চুল বাঁধাটা এমন কিছু মাবাত্বক অপবিহার্য শুভকর্ম নয় যে, 
তদভাবে বাঁড়ীনুদ্ধ লোক মাবমুখো। হয়ে "চলি নিয়ে বাড়িব বউয়েব 
দিকে তাড়া লাগাবে । হবু বাড়িশ বউ জানে, বধিতে হয়, চুলও 
বাধতে হয় । 

আর্ধীৎ চীনান্দে ঠাঙাব।ব বাবস্থ্ন সঙ্গে সঙ্গে আবে। পাঁচট। 
কাজ আছে। সেগুলো আপাতদৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় মনে ন। হলেও 
দ্েশস্ুদ্ধ লাকেন কণোব কুচ্কসাপনে লিপ্ত হয়ে শিবনেত্র হযে 
বাওয়াবও কোনে। অর্থ হয় না। অবশ্য একথ। সত্য, যুদ্ধেব বাজবে 
কোন্টা যে “বাঁধ অর্থাৎ অভ্াবহক মাব কোন্টা যে চুল বাধা, 
অর্থাৎ দোহাব, এ হ্ুটোতে আকছাণই ঘুলিয়ে বায়। ধড়িবাজ 
মেয়ে যে চল নাধাব ভল কবে বান্নায় গাফিলি কবে, এটা জানা কথ, 
এবং কট্রব গিন্নী বে বেধড়ক বানা হাড়ে খাটাশেব মত চেহাব। 
বানিয়ে তালেন ও জানা কথা । 

এ দুটোর তফাত করবেন দেশের কতাবাক্তিব।। আমা 
শাস্ত্রাধিকার নেই। তবে কিঞ্চিৎ অতি সামান্য অভিজ্ঞতা আছে। 
একবার আমি অতিশয় অনিচ্ছায় এক__খণ্ড যুদ্ধের ম।ঝখানে তুচ্ছ 
উলুখড়েবও জীবন যে কী মর্মান্তিক নিদাকণ হতে পারে তাব 
প্রীহাতস্কী- গীতাতস্কের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফেলবেন না, ওটা আমাব 
নেই- অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলুম। সে ছৃদিনে পেটের ভাত 
জুটছিল না বলে ভয়ের চোটে সেট! শুকিয়ে চাল হতে পারে নি। 


ট্রনি মেম ০ 


তার বর্ণনা পুস্তকাকারে ছাপিয়েও ছিলুম। তবে আপনারা 
সেটি পড়েছেন বলে মনে হয় না বঙ্কিম চাটুয্যে স্তরিট তো তাই 
বলে। 

দ্বিতীয়বার শামি স্যানা হয়ে গিয়েডি-কথায় বলে, “একবার 
ঠকলে ঠকের দোষ, দুবার ঠকলে তোমার দোষ। সন ১৯৩০ 
থেকে ১৯৩৮ পধন্ত উভয়পক্ষের যুধুধানকে উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ 
করার পর যখন আমার প্লীভা দ্বিতীয়বার উলুখড় হতে কবুল জবাব 
দল, তখন নিরপেন্গ স্থল অকুস্থলে পরিণত হওয়।র পুর্বেই আমি 
আমার যুবা স্ত্রী নিয়ে পলায়ন করি (“ পলায়তি স জীবতি'__ 
ক বলে আমি সস্তৃত জাননে 1)। 

দেশে ফিবেই কানটি সেটে দিলুন বেতারের লাউড, স্পীকারের 
সঙ্গে। জর্নন কি বলছে ন। বলছে মে তো ইংরেজ এই কাল! 
আঁদমীকে সদর হরে শোনাবে না। তারপর মস্কো বেতার। সেট৷ 
যখন হিটগার গু।ডয়ে ।দল তখন কুই।বশেক। সেটাও যখন 
দাতমুখ খি।০য়েও শোনা যার না, ভখন রুশদেশেরই ছোট্ট 
'বতাপ কেন্ছ এাজরবাহগানবভানগাস ভার কফাসিতেও খবর 
পিচার করত । 

যুদ্ধের গণ হালের বলদ নৌকে।র পাল ।বক্রী করে যুদ্ধ বাবদে 
জর্মন এব ফরাসী বই ।কনেছি দেদাব। ইংরিজী এই এদেশে পাওয়া 
যায়। চুরি করে গাঁলয়ে নি। 

মোক পাওয়া মাত্রই ছু'বার জর্নন ঘুরে এসেছি। ১৯৫৮ এবং 
এই গ্রীষ্মের ১৯৫২-তে। এবং জোর গলায় পরিষ্কার করে ফের 
বলতে হল, প্রধানত মিশেছি নিয় মধাশ্রেণী এবং ফ্যাক্টরিতে যারা 
কাজ করে তাদের সঙ্গে-_তাদেরই মিলন কেন্দ্র ক্লাইপেতে, লকালে 
বা বিয়ারখানায়, যা খুশি বলতে পারেন। বড়লোকদের সঙ্গে 
মিশেছি অষ্টই। তবে বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে কিছুটা ইচ্ছায়, কিছুট। 
অনিচ্ছায় মিশতে হয়েছে খানিকটা। ক্রুপ্‌ স্টীনেসদের সঙ্গে 


৩০২ ট্‌নি মেম 


মেশবার কোনে স্বযোগই হয় নি। আমার লেখ। গোগ্রাসে ন। 
গিলে আস্তে আস্তে পড়লেই একথাট! পাঠক মাত্রই বুঝতে পারবেন। 
জর্জনি সম্বন্ধে আমার যা জ্ঞান-গম্যি তার ৯০ নঃ পঃ বিয়ারখান! 
থেকে সংগৃহীত, বাকিটা বন্ধুবান্ধবের বাড়ি থেকে। তাদের 
সকলেরই মোটরগাঁড়ি ছিল কন্ত দাঁসী, হাঁউস-টখটর, এমন কি 
হেলিংহ্যাণ্ডও ছিল না । 

এর থেকে আমার যা সামান্য অভিজ্ঞতা হয়েছে, তারুদ্র জোরে 
ছু'একটি কথা নিবেদন করি। 

এই “চুল বাঁধার, কথাই ধরা যাক্‌। 

১৯৩৯-এ হিটলার যখন লড়াইয়ের জিন বোতল থেকে বের 
করে আসনানে ছেড়ে দিলেন তখন যুদ্ধ বাবদে তাবও অভিজ্ঞতা 
ছিল কম। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তনি করপরেলরূপে লড়েছিলেন সত্য, 
কিন্তু তাতে করে তে। “অল আউট ওয়োর" সন্বদ্দে গুকব-হাল হয়ে 
যাওয়ার কথা ন.। তাই তিন ভাবলেন, সর্বপ্রথম উচিত-কর্ম 
হচ্ছে, বিলাসব্যসন ত্যাগ করা । তাই বন্ধ করে দাও হেয়ার ড্রেসিং 
সলুনগুলো ৷ 

এ স্থলে একটুখানিক সবিস্তব বুঝিয়ে বলতে হয়, জর্মনির শহুরে 
মেয়ের এই ড্রসিং সলুনের উপর কতখানি নিঞর করে। এবং 
আজকের চেয়ে ১৯৩৯ সালে নিভর করত আরো ভনেক বেশী। 
তখনো পার্সেনেন্ট ওয়েভ-এর জোর দ্লেওয়াজ। সলুনগলী প্রথম 
চুলে ঢেউ খেলিয়ে দিয়ে পরিয়ে দেয় এক মুকুট, চালিয়ে দেয় 
ইলেক্টির যন্ত্র। এসবের নারপ্যচ অ।ম বুঝি নে। তবে মুকুট 
খোলার পর দেখা যায়, দিব্য ঢেউ খেলানো! চুল হয়ে গিয়েছে । 
নুতন করে গোড়ার দিকের চুল বেশ খনিকটে না গজানে। পর্যন্ত 
এ ঢেউ লোপ পায় না। 

বারা সলুনে ঢেউ-খেলানে। চুলের মাথ। বানিয়ে নিয়ে আসে, 
তাঁদের দস্তকে হল বজ্র/ঘাত_ হিটলারের এই কুম শুনে । শহরের 
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বনু বু মেয়ে আপন চুলের তদারকি নিজে করতে পারে না। 
এক মাসের ভিতরই দেখা৷ গেল মাথায় মাথায় বাবুইয়ের বাস! । 
কিন্তু কার ঘাড়ে ছুটে। মাথা যে হুজুর হিটলারের কাছে এর প্রাতিবাদ 
জানায়। সবাই গিয়ে কেঁদে পড়লেন ফ্াউ গ্যোবেল্সের পায়ে । 
এভা ব্রাউন, রীফেনটালের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পূর্বে হিটলার 
প্রায় প্রতিদিন গ্যোবেল্ষ্দের বাড়ি €যতেন। শেষদিন পর্যন্ত 
হিটলারের উপর ছিল তাৰ অসাধারণ প্রতপাত্ত_শ্বৈরতন্ত্রের 
সবাধিনায়কের উপন যতখানি হতে পারে। (তাই ফ্রাউ 
গ্যোবেল্স্‌ যখন গানতে পারলেন, হিটলার তাত্মহত্য। করবেন, 
তখন ভিন বললেন, “ফু/রারইখন এুথিবীতে বেচে থেকে 
কি লাভ, আশামিও আত্মহত্যা করব, এবং তিনি তাই 
করেওছিলেন )। 

ফ্রাউ গাবেল্স্‌ হিটলারের সামনে 1গয়ে বললেন, “মাইন 
ফ্যুরার (প্রভু আমার )! আপনি কি চান যে জাপনার জওয়ানর। 
রণক্ষেত্র থেকে ছুটিতে ফিরে এসে দেখুক কতকগুলো উক্ষো খুষ্কো 
চুলওলা খ।ট।শাদেব % 

হিটলার জাইন নাকচ খসে দিলেন। 

তাই ধল।চদুম সবে মেয়ে ।ক চুল বাধে না? 

রর স ৫ ১৪ 

এখন প্রশ্ন: কোন্‌ কোন্‌ কর্ম স্থ।গত রাখতে হবে, আর কোন্‌ 
কোন্‌ কর্ম আরে। জোরসে চ।ন।তে হবে। পুবেই এপ্রশ্সের আভাস 
দিয়েছি এবং এখনে। বলছি, আ।ম সম।জ-1তি নই, কাজেই মামি 
এ-প্রশ্সের উত্তর 'দতে হক্ষম। তবে একটী। কথ। এতে পার বুক 
ঠকে বলতে পার__আমরা যেন হাসতে ভুলে না যাই। অবাচীন 
চীনের মাচরণে ব্যথিত হয়ে আমাদের শিবুদী ( শিবরাম চক্রবর্তী ) 
যদ মশকরা করতে তুলে যান তবে আমি হাসতে হাসতে তাঁকে 
জবাই করব। 
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এই হাসতে পারাট। গণতন্ত্রের প্রধান লক্ষণ। পণ্ডিতজী চীনকে 
বিশ্বাস করে যে ঠকেছেন তাই নিয়ে সবে বিলেত-মাঁকিন পশ্চিম 
ইয়োরোপ হাসছে । কত না কাটুন বাঙ্গচিত্র বেরচ্ছে। আমবা প্রাণ 
খুলে হাসতে পারছি নে সতা, কিন্তু শীতকালে ঠোট ফেটে গেলে 
লোকে যে রকম হাসে সে রকম হাসছি তো সত্য । কারণ এনা 
পণ্তিতজী তো চীনকে বিশ্বীস কবেন নি, আপনি আমি বামা- 
শ্যামারাও কবেছিলুম। এখন সবাই আমাদেব নিয়ে হাসছে । এ 
অবস্থায় আমাদেব চটে যাওয়াটা আতিশয় অব।সকেব কর্ম হবে। 
আমরাই শুধু ছুনিয়ায় পাগলামী, দুষ্টে।ম দেখে হাসব, আব আমাদের 
সরলতা আমাদেব ভালো-মানষামী দেখে অন্য লোকের হা।স আব 
সইব না, এট। কোনো ভালো কথ। নয়। 

এই তো দেদন একটা বসিকভ। পড়ছিলুম | 

পুব জর্মনীব এক কুকুব প শ্চম জর্ নব মামাতো ভাইযেব বাড়িতে 
কয়েকটা দিন কটাঙঠে এনেছে । আতিথবৎসল দাদা শুপ্োলে, 
“তোকে কি খেত দেব ব.। ।দ।ননি, ভাইয়া! গুাটক্যেক জবস, 
তাজা খ।জা হা/ডড ।১বু।ব ? 

পুন জর্মনিব ঝুকুধ প্লছেও 15 থ]াঙ্কু। আংনাদেব ও দে 
মেলাই খাবাব ক্য়েছে ! তত দেল চেয়ে ৩হনেক ভালে ।? 

দাদা শুধোলে, “ভবে, ভবে, কু এবট। চাটাব ? জল? শববৎ ? 
ছধ? মদ? 

“ন|, ওসবে আমার দবক্চাণ মহ । বাড়িতে ঢেব বয়েছে।' 

“তাহলে চল, আমাব ঘবে একট্র জিবিয়ে নে ।? 

“কিচ্ছু দবকার নেই । আমা দিব্য ুন্দব ঘব রয়েছে বাড়িতে ।' 

বড়দা তখন চটে গিয়েছে । ক্ৃস্ক।ব ছেড়ে বললে, “তবে এখানে 
মরতে এসেছিস কেন? তোর যখন সবই রয়েছে? 

“ও দাদ।! এখানে যে প্রাণভবে ঘেউ ঘেউ করা যায়। আমি 


ঘেউ ঘেউ করব । 
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নঃ ৬ রী 
এ হল লৌহ-যবনিকার ওপারের দেশের আইন। সেখানে 
আপন আপত্বি-অজুহাত চেঁচিয়ে জানানো বারণ। ব্বেখানে আইন- 
কানন সবনেশে । আমরা এদিকে যত খুশি ঘেউ ঘেউ করতে পারি__ 
কিন্তু হাসতে যেন না ভূলি। 


৬ 


ওয়ার এম 


রাজ! প্রজাগণকে কহিবেন, 

“দেখ, আমার রাজ্যে শক্রভয় উপস্থত হইয়াছে, কিন্তু ইহা 
ফলিত১ বংশের ন্যায় অচিরাৎ বিনষ্ট হইবে। শক্রগণ আাত্স- 
বিনাশের নিমিত্ত আমার রাজ্যে আক্রমণ করিতে অ।ভঙ্লাষ 
করিতেছে । এক্ষণে এই ঘোরতর ভয়াবহ আপদ সমপ.স্থৃত 
হওয়াতে আমি তোমাদ্দিগকে পরিত্রীণার্থ অর্থ প্রার্থনা করিঠেত। 
উপস্থিত ভয় নিরাকৃত হইলে আমি তোমাদিগকে পুনরায় প্রদান 
করিব।৩ আর শক্রগণ যদি বলপুর্বক তোমাদের ধন গ্রহণ কলে, 
তাহা হইলে তোমরা কদাচ উহ] পুনঃপ্রাপ্ত হইবে ন1। 'বশেষ ৩, 
অরাতিগণ রাজ্য আক্রমণ করিলে তোমাদের পুত্রকলত্রাদি ও বিনষ্ট 
হইবে। তাহা হইলে তোমাদের অর্থ আর কে ভোগ কা্বে? 
তোমরা আমার পুত্রের ন্যায়, আমি তোমাদের সম দ্ধ-দর্শীনে যাব- 
পর নাই পরিতুষ্ঠ হইয়া এই আপৎকালে রাজাবক্ষার্থে তোমাদিগে 
নিকট অর্থ প্রার্থনা করিতেছি । তোমর। যথাশাক্ত ধন উৎপাদন- 
পূর্বকগ রাজোর উপদ্রব নিবাৰণ কব! বিপদ্কালে ধনকে শিখ 
বে'ধ করা অত্রান্ত অকতবায ; 

১-২ ফলবান ব'শের__ বাশের ফল হইলে বীশ মরিয়া যায়। অন্তব'পকেণ 
টীকা । কালীপ্রসন্ন পিহের মন্বাদ । “বহ্গমতী? | 

৩ আদ্রকের দিনের “উয়োর-ণনড,, ডিফেন্‌ সার্টিফিকেট? । 

৪ ধন উত্পাদনের একমাত্র পন্থা, প্রোডাকশন বাডানে। | অথ।২ 
ইন্ডাস্ট্রিয়াল 9 এগ্রিকালচরল তৈজসপত্র বাডানো । শ। হলে শুধুমাত্ত ধনে 
সর্ব সমস্যার সমাধান হয় ন।। কথিত আছে, বর্বর মঙ্গলর। যখন প্রবল প্রতাপশালী 
আব্বাসী খলিফার রাক্ধানী বাগদাদ দখল করে খলিফাকেও বন্দী করতে সক্ষম 
হুল, তখন মঙ্গল সেনাধ্যক্ষ খলিফাকে নিমন্ত্রণ করলেন । ভোজনের জন্য খলিফা? 
সামনে রাখলেন থাল। গাল। মোনা-জহরৎ। নিজের সামনে রাখলেন উত্তম উত্তম 
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রাজ্যপালন সম্পর্কে যুধিষ্টির কর্তৃক ভীম্মকে প্রশ্ন করায় 
ভীম্ষের উত্তর। মহাভারত, শাস্তিপর্ব, সপ্তশীতিতম অধ্যায়। 
কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদে তৃতীয় খণ্ড, ৪৫০ পুঃ ॥ 

যুদ্ধ কাম্য নয়। একথা সত্য, যুদ্ধের সময় অনেকেই আপন 
শৌর্য, বীরত্ব দেখিয়ে আপন জাতকে গৌরবান্বিত করেন, কিন্তু 
শেষ বিচারে দেখা যায়, যুদ্ধে অমঙ্গলের অংশই বেশী। 

তই যখন কোনে! জাতিকে বাধ্য হয়ে সংগ্রামে নামতে হয়-_ 
আজ আমরা যে-রকম নেমেছি-_-তখন তাকে খুব ভালে করে, 
অতিশয় সুস্থ মাস্ত্ষে মআবেগ-উচ্ছাসবহিত হৃদয়ে চিন্তা করে নিতে 
হয়, ত।র উদ্দেশ্য কি? সে কিচায়? একে বলা হয়, ওয়ার এম্‌। 

তার খানিকটে নিওঙর করে বিপক্ষের মতলবট। কি, সে 
কি চায়-তার ওপর ? 

চীন প্রচ্যদেশের জনবলে বলীয়ান মহারাষ্ট্র। কিন্তু জন 


আহারাদি। খেতে খেতে খলিফাকে শুধোলেন, "হুজুর, খাচ্ছেন ন| কেন? 
হুজুর চুপ করে রইলেন । পুনরায় সেই প্রশ্ন। পুনরায় 'নো রিপ্লাই ।' তৃতীয় 
বারে মিকপায় হয়ে খলিফ! বললেন, “এগুলো৷ তে। খাবার জিনিস নয়।” মঙ্গল 
বললেন, “সে কি হুজুর, আপনার রাজত্ব জয় করবার পর আপনার ধনাগার 
বোঝাই পেলুম এই সব সোন। হর । ভাবলুম এগুলে। বুঝি আপনি খান। অন্য 
কোনে। কাজে লাগাননি তাই ।? 

অর্থাৎ, শুধু ধন দিয়ে সব-কিছু হয় না । 

তা হলে ধনী লোকের বাড়ীতে ডাকাতি হত না । 

হিটলার কি আদর্শ নিয়ে এক্তি সঞ্চয় করেছিলেন সেটা জান1ার আমাদের 
প্রয়োজন নেই, কিন্তু সম্পূর্ণ দেউলে রাষ্ট্রকে তিনি কি করে জোরদার করলেন 
সেটা জান! ড,১ত। তিনিণ বলেছিলেন, “আমার ব্যাঙ্কে সোনী-জহর নেই। 
বয়ে গেল! আমি চাই জে+**।ণ মেয়েমন্দ। যাঁরা উৎপাদন করতে পারে । 
আপন বাহুবলে । আমি রাজা, তখন সেগুলো কিনব।” তাই ভীম্মদেব ধন 
উৎপাদনের আদেশ দিয়েছিলেন । 
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থাকলেই ধন হয় না । চীন গরীব দেশ। তাই গত দশ-বারে। বৎসর 
ধরে সে আপ্রাণ চেষ্টা করছে, কি করে সে আপন ধনদৌলত বাড়াতে 
পারে। প্রধানত রুশের সাহায্যে। 

ইতিমধো এই নয়া ক্যুনিস্ট জাত অর্থাৎ চীন-_খানদানি 
কম্যুনিস্ট জাত অর্থাৎ রুূশকেও খানদ্রানিত্বে এক কাঠি ছাড়িয়ে 
যেতে চাইল। এটা পৃথিবীর ইতিহাসে আকছারই হয়েছে! পুব- 
বাংলায় মুসলমানরা বলে, নয়! মুসলমান গোরু খাওয়ার যম হয়।” 
অর্থাৎ শশ্মানের চাঁড়াল যদি হঠাৎ দৈবযৌগে পৈতে পেয়ে যায় 
তবে তার বাড়িতে যা সন্ধযা-আহিকের ঘটা! লাগে তা দেখে জাত- 
ব্রাহ্মণ পরিত্রহি রব ছাড়ে। চীন বেশ কড়া গলায় রাশাকে 
বললে, “তুমি যেভাবে মাকিনিংরেজের সঙ্গে দহরম-মহরম ঝুরছ 
“সটা মার্কস্*নলেলিনবাদের বিশ্ব-কম্যুনিজম আশু আনয়ন করার 
বপক্ষে যায়। তুমি শান্তি চাইছ; এ করে এখনকার মত শাস্তি 
পাচ্ছ বটে, কিন্তু চিরম্থন শান্তি আসবে একমাত্র বিশ্ব-কম্যুনিজমের 
কলরূপে। তার জন্য দরকার আপন “ধর্মে” অর্থাৎ কম্যনিজমে-_ 
বিশ্বাস। তার অর্থ শান্তির মারফতে ইহসংসারে কোনে প্রকারের 
প্রগতি হয় না। সব প্রগতি যুদ্ধের মাধ্যমে । অতএব মাকিনিংরেজ 
যেখানে বলবে “শান্তি চাই”, তু'ম সঙ্গে সঙ্গে বলবে “যুদ্ধ চাইস। 
এই করে মানবে বিশ্ব-কম্যুনিজম 1” 

রুশ বললে, হক কথা | কিন্ত মার্কস্*লেনিনের আমলে জআ্যাটম্‌ 
বম্‌ ছিল না। এখন যদি যুদ্ধ চালাই তবে আখেরে যে সব-কুছ, 
দগুভগুড ছারখার হয়ে যাবে। বেঁচে থাকবে কে? 

এখানে এসে চীন কিছু বলে না। কারণ চীন জানে, রুশ 
ইংল্সগ আমেরিকার জনসংখ্যা ৯৯ পাসে্ট মরে গেলেও তার আপন 
দেশে থাকবে লক্ষ লক্ষ লোক। কারণ তার জনসংখ্যা সকলের 
চেয়ে তানেক অনেক গুণ বেশী। তারাই তখন পরথিবীর রাজত্ব 
করবে | 
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এট! কিছু নূতন তত্ব নয়। ১৯৩৮-এ ইংরেজ-ফরাসী চেয়েছিল 
হিটলারে-স্তালিনে লড়াই লাগিয়ে ছুই ব্যাটাই মরে; তারা 
পরমানন্দে বিশ্বসংসারট। চষে বেড়াবেন। 

কট্টর কম্যুনিস্ট বিশ্বাস করে যে, যারা কম্ুনিজমে বিশ্বাস করে 
না তারা সবাই এক গোয়ালের গরু । তার কাছে মাকিন যা 
ভারতবাসীও তা। ইংরিজীতে কথার কথায় বলে যে আমার 
স্বপক্ষে নয় সে আমার শক্র- নিরপেক্ষ বলে কোনো জিনিস নেই। 
কাজেই আমরা, যে ভারতীয়েরা চীনের শক্র-মিত্র কিছুই নই, 
আমরাও তার শক্র-_তআমাদের একমাত্র “অপরাধ” আমরা কম্যুনিস্ট 
নই-_-অথচ ধর্ম জীনেন, আমরা কয্যুনিন্টদের প্রতি যতখানি 
সহনশীল, চেকোশ্লোভাকিয়া কিবা পোল্যাণ্ড অঙখানি হবে না। 
যদি আজ পূর্ণ স্বাধীনত। পায় তবে কম্বামিস্টদের ঠেডিয়ে ঠাণ্ডা কবে 
দেবে। এই যে পশ্চিম জার্মানী গণতান্ত্রিক দেশ, সেও কম্যুনিন্টদেও 
ববদাস্ত করে না। 

খশ্চভ এ হল্টি ভালে। করেই জানেন। তাই তিনি ভারতকে 
শক্রর চোখে দেখেন না। তার বিশ্বাস তিনি এবং অন্য কম্ুনিস্টকা 
যদি আমাদের দিকে চোখ রাঙায়__আক্রমণ দূরে থাক-__তবে 
আমর! পুরোপাক। কাপিটালিস্ট হয়ে গিয়ে মাফিনকে আমাদের 
দেশে বিমানঘাটি বানাতে দেব, এবং শেষ হিসেবের দিনে তার হয়ে 
রুূশের বিরুদ্ধে লড়ব। 

চীন যখন রাশাকে আমাদের প্রতি শক্র-ভাবাপন্ন করতে 
পারলো না, এবং শুধু তাই নয়, রুশ যখন চীনের বাড়াবাড়ি বরদাস্ত 
না করতে পেরে তার সর্বসাহাষ্য বন্ধ করে দিল-_শুনতে পাই 
রাশানর। চীন ত্যাগ করার ফলে তাদের তৈরী কারখানাগুলে। 
চ।লকের অভাবে খা শা করছে-_তখন চীন বললে, "এটার একটা 
ইস্পার-উস্পার করতে হবে। আমি ভারত আক্রমণ করে দেখি 
রুশ তখন কি করে? সে তো আর কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
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অকম্যুনিস্ট রাষ্ট্র__অর্থাং ভারতকে সাহায্য করতে পারবে না । 

এইটে চীনের গৌণ ওয়ার এম্__যুদ্ধের উদ্দেশ্ঠয । 

মুখ্য ওয়ার এম্‌ তবে কি? 

পোলাগু-রুশের বিরুদ্ধে হিটলারের ওয়ার এম্‌ ছিল, (১) ওদের 
সৈন্য-বাহিনীকে সমূলে ধ্বংস করা, (২) ওদের নেতৃস্থানীয় 
কমিসারদের নিধন করা_ তারা যুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করুক 
আর নাই করুক, অর্থাৎ কোল্ড, ব্রাডেড মার্ডার। (৩) তাদের 
রাজত্বে জম্িদের বসতি স্থাপনা! করে তাদের দিয়ে দাসের কাজ 
করানো । 

রুূশভেপ্ট ঠিক অতখানি চান নি। তবে তিনিও জমর্ণদের 
কাছ থেকে শর্তহীন আত্মসমর্পণ চেয়েছিলেন__-আন্ক গিশনাল 
সারেগ্ডার। অর্থাৎ তিনি নাৎসি &গ। ও জমন জনসাধ।রণের মধ্যে 
কোনো পার্থকা দেখেন নি। চাঁঠচিল এটা পছন্দ করেন নি--তিনি 
চেয়েছিলেন নাৎসি রাষ্ট্রের পতন ও গণতস্্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা _এ ছিল 
তার ওয়ার এম্‌। 

চীন আমাদের সমূলে ধংস কবে এ-দেশে চীন! চাষাতৃষোর 
বমত করতে চায় নি, কিন্ত চীনের অন্যতম ওয়ার এম্‌ ছিল এ দেশে 
কম্যুনিস্ট রা বসানো । চীন আশা করেছিল, সে ভারতে হামল। 
দেওয়া মাত্রই এদেশের কম্যুনিস্টরা দেশের জনসাধারণকে তাতিয়ে 
কম্যুনিস্ট রাস্ট বসাতে পারবে । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সেটা হল না। 
এমন কি অনেক খাটি কম্যুনিস্ট চীনের এ আচরণে অতান্ত লজ্জিত 
হয়েছেন এবং অনেকেই পণ্ডিতজীর ঝাণ্ডডর নীচে এসে দাড়িয়েছে 
__হার খশ্চভ-পন্থীরা তো রীতিমত উম্ম প্রকাশ করেছেন । 

স্মরণ রাখ। উচিত, চীনাদের এ ওয়ার এম্‌ উপস্থিত মুলতবি 
থাকলেও সেটাকে সে কখনে। বর্জন করবে না। আমাদের তার 
জঙ্য ছুশিয়ার হয়ে থাকতে হবে-_ হয়তে। বা বন্ধ বংসর ধরে। 

আমার মনে হয় চীন চায় আমাদের পঙ্গু করে রাখতে। 
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প্রাচ্য দেশের ছুই বিরাট ভূখণ্ড চীন এবং ভারত। ভারত 
কম্ুনিস্ট না হয়েও দেশের ধনদৌলত বাড়াতে চেয়েছে, আর 
চীন কম্ানিজমের মাধ্যমে । এবং চীন ষে বিশেষ সফল হয় নি এ 
কথ। বিশ্বন্দ্ধ সবাই জেনে গিয়েছে। পক্ষান্তরে আমরা যে 
অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছি সেও জানা কথা । আখেরে তা হলে 
আমরাই প্রাচা দেশগুলোর নেতৃস্থানীয় হবো । চীনের কর্তারা এট: 
কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছেন না। 

তাই তাদের মতলব আমর যেন আমাদের ধনদৌলত বাড়ানো 
বদ করে বন্দ্ুক-কামানের দিকে মন দিহ। তাই নিয়ে চীনের 
কোনো আশঙ্ক! নেই, কারণ চীন বিলক্ষণ জানে, আমাদের বন্দুক- 
কানান যতই বাড়,ক না কেন, আমর কখনো চীন আক্রমণ করবো 
ন1। মাঝের থেকে বন্ধ্যা বন্ধ্ুক-কামীনের সেবা করে আমাদের 
ধনাদীলত বুদ্ধি ক্ষান্ত হবে। 

দুখের বিষয়, আমাদের বন্বুক-কা মান বাড়াতে হবে| 

কিন্ত আনাদেণ ওয়ার এম্‌ চীনার (খনাশ-সাধন নয়। আমাদের 
ওয়াল এম্‌ অতান্ত 1লিমিটেড- সঙ্ক ক্রমণকারীকে দেশ 
থেকে বিঠাড়ন করা। এবং ভবিষ্যতে যেন সে দস্ত-ভরে পুনরায় 
আক্রমণ করার সাহস ন। পায়। তার জন্য বেশ কয়েক বংসর ধরে 
বন্দক-কামান বানাতে হবে । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গরীব-ছুঃখীর মুখে অন্ন তুলে দেবার জন্য 
আমাদের ধন-দৌলতও বাড়াতে হবে। 

তাই বলছিলুম, রীধবে। এবং চুলও বাঁধবো। 


গা গল্‌ 
একপাল কাকের মধ্যিখানে ডাণ্ড ছু'ড়ে মারলে যা হয়, কয়েক দিন 
পূর্বে ইউরোপামেরিকায় তাই হয়ে গেল। বারোয়ারী বাঙ্তার, 
বারোর হাট, যুক্তহট্র--য! খুশি বলুন--তারই দিকে তাগ কবে 
জেনেরাল শার্ল গ্ভ গল ইংরেজকে জল-চল করার বিরুদ্ধে ঘে 
ডাগাখানি হালে ছুঁড়লেন, তারই ফলে ইউরোপামেরিকায় তে। কা- 
কা রব উঠেছেই, এদেশেও কা ক রব ছাড়িয়ে উঠছে স্বস্তির প্রশ্বাস । 
এ-অধম অর্থনীতির খবর রাখে যতখানি নিতান্ত না রাখলেই নয়, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও সবিনয়ে বলবো, যত দিন যাচ্ছে ততই 
অর্থবিদ 'পান্ডিট'দের প্রতি ভক্তি আমার কমছে। ১ মল বক্তবা 
থেকে সরে যাচ্ছি, তবু এই স্বাদে নিবেদন, এদেশের কর্তীর। যে 
ভয়ে আতকে উঠেছিলেন, ব্রিটন্‌ বারোর বাজাবে ঢুকে পড়লে 
ভারতীয় মাল অনায়াসে ব্রিটেনে ঢুকতে পারবে না, আমার জং 
সে ভয়ে কম্পিত নয়। বস্তত আমি কাফেবের মত বলবো, এই 
বিলিতী তথাকথিত স্ুখ-স্তবিধেই আমাদের সর্বনাশ করচ্ছ। 
তনিয়ার সব্ত্র আমর প্রতিদ্বন্দ্িতা করে নিজের মাল চালাবার চেষ্টা 
করছিনে । আমাদের লক্ষ্মীভাড়া ক্যাপিটালিস্টবা ইংরেজের হাতে 
সর্বন্দথ সঁপে দিয়ে লক্ষ্মীলাভ করছেন। কিন্ত ওদেরই ব। “দাষ দি 
কেন? স্বামীজীর জন্সশতবাধিকী উপলক্ষে বার বার এ নিঞ্জন 


১ হিটলার এদের নিয়ে বড মস্কর। করতেন । তিনি বলেছেন, 'আঙি 
যখন দেশের ভার কাধে নিয়ে বেকার-সমস্য।র সমাধান করার চন্য কাক আরম্ত 
করলুম তখন দাঁডিওল! অর্থবিদ অধ্যাপকরা ভলুম ভলুম কেতাব লিগে সপ্র্াগ 
করলেন, দেশের সর্বনাশ হবে । যখন সমাধান করে ফেললুম, তথন ফের ভলাহ 
ভল্যুম কেতাব বেরলে! যাদের মূল বক্তব্য, “বলেছিলুম, তখনই বলেছিল, এই 
সমস্যার এই সমাধানই বটে” । কেইনস্‌, শাখট্‌, শুমপেটার কজন 1 


ট্রনি মেম ৩১৩ 


প্রান্তরে আমি চিন্তা করছিলুম, তার সব-কিছুই তো অল্পস্বল্প বুঝি, 
তার “রাজযোগ” আমার নিত্যপথপ্রদর্শক, কিন্তু তার সবচেয়ে বড় 
কথা, বড় কাজ কি ছিল? যে সিদ্ধান্তে পৌছনলুম, সেটি জড়ত্বনাশ। 
চিন্তায়, অনুভূতিতে এবং কর্মে আমরা জড় হয়ে গিয়েছি । বিশেষ 
করে কর্মে। গীতায় আছে, কর্মেই আমাদের অধিকার, ফলে নেই। 
আমরা গীতার উপর আরেক কাঠি সরেস হয়ে গেলুম । বললুম, 
'কর্সেও আমাদের অধিকার নেই ।' 

'এতকাল উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নানা 
জ্ান্েন বুলবুলি এসে বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো হু'স ২ ছিল 
নী। জগতে যার! হুশিয়াৰ ৩ এব তাদের কাছে ঘেষতে চাঁয় না, 
পাছে প্রায়শ্চিত করতে হয় । কিন্তু, তারা অকন্মাৎ এদের অতান্থ 
কাছে ঘেঁষে, এব, প্রায়শ্চিহও করে না। শিরোমণি-চুড়ীমণির দল 
পুঁথি খুলে বলেন, বেহু'শও যারী৷ ভাবাই পবিত্র, হুশিয়ার যারা 
রাই ভাশুটি, অভএব ভুঁশিয়রদেব প্রতি উদাসীন থেকে, 
"প্রাবুদ্ধনিব স্তুপ্তত”॥ 

ন্বপ্তি তবু ভালে।। তার থেকে জাগতি আছে। কিন্তু জড়ত্বের 
কানে! মাদ নেই। 

এই জড়ত্বেরই অন্য শব্দ ক্লেবা। 

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “ক্লৈব্যং মাম্ম গম” 

পণ্ডিতজীও তাই উদ্ধিগ্ন হয়ে বার বার বলছেন “আমর যেন 
কমপ্লেসেন্সের আোতে গা ঢেলে না দি__ক্ষণতরে চীন এদেশ ছেড়ে 
চলে গিয়েছে বলে।' কমপ্লেসেন্স্‌ জড়ত্বেরই ভদ্র নাম । 

আমাদের ছাত্রের গাইডবুক মুখস্থ করে পাশ করে, আমরা 

১.৩, 9. বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত বরীন্ত্ররচনাবলীর ষড়বিংশ খণ্ডের 
১৩১ পুঃ থেকে আমি উদ্ধত করছি কেউ বলতে পারেন রবীন্দ্রনাথ 'হ স" 
সঙ্গে সঙ্গে “হুশিয়ার এবং 'বেহ'শ লিখলেন কেন? খনে “স' খনে শ”? স্পষ্টত 
একই মূল থেকে তিনটি শবই তো! এসেছে । 


৩১৪ ট্রনি মেষ 
অধ্যাপকরা-ত্রিশ বৎসর পূর্বে কলেজে য। শিখেছিলুম তাই পড়িয়ে 
কর্তবা সমাধান করি, আমাদের ধামিকজন কোনো এক গুরুতে 
আত্মসমর্পণ করে ধর্মজীবন পালন হলে! বলে আশ্বস্ত হন, যে-বই 
লিখে আমাদের সাহিতাক বিখ্যাত হন তিনি বার বার সেইটেরই 
পুনরাবৃত্তি করেন, আমাদের ফিল্ম-পরিচালকরা৷ একই প্লট সাতান্ন 
বাব দেখান, এবং__যে ব্যবসায়ীদের কথ। নিয়ে এ-অনুচ্ছেদ আরম্ত 
করেছিলুম_-একই বাজারে বছবেব পর বছর মাল পাঠিয়ে 
পরমানন্দে শয্যায় গ। এলিয়ে দেন। “নব নব সঙ্কটের অভিযানে, 
পদক্ষেপ করার জন্য যে বিধিদত্ত প্রাণশক্তি আমীদের রয়েছে সেট 
জড়ত্বেব বল্পীকে আচ্ছাদিত। 

আমাদের "জীর্ণ আবেশ" “ম্বকঠোর ঘাতে' কাটবার জন্য স্ব।মীজী 
এনেছিলেন 'জিড়ন্ব-নাশ। মৃত্যুঞ্জয় আশা 7 

আামাব মাঝে মাঝে মনে হয়, স্বামীজীর উদ্দাম অফুরন্ত স্বতশ্চল 
প্রাণশক্তি দেখে স্বয়ং স্যষ্টিক&$। ব্রহ্মা ভয় পেয়ে বললেন, এ আমি 
“কি গড়লুম ॥ তাই সে “ভুল শোধনাবার? জন্য তীকে তাড়াতাড়ি নিজের 
কাছে টেনে নিলেন। শঙ্করাচার্ধনে যেরকম টেনে নিয়েছিলেন, 
চৈতন্য যে-রকম | 


০ ০ স 

আশা করি কেউ ভাববেন ন। দ্য গলকে আমি চৈতগ্ স্বামীজীর 
পধায়ে তুলি; কিংব! আমি দ্য গলের গলে মালা পরাবার জন্য 
উৎকন্ঠিত হয়ে উঠেছি । ত্বল্পবিস্তর নিবেদন করি । 

ইংরেজের যে-রকম রাজকীয় সেগুহার্ট সামরিক বিদ্যালয়, 
ফরামীর তেমনি স্তা। সীর। ছ্ভ গল সেখানে শিক্ষালাভ করেন । 
ছাবিবশ বছর বয়েসে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি জর্মনদের কাছে বন্দী 
হন। এইসময় বন্দী অবস্থায় তিনি জগ্নন ভাষা শিখে নেন। হালে 
তিনি জর্মনগণ কর্তৃক নিমস্ত্রিত হয়ে এ দেশ ভ্রমণের সময় একাধিক 


টুনি মেম ৩১৫ 


শহরে জর্মন ভাষায় বক্তৃতা দেন। ইতিপূর্বে ফ্রান্সের কোনো 
রাষ্ট্রপতি জর্মনীতে যাননি-__নেপোলিয়নের কথা বাদ দিন, তিনি 
গিয়েছিলেন বিজেতারপে_ তার উপর ইনি বলছেন তাদেরই 
মাতৃভাষ।, জমনরাতর। তাদের হর্ষধ্বনি বেতারে শুনেছি । 

কিন্তু পুরানে৷ কথায় ফিরে যাই। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানে তিন ফরাসী বীর দেশের সম্ম।ন 
পেতেন। ফকৃ, জর এব, পেত | প্রথম ছুজন মারা যাবার পর 
পেতীই ফ্রান্সের রক্ষণবিভাগের সর্বদাযিত্ব গ্রহণ করেন। তার 
বিশ্বাস ছিল, উত্তম অব্্রশস্ত্র স্রসজ্জিত প্রাকার নিমণণই ফ্রান্স 
ংরক্ষণের জন্য প্রশস্ততম-_ফলে কোটি কোটি টাক। খরচা করে 
তৈরী হল মাজিনে। লাইণ-__বহু শত বৎসর পূর্বে চীনারা যে-রকম 
দেয়াল গড়েছিল | 

দ্য গল ছিলেন পেতার সহকর্মী । কিন্ত পদে পদে তিনি পেতীর 
সঙ্গে দ্বিমঘত। তিনি বাব বার বলেছেন, এবকম পাঁচিল। তুলে, 
জড়ভরতের মত পিছনে বসে থাকলে আত্মরক্ষা হয় না। পেত 
তার কথায় কান দেননি । 

তারপর যখন ১৯৪০-এ ফ্রান্স নিমমভাবে পরাজিত হল তখন 
সবাই বুঝলো প্রাচীন যুগের দেয়াল-বাঁধার জড়ত্ব সতা সংরক্ষণ নয়। 

এইখানেই গ্ভ গলের মাহা তা ! 


॥ ২ ॥ 


ফরাসী বিড্রোহ শেষ হলে পর এক ফরাসী নাগরিক জনৈক নামজাদা 
জাদরেলকে শুধোয়, “মসিয়ো ল্য জেনেরাল, এই যুগাস্তকারী 
বিদ্রোহে আপনার কত্রিবিউসিয়ে+_“অবদান”_-কি ছিল? 
মসিয়ো ল্য জেনেরাল গোঁফ মোচড়াতে মোচড়াতে সপ্রতিভ মৃহ্হাস্ত 
হেসে বলেছিলেন, "পৈতৃক প্রাণটি বাঁচাতে সক্ষম হয়েছি । 

বাস্তবিকই তখন ঘড়ি ঘড়ি কর্ণধার বদল, এবং এক কর্ণধার 
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প্রাস্তন অন্য কর্ণধারের কর্ণকর্তন করেই সন্তষ্ট নন, কানের সঙ্গে 
মাথাও চান। হালে ইরাকে যা। 

১৯১৮ এবং ১৯৪০-এর মাঝখানের সময়টাতে একই ধুদ্ধুমার। 
তবে মাথা কাটাকাটি আর হত না। শুধু "মন্ত্রিসভার পতন” নিয়েই 
উভয় পক্ষ সন্তষ্ট হতেন। এবং এসব পতন সর্বক্ষণ লেগে থাকত 
বলে ১৯৩৮-এ এক ফরাসী কাফেতে চুকুশ চুকুশ করতে করতে 
বলেছিল, 'এই প্যারিসেই অন্তত হাজার খানেক প্রাক্তন মন্ত্রী 
আছেন। একটু কান পাঁতলেই শুনতে পাবে, পাশের টেবিলে কেউ 
বলেছে, “ক'ৎ জেতে লা মিনিস্তর”__আমি যখন মন্ত্রী ছিলুম__ 
ইত্াদি। তাবপর মেই ফরাসী মামাকে সাবধান করে দেয়, আমি 
যেন বেশী দিন ফ্রান্সে না থাকি হ বলা-নেই-কওয়া-নেই হগাৎ হয়তো 
একদেন কাক কনে পাকডে নিয়ে মন্ত্রা বানিয়ে দেবে। তার 
উপদেশ আন পুরাপুরি নিইনি। তবে কাফেতে বসে প্রায়ই 
অজান। জনকে বলতুম, “ক জেতে লা মিনিস্তর-_আমি যখন মন্ত্রী 
ছিলুম_ ইত্যাদি । আশ্চর্য, কাবো চোখে বিশ্বাসের আমেজ 
দেখিনি। ফরাসী কলনী আলজেরিয়া থেকে কাল। আদমী ভা 
মসিয়ে। ল্য মিনিস্ত্র হতে আপন্তি কি? 

তা সে কথা থাক। 

আসল কথা হচ্ছে, ছুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানে ইশরেজী, ফরাসী, 
জর্জন, ইতালিয়।নে বিস্তর বই বেরোয়, ইয়োরোপের ভবিষ্যৎ কি 
তাই নিয়ে। এতদিন পরে আমার আ।র ঠিক মনে নেই, তবে 
বোধ হয় মাদাম তাবুই লখিত একখানা বই বাজারে বেশ নাম 
কেনে। 





ম্যা্রিকের বাঙ্গল। পরীক্ষায় একটি ছেলে লিখেছেন, 
নুপতি বিদ্বিসার 
নমিয়। যুদ্ধে মাগিয়। লইল। 
পদ্দ নাক কান তার। 
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ইংরিজী অনুবাদে তার নাম ছিল, “পেরফিডিয়াস আলবিয়েন অৰু 
আত্তাৎ কদদিয়।ল ?__বিশ্বীসঘাতক ইংরেজ কিংব। তার সঙ্গে দোস্তী? 

বৈঠে মেরেছি সমস্ত রাত; ভোরবেল। দেখি, বাড়ির ঘাটেই নৌকা 
বাঁধা । ব্যাপার কি? যে-দড়িতে নৌকা বাঁধ। ছিল সেটা খুলিনি। 

এও তাই। ছ্য গল আবার ফিরে এসেছেন যেখানে মাদাম 
তাবুই আপন সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন । এই লক্ষমীছাড়। 
ইংরেজকে' বিশ্বাস কবে তার সঙ্গে পাকাপাকি কোনো দোস্তী করা 
যায় কি ন।? পূর্বেই বলেছি, ছুই যুদ্ধের মাঝখানে ফ্রান্সে এতই 
ঘন ঘন মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হত যে, ভৈবেচিন্তে ইংরেজের সঙ্গে 
কোনো একট। চুক্তি _আতীাতৎ_করা+ কিংবা আরো মনস্থির করে 
না-করা, কোনোটাই কর। যেত না। মাদ।ম াবুইয়ের বিশ্লেষণ__ 
যতদূর মনে পড়ছে-_একটু অন্য ধরনের ভিল। তিন বলেছিলেন, 
উভয় দেশেরই ছুাগা ঘে আমরা কোনে! পাকাপাকি সমঝাওতায় 
আসতে পারছি ন।। তার কারণ, আমাদের এখানে যখন গরম- 
পন্থীর। ( কনক্ারভেটিভ ) মান্ত্রসভা গড়ছেন, তখন বিলেতে নরম- 
পল্থীরা ( শ্িবরেল অথবা লেবার ) এবং আমব1? যখন নরম তখন 
ওর গরম । 

তা সে যে-কোনে। কারণেই হ'ক' ছুই যুদ্ধের মাঝখানে কোথায় 
না! ফরাসী-ইংরেজ একজোট হয়ে বিশ্বশান্তির জন্য লীগ অব নেশন্স্‌ 
হক, কিংবা অন্যত্রই হ'ক, পাঁকা বুনিয়াদ গড়ে তুলবে, না আরম্ভ 
হল ছু-জনাতে খ্যাচাখেউ। এর উদাহরণ তো মাদাম তাবুই 
প্রচুর দিয়েছেন। তার বই বেরনোর পরের শেষ উদাহরণ আমরা 
দিই। হের হিটলার যখন সগর্বে সদস্তে রাইনল্যাগুকে সমরসজ্জায় 
সাজাতে আরম্ভ করলেন তখন ফ্রান্স আর্তকণ্ঠে সেদিকে ইংরেজের 
দৃষ্টি জাকর্ষণ করলে। ভের্সাইয়ের চুক্তি অনুযায়ী কথা ছিল, জম্ন 
এ কর্মটি করতে পারবে না, এবং সে চুক্তির বরাত ফরাসী ইংরেজ 
ছুজনের উপরই ছিল। ইংরেজ সে আর্তরব শুনে সাড়া তো৷ দিলই 
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না) উল্টে দেখা গেল, সে গোপনে গোপনে হিটলারের সঙ্গে একট৷ 
নৌচুক্তি করে বসে আছে। ইংরেজের দৃষ্টিভঙ্গী এ-স্থলে বোঝা 
কঠিন নয়_-তা আপনারা সেটাকে “বিশ্বাসঘাতকতা” “পারফিভি, 
বলুন আর নাই বলুন। তার শক্তি জলে। হিটলার যদি তাকে 
কথা দেয়, সে সেখানে লড়ালড়ি করবে না, তবে চুলোয় যাক 
রাইনল্যাণ্ডের সমরসজ্জ। | 

তারপর দছ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধ এল। ফ্রান্স গেল। ব্রিটন যায় যার়। 
প্রথমবারের মত এবারও মুশকিল-আসান মাকিন সবাইকে বাঁচালে। 

কোথায় না এখন এ-ছ্রজাত শিখবে একজোটে কাজ করতে, 
যাতে করে ফের না একট। লড়াই লাগে, উল্টে গ্ঠ গল লেগে গেলেন 
ইংরেজকে বাদ দিয়ে ই_য়োরোপের উপর সর্দারী করতে ! 

দ্য গলের বিশ্বাস, ইংরেজ তার সর্বস্ব বেচে দিয়েছে মাফিনের 
কাছে। তাই মাকিন ইংরেজের কাধে ভর করে ইয়োরোপে নেবে 
সেখানে সর্দারী ক-তে চায়। পক্ষান্তরে, ক্রস, লা ফীস, তুজুর লা 
ফ্রাস। বাঙলা কথায়, সভ্যতা -এতিহ্য-বৈদগ্ধ্যের মক্কামদিনা ফ্রাস। 
ইয়োরোপ তথা তাবত ছুনিয়ার কেউ যদি সর্দারী করার হনক্ধক ধরে 
তবে সে ফ্রাস। 

তাই তি'ন করতে চাইলেন জর্মনির সঙ্গে দোস্তী। তা তিনি 
করুন। খুব ভালো কথ । দস্তা ভালে জিনিস। 

তারপর তিনি হাত বাড়ালেন খশ্চফের দিকে । সেও ভালে। 
কথা । আমর।--অন্তত আমি- রাশার শক্র নই। 

ইংরেজ চাইলে, চত্রর্দিকে এত সব দেদ।র দোন্তী হচ্ছে, সে-ই 
ব। বাদ যায় কেন? বারোয়ারী বাজারে সে-ই বা ঢুকবে না কেন? 

দ্য গল মারলেন ইংরেজের গালে চড়। 


এখন কি হবে? 
আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি, ফ্রান্স যে সর্দারী করতে চাইছে 
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তার মত কোমরের জোর তার নেই। জর্মনির সঙ্গে তার দোস্তীও 
বেশী দিন টিকবে না। কারণ জম'নি চীয়, পূর্ব পশ্চিম জর্জনির 
সম্মেলন। রাশ তার প্রতিবন্ধক। গ্য গলকে একদিন তার 
বোঝাপড়া করতে হবে। তখন হয় জর্মনি না! হয় রাশীকে হারাতে 
হবে! তখন কোথায় রইল ইয়োরোপের উপর সর্দারী ? 


তলভ্তয় 


“কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীম। নাই।” 
রবীন্দ্রজীবনের সপ্ততি বৎসর পূর্ণ হলে শরৎচন্দ্র এ কথাটি বলেছিলেন। 
সমস্ত বাঙলা দেশ তখন জয়ধন করে এই বিস্ময়ে আপন বিস্ময় 
প্রকাশ করেছিল। 

কবিগুরু তলস্তয়ের মৃতা-সংবাদ যখন রুশ সাহিত্যের তখনকার 
দিনের শরৎচন্দ্র গঞফ্ষির কাছে পৌছল, তখন তিনি তার শোকলিপি 
শেষ করার সময় লিখেছিলেন, “তার দিকে তাকিয়ে-__য-আমি ঈশ্বর 
বিশ্বাস করিনে- মনে মনে বলেছিলুম “এই লোকটি ঈশ্বরের মত 
( গড-লাইক )৮1, 

প্রতি ধর্মেই একটি প্রশ্ন বার বার উঠেছে । ভগবান যখন 
মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক স্থ'পনা করতে চান, তখন তা করেন কোন 
পদ্ধতিতে? ভারতীয় আরা উত্তরে বলেছেন, স্বয় ভগবান তখন 
মানুষের মূত্তি ধরে অবতারবুপে এই পুথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন । 
বুদ্ধ এবং মহাবীর হয়তো নিজেরা এই মতবদকে ন্দীকৃতি দিতেন না, 
কিন্তু বহু বৌদ্ধ এবং জৈন ওদের পুজা! করেন অবতাররূপে এব 
হিন্দুরাও বুদ্ধকে অবতারের আসনে বসাতে কুষ্ঠিত হননি । 

সেমিতি জগতে বিশ্বাস, ভগবান তখন মানুষের মধো একজনকে 
বেছে নিয়ে তাকে তার 'প্রফেট', পয়গম্বর” “রসূল” “প্রেরিত পুরুষ? 
নাম দিয়ে নবধর্ম প্রচার করতে আদেশ দেন। ইন্দী এবং 
মুসলমানদের বিশ্বাস, এঁর। কখনো কখনো অলৌকিক দৈবশক্কির 
ম।ধার হন, কখনো হণ না। 


** লেয়ো নিকোলায়েভিচ তলন্তয়। জ-_ইয়াস্নায়। পলিয়ান ( তুল! ) 
৯-৯-১৮২৮ ; মৃত্যু আন্তাপভে। ( তামবভ ) ২০-১১-১৯১০ । 
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খৃষ্টের আসন মাঝখানে । তিনি কখনে। ব! ঈশ্বরের পুত্ররূপে, 
কখনো ঈশ্বররূপে, কখনো ব। ্ুদ্ধমাত্র “প্রেরিত পুরুষারূপে অর্ধ্য 
পেয়ে থাকেন। ইসলাম তাকে অলৌকিক শক্তিধরী ( মুআজিজা 
ব। “মিরাকল' করার অধিকারী ) পয়গম্বররূপে স্বীকার করে। খুষ্ট 
ঘে অবতাররূপে স্বীকৃতি পেয়েছেন, তাৰ পিছনে হয়তো প্রাচীন 
ভারতীয় আর্ধ ধমের প্রভাব আছে। 

এ তথ্য প্রমাণ কর সহজ নয়, কিন্তু হিটাইটদের আমল থেকেই 
পুব ভূমধ্যসাগর তটাঞ্চলে আধপ্রভাব বিস্তু ছিল সে বিষয়ে কোনে। 
সন্দেত নেই । 

ভাবতবষে বে দুজন আবতাব সর্বজননমন্ত্য, তাব শ্রীরামচন্দ্র ও 
শ্রীকৃষ্ণ 

বামচন্র বাবণকে শাসন কবে ছুক্কৃতির বিনাশ কবেন ও পুণ্যাত্মা 
ভনে” মনে সাহস বাড়িয়ে দেন। এবং এই সত্য ধর্ম প্রতিষ্ঠিত 
কণ্ুত গিয়ে অস্ত্রধারণ করতে বমুখ হননি । পববতী যুগে বোধ 
কলি প্রশ্ন উচিত, যে, সতা প্রতিষ্ঠিত করতে হলে প্রাণনাশ কি 
নিত্রান্তহ অপরিহাধ £ এধুগে তাই দেখতে পাই মাইকেল যখন 
সীতাকে দিয়ে রামের বর্ণনা করাচ্ছেন তখন বলছেন, “মগয়। করিতেন 
কু প্রভু * কিন্ত জীবননাশে সতত বিরত ।: 

কুষ্ণ অবতীর্ণ হবার পূবে হয়তো প্রশ্রটা আরে! সুস্পষ্ট হয়ে 
গিয়েছে । অর্থাৎ লক্ষা বা আদর্শ (এণ্ড ) মহান হলেই কি যা খুশী 
সে পন্থা ( মীন্স্‌ ) অবলম্বন করা যায় ? মহাভারতে তাই কি শ্রীকফণ 
স্বয় অস্ত্র ধাবণ করছেন না, কিন্ত অবশ অজুনিকে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার 
জন্য পরামশ দিচ্ছেন ? 

এরপর বুদ্ধদেব। তিনি সব অবস্থাতেই জীবনাশ করতে মান! 
করেছেন । কিন্ত রামকে যেরকম এক রাষ্ট্রের অধিপতিরূপে অন্য 
রাষ্ট্রের সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কৃষ্ণকে যেরকম অধমচারী রাষ্ত্ররাজ 
ছুধোৌধনের মোকাবেলা করতে হয়েছিল, বুদ্ধদেবকে সেরকম কোনো! 

২১ 


৩২২ টুনি মেম 


রাষ্ট্রের বৈরীভাবের বিরুদ্ধে সম্মুখীন হতে হয়নি। সমাজের ভিতর 
ব্যক্তিগত জীবনে প্রাণনাশ না করেও প্রাণধারণ করা অসম্ভব নয়, 
কিন্তু যদি বর্বর প্রতিবেশী রাষ্ট্র এসে লুণ্ঠন, নরহত্যা, ধর্ষণ ও অন্যান্য 
পাপাচারে লিপ্ত হয়, তবে কি আক্রান্ত নৃপতি ক্ষমা ও মৈত্রী নীতি 
অবলম্বন করে নিক্রিয় তুষ্ীস্তীব দ্বারা রাজধর্ম প্রতিপালন করবেন ? 

বুদ্ধদেবের পর খুষ্ট যখন সে যুগের অধম শ্রত রা ট্র-গঠন প্রেম 
ও মৈত্রী বারা পরিবন্তিত করতে চাইলেন, তখন ছন্দ বাধলো সে 
রাষ্ট্রের স্তস্তদ্ধয় ধনপতি ও ধমণীধিকারীদের সঙ্গে । তিনি অস্ত্র ধারণ 
করতে অসম্মত হন। ক্রুশের উপর তিনি মৃত্যাবরণ করলেন। ( পাঠক 
কিন্ত ভাববেন না, তাই বলে খুষ্টধর্ম প্রচারে বাঁধা পড়ে গেল-__ 
বস্তত খুষ্টান মাত্রেরই বিশ্বাস, প্রভূ যীশু ক্রুশে জীবন দেওয়াতেই 
তার বাণী জনগণের সম্মুখে জাজল্যমীন হল, তার জীবনদানের 
ফলেই আমর। জীবন লাভ করলুম, কিন্তু এ প্রস্তাবনা আমাদের 
বর্তমান আলোচনায় অবান্তর )। 

এরপর এ সেমিতি জগতেই হজরৎ মুহম্মদ । মক্কাতে যতদিন 
ছিলেন, ততদিন তিনি অস্ত্রধীরণ করেননি । মক্কার রাষ্ট্রপতির যখন 
তাঁকে মেরে ফেলা সাব্যস্ত করলেন, তখন তিনি মদিনার নাগরিকদের 
আমন্ত্রণে সেখানে গিয়ে তাদের দলপতি হলেন- তারা অস্ত্রধাবণে 
পরাজ্বুখ ছিল না।% 


* বার্নাড শ খৃষ্ট ও মুহম্মদের এক কাল্পনিক কথোপকথনের বর্ণনা দিয়েছেন 
তার অতুলনীয় ভঙ্গীতে । 
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টনি নেম ৩২৩ 


আপন ধর্মকে উচ্চতর আসনে বসানোর জন্য কোনো কোনে 
অমুসলমান ধর্মযাজক হজরৎ মুহম্মদকে রক্তলোলুপ উৎপীড়করূপে 
অঙ্কিত করেছেন (যেন অন্যের পিতার নিন্দীবাদ না করে আপন 
জনকের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কর৷ যায় না । ) কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
ক্ষতি করেছে লুণ্ঠনকারী বর্বর নামে-মুসলমানরা তুর্ক অভিযাঁনকারীর৷ 
(এস্থলে ফিরোজ, আকবরের কথা হচ্ছে না )। বার্নীর্ড শ মুহম্মদ- 
চরিত মন দিয়ে পড়েছিলেন বলে তার এক কাল্পনিক কথোপকথনে 
এসন্বন্বে একটি মন্তব্য করেছেন। মুহম্মদকে দিয়ে বলাচ্ছেন, 
“] 1025০ 56০:20 ৫ 51160 911] 17) 1162 00100819217 
10)9110105 01 50110 া1)101) 1217021510০ 11009091916 0: 
51911. 

বস্তত নানাদিক দিয়ে দেখতে গেলে হজরং মুহম্মদ শ্রীরাম এবং 
শ্রীকৃষ্ণের মাঝখানে আসন নেন (এর! গীতা ও কুরান দিয়ে 
গিয়েছেন ) এবং মোদ্দী কথা এই দীড়ায় যে, রাষ্ট্র যখন তার 
বিরুদ্ধাচঃরণ করল, তখন তিনি যুদ্ধ করতে পরাজুখ না হয়ে 'শর 
সংহরণে' প্রস্তুত রইলেন। মহাপুরুষ মুহম্মদের তীক্ষ বুদ্ধির পূর্ণতম 
বিকাশ দেখতে পাই বিরুদ্ধাচরণকারীর সম্মুখে সন্ধির প্রস্তাব উত্থাপন 
করার সময়। 

এর পর তেরশত বংসর ধরে কেউ আর রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্র 
সংগ্র।মের প্রস্তাব উত্থপন করেনি। পাণ্ডা পুরোহিতদের টীকা-টিপ্রনির 
ভিতর খুষ্টের বাণী নানা বিকৃতরূপ ধারণ করল- পাত্রী সায়েবর! 
প্রতি যুদ্ধে পরমোৎসাহে বন্দুক কামান মন্ত্রোচ্চারণ দ্বারা পুত. পবিত্র 
করে যুদ্ধে পাঠালেন । 

এফুগে তলস্তয়ই পুনরায় খুষ্টকে আবিষ্কার করলেন। 

যুদ্ধক্ষেত্রে সমাজে তথা আহিত্যে * সম্পূর্ণতম খ্যাতি অর্জন 


* ধারা নৌবেল প্রাইজের নাম শুনলেই চৈতন্য হারান তাদের বলে দেওয়। 
ভালো যে, এ প্রাইজ যদিও ১৯০১ খৃঃ থেকে দেওয়া আরম্ভ হয়, ও তলন্তয় 
১৯১০-এ গত হুন, তিনি এটি পাননি । 


৩২৪ টুনি মেম 


করার পর তিনি করলেন উনবিংশ শতাব্দীর তথাকথিত ইয়োরোগীয় 
সভ্যতা-বৈদগ্ধ্যের মূলে কুঠারঘাত। তার অর্থনীতি, সাহিত্য, সমাজ 
এবং বিশেষ করে ধম এগুলোর পিছনে যে কত বড় ভণ্ডামি 
লুকানো রয়েছে, সেটা দেখাতে গিয়ে তিনি যে দা, মেধা ও 
কঠোর সত্যনিষ্ঠা দেখালেন, তার সামান্যতম বর্ণনা দেওয়াও আমার 
পক্ষে অসম্তব। “ওয়র এণ্ড পীস”' তিনি লিখেছিলেন হীরার কলম 
নিয়ে সোনার কালি দিয়ে__আর তার জীবনের এই চরম উপলদ্ধি 
তিনি লিখলেন দরীচির অস্ত্র-নিসিত দমশ.কী তলওয়ার দিয়ে আপন 
বুকের রক্ত মাখিয়ে । 

“রাষ্ট্রের বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ মহাপাপ, তার এ-বাণী “খবর, 
সম্প্রদায় মেনে নিয়েছিল এবং বহু ত্বখ বরণ করার পর শলস্তয়েরই 
সাহায্যে নির্বাসন স্বীকার করে মাতৃভু।ম ত্যাগ করে। শেষ পরীক্ষা 
সেখানে হয়নি | 

রুশ রাষ্ট্র তলস্তুয়কে কখনে। সম্মুখ যুদ্ধে আহ্বান করেনি বলে 
বল। অসম্ভব, তাকে শেব পর্যন্ত ক্রুশ বরণ করতে হত কিনা । তবে 
একথাও ঠিক, আপন আদর্শের চরম মূল্য দেবার জন্য তিনি আত্মজন 
পারত্যাগ করে পথপ্রান্তের অবহেলায় প্রাণত্যাগ করেন। 

তলস্তয় কাহিনী এখানেই হয়তো শেষ, কিন্তু সেই চিরন্তন 
কাহিনী আরে! এগিয়ে গিয়েছে এবং কখনো! শেষ হবে কিন। 
ক্রানিনে । 

গাধীকে বহু অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিলেন তলস্তয়। তিনিই এই 
প্রথিবীতে সর্বপ্রথম, যিনি বিদেশী পাপী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্র 
সংগ্রাম করে জয়লাভ করেন। 

আবার এটম বোম! তৈরী হচ্ছে। 


প্রিন্স গ্রাবিয়েলে দশনন,ন্দ্জিয়ো 


গ্ীকেব উতন্তবাধিকাবী লাতিন। লাতিন তাব অনুপ্রেবণা, প্রাণবস, 
কল।-স্ষ্টিব আদর্শ ও তান্ছে মুন্ময় কবাব পদ্ধতি সব কিছুই নিষেছে 
গ্রীক থেকে । বাওলা ভাষ। এবং সাহিভাও সক্কৃতেব এতখানি পদাঙ্ক 
অনুগমন নুবেনি । বব বলবো, উদ্ববি সঙ্গে কাসীব যে সম্পর্ক, 
লাতিনেব সঙ্গে গ্ীকেব তাই । অহমিযাবা যদি নাগ না করেন বে 
বলবো, বাওলা ও অআহমিযার মধ্যে এ সম্পর্কই বিদ্যমান, ঘদিও 
বাঙলার মভ্ভা হওযাৰ পরব অহমিধা তার উত্তব।ধিকাবী হন 
বাওলা তা» উৎকষের এক বিশেষ চনম স্তবে পৌছনহ পন অহমিযা 
তাব ক্স সষ্টিতে বাগল। সাহিতাকে তাৰ আদর্শৰপে পনে নেষ 
( এখানে বকঞ্জ' ব। দলিলদস্তাবেজেবর গছ্যেব কথা হচ্ছে না )। 

বশত “সব ধত্ লাতিন পাশ্চান্তা মিল সব চিন্ত। সব অনুভূতিব 
মাধাম ছিল। এমন কি লার্তনেব উত্তবাধিকাবী ইতালীয়, ফবাসী, 
স্প্যানিশ ইত্যাদি ভাষা পূর্ণ সম্বদ্ধি পাওয়াব পবও--এমন কি গত 
শতাব্দীতেও, ইয়োবোপীয পণ্ডিতেবা যখনই চেষেছেন যে তাবৎ 
ইয়োবোপ তাদের ন্চনাণ ফললাভ ককক তখনই তাবা। আপন 
আপন মাতৃভাবা_জম'ন, ফধাসী ইতা দিতে ন। লিখে লিখেছেন 
লাঁতিনে। ইবন খলদূনেব (ইনি মার্কসেব বন্থ পুৰে ইতিহাসেব 
অর্থ নৈতিক কাবণ অনুসন্ধান কবেছিলেন ।) আববী পুস্তকেব অনুবাদক 
মাতৃভাষ। ব্যবহান না কবে খলদূনেব 'মোৌকদ্ধম।-_প্রলেগমেনন' 
অনুবাদ কনছেন লাতিনে। এ শতীব্দীতেও জললউদ্দীন কমীব 
ফাসী থেকে ইংবিজীতে ভর্দন। কবাব সময ইবেজ তথাকথিত 
অশ্লীল অংশগুলে। অনুবাদ কবেছেন লীতিনে- উদ্দেখ অবশ্ত ছিল 
অপ্রাপ্ত-বয়স্কেব হাতে এ-বই পড়লে তা যেন বুঝতে ন। পারে । 





৩২৬ টুনি মেম 


খাস লাতিনের জন্মভূমি ও লীলাস্থল যদিও ইতালীতে এবং 
ইতালীয় সাহিত্যের অতি শৈশবাবস্থায়ই দাস্তের মত অতুলনীয় 
মহাকবির আবির্ভাব, তবু কার্যত দেখা গেল লাতিনের অন্য 
উত্তরাধিকারী ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য যেন তাকে ছাড়িয়ে চলে 
যাচ্ছে। তার মন্যতম কারণ অবশ্য এই হতে পারে যে, ইতালীয়র। 
তখন শুধু সাহিত্য নয়, সঙ্গীত, চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও অন্যান্য ক্ষুদ্র 
ক্ষুত্র চারুশিল্পেও আপন স্জনী শক্তির বিকাশ করছিল। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্যারিস ক্রমে ইয়োরে।পের কলাকারদের মক হয়ে দীড়ায়। 
এঁ সময় রুশের তুর্গেনিয়েফ, জর্মনির হাইনে, পোলাগ্ডের শর্পা, এমন 
কি ইতালার রস্সীনি-_এঁর। সকলেই প্যারিসে বসবাস করতেন । 

এর পরই ফরাসীতে যাকে বলা হয় ফা] গ্য সিয়েকল্‌-_-শতাব্দীর 
অূর্যাস্ত? | 

দ'নু,ন্দ্জিয়ো খাঁতি লাভ করেন এ উনবিংশ শতাব্দীর শেষের 
দিকে_ কবি, ওপন্যাসিক, নাট্যকাররূপে এবং কমযোগী-_ফিউমের 
রাজা'রূপে তিনি খ্যাতির চুড়ান্তে ওঠেন ১৯১৯, অর্থাৎ আমাদের 
শতাব্দীতে । আরবা ভাষার এদের বল! হয় “জু অল্‌ করনেন”_ 
ছুই শতাব্দীর অধিপতি? | 

বহু রাগরক্গে রঞ্জিত বৈচিত্র্যপূর্ণ এর জীবন। ইস্কুলে থাকাকালীন 
তিনি তার প্রথম কবিত।র বই প্রকাশ করে রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। পরে রোমে এসে ছোট গল্প, উপন্যাস, নাট্য তিন ক্ষেত্রেই 
তিনি অতুলনীয় বলে স্বীকৃত হলেন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি 
পদাতিক, নৌবাহিনী ও বিমানবহরে সর্বত্রই সমান খ্যাতি অর্জন 
করেন। বিশেষ করে বিমান পরিচালনায় । আজ যেটাকে স্টান্ট 
ফ্লাইং বল! হয়, তার প্রধান পথপ্রদর্শক দশন্ন,ন্দ্জিয়ো। অমর 
খ্যাতির জন্য তার এমনই অদম্য প্রলোভন ছিল যে, তার জন্য তিনি 
সর্বদাই প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন। তারপর মিত্রশক্তি যখন 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ফিউমে বন্দরকে ইতালী থেকে বিচ্ছিন্ন করতে 


টুনি মেম ৩২৭ 


চাইলেন, তখন কবি দশন্ু,ন্দূজিয়ো তার রুদ্রতম রূপ ধারণ করলেন । 
ফিউমে বন্দর দখল করে তিনি সেখানে এক রাজ্য স্থাপন করে 
নিজেকে “অধিপতি'রূপে ঘোষণা! করলেন। কবি, সৈনিক, নেতা 
তিনরূপেই তিনি স্বপ্রকাশ হলেন। মাত্র ১৫ মাস তিনি সেখানে 
“রাজত্ব” করেছিলেন বটে, কিন্তু ইতালীর লোক আজও তাকে 
“ফিউমের বীর? জাতির গবরূপে স্বীকার করে। 

প্রেমের জগতেও দখন্র্দ্জিয়ো অভূতপূর্ব কীতি রেখে গেছেন। 
লোকে বলে, তিনি নাকি একসঙ্গে পাঁচটি রমণীর সঙ্গে প্রেম করতে 
পাংতেন। এক সঙ্গে পাঁচসেট প্রেমপত্র লিখেছেন ( কু-লোকে 
বনে, সেক্রেটারীকে ডিকুটেট করতেন ) এবং প্রত্যেক সেটই একেবারে 
আবিজিনল, অন্যান্য সেট থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এর ইঙ্গিত পাওয়। 
বায তাব অন্যতম বিখাত উপন্যাস “লে ভেজীনি দেলে রকে, 
“গি(বকুমারীত্রয়-এ। সেখানে উপন্যাসের নারক কিছুতেই মনস্থির 
করতে পারছেন না, তিন নায়কা, আনাতোলিয়া, ভিয়োলান্তে, 
নাস্সিমিল্লা, কাকে তিনি পণ করবেন। এ উপন্যাসটি পড়ে আমার 
মনে হয়েছিল, তার পক্ষে একই সময়ে এই ।5নজনকে তিন ধরণের 
প্রেমপত্র লেখ। মোটেই অসম্ভব নয়। কারণ এই তিন বোনের চরিত্র 
1৩শি এমনই অদ্ভুত কৃতিত্বের সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন, দু রেখায় অস্কন 
₹বেছেন যে, প্রত্যেকটি চরিত্র আপন মহিমায় স্বপ্রকাশ। তার সঙ্গে 
খ।প খাইয়ে তিন ধবণের প্রেমপত্র লেখ। চারুশিল্পী দশন্ুন্দ্জিয়োর 
পচ্ষে অসম্ভব তো! নয়ই, খুবই সহজ বলতে হবে। 

দ'নু,নদৃজিয়ে। চরিত্র বুঝতে ভারতবাসীর খুব অস্থুবিধা হয় না। 
কিছাদন পুবেও আমরা পরাধীন ছিনুম। আমর। যদি হটেনটট 
বা বণ্টর মত এতিহা-সভ্যতা-সংস্কৃতিহীন জীত হতুম, তা হলে 
আমাদের অপমানবোধের বেদনা এতখানি |নমম হত না। 
ফা। দ্য সয়েকলে ইতালী স্বাধীন বটে, কিন্ত সে তখন তার 
গৌববময় নেতার আসন ছেড়ে দিয়েছে ফ্রান্স, জর্মনি, ইংলগুকে। 


৩২৮ টনি মেম 


এমন কিযে অন্নবস্ত্র সমস্তা তাকে তখনো (এখনে। ) কাতর 
করে রেখেছে- সেটাকে এতিহাহীন স্ুুইটজারল্যাণ্ড, ডেনমার্ক, 
নরওয়ে ততদিনে সমাধান করে ফেলেছে । জাত্যভিম।নী স্পশকাতব 
ইতালীয় মাত্রই যখন দেখত প্রতিবছর হাজার হাজ।র ই রেজ, 
ফরাসী, জম্ন তার প্রাচীন কীর্তিকলা দেখবার ভ্গ্য "রাম 
নেপল্স্‌ ভেনিস পরিক্রমা করে, গ্যোটে বায়রন কেউহ বাদ 
যান না১ এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখে ছিন্নবন্, নগ্নপদ আপন 
ইতালীয় ভ্রাত! এদেব ক,ছে ভিক্ষা চাইছে, তখন এইতিচচিতন 
ইতালিয়ার মরমে মরাটা কি হৃদয়ঙক্ষম কর।ট। আমাদেশ পক্ষে 
খুবই কঠিন? দান্,ন্দাজয়ো তার দেশকে ভালোবাসতে” শুধ 
তার পূর্ব গৌরব, প্রাচান এতিহো৭ গন্যই নয়, চ।প সদা5 গর 
পঞ্চেক্দ্িয় অহরহ তাকে সচেতন € খতে। দেশের মাপুণ টচাড়ি 
সৌন্দময জন্বন্ধে। £ভ্নস দেখে বদেশেশ পন কাপ পাপন 
মাতৃভাবায় তার প্রশস্ত গেরেছেন, শস্য দানি নদাণেহে।  উপগ স 
"ইল্‌ ফুয়োকৌ'-জগ্িশখাস পুফ্রুম জক ই 'কফোতাল এ বর্ণনা 


১. এন এ হে _ 
ইটলিয়। 
কতিল[ম, “ প্রগে। বাণা, 
কত ববি এল ৮+ণে তোমার উপার দিল আশি । 
এদ্জছি শুনিন। হাতি, 
উমার ভযাবে পাখির মন গান গেয়ে চালে মাই ।” 
বণান্দ্রনাৎ, পতল | 
পক্ষান্তরে ইতালীয় কি ফিলিকাজ। গেয়েছেন - 
উ-ছালি, ইতালি । এ নূপ তুশি 
বেশ ধরেছিলে হায়। 
অনন্থ ক্রেশ লেখা এলিলাটে 
নির।শ!র কালিমার় । 
সতে)ন দতেব 'অনুনাদ 
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এবং দরদবোধের পরিচয় পাওয়া যাঁয়, সে জিনিস ইতালীয় সাহিত্যে 
অতুলনীয় তো! বটেই, অন্য সাহিত্যেও আছে কি ন। সন্দেহ অন্তত 
আমার চোখে পড়েনি । 

ইয়োরোপে রেনেসস ধারা আনয়ন করেন, তাদের শেষ প্রতিক 
দশন্ননদজিয়ো। মাঝখানে কত শত বংসরের ব্যবধান, তবু তার 
লেখা! পড়ে মনে হয়__এবং ধারা তাঁকে বাক্তিগতভাবে চিনতেন তীর! 
বলেছেন তার কথাবাত। শুনে মনে হত নিনিকি স্চ্ছন্দে রেনেসীস 
সষ্টিকর্ত৷ মতিমানবদের মধো বিচরণ করেছেন । গুদিকে তিনি নিজেও 
ননে করতেন যে, নিনি প্রাচীন গ্রীক রাসিকৃসের পরবতী পুরুষমাত্র। 


একটি ফোয়ারার বর্ণন। দিতে গিয়ে দশন্ন্দজিয়ো সে ফোয়ারার 


পাথরে খোদাই কতকগুলি লান্ন প্রবাদ তলে দিয়েছেন । লাঁভিন 
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গ্রীক এবং লাতিন থেকে তিনি নিয়েছিলেন তর ভাষার মলঙ্কার। 
আজ যদ বাঙলাতে কেউ পদে পদে কালিদাস আর শুত্রকের মত 
উপম। ব্যবহার করতে পারেন এবং সে তুলনাগুলেো। এধুগের 
লীন দ'নু,ন্দ্জিয়ো ক্লাসিক্সে নিমড্জিত থাকা 

দেও নিঃশ্বীস নিতেন বর্তম।ন যুগের আবহাওয়া থেকে_তা হলে তার 
সঙ্গে দ।নুন্দ্জিয়োর তুলন1 করা যাবে । এ যুগের লেখকদের মধ্যে 
মধে। প্রধানত নীচশ্ে, শোপেনহ। ওয়।র, দস্তেয়ফেস্ি এবং স্থুরকারদের 
নধো ভাকৃনার তার উপর [কছুট। প্রভাব বস্তার করেছিলেন। 

তাই এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে “অতিমানব+, “ম্থপারম্যান? বা 
“মুনব।বুমেনশের” যে ধারণ। ফিষটে দিয়ে আরন্ত হয় এবং কার্লাইল 
জাজ হয়ে নীচশেতে গৌছয়_যার সাহাযাকারী ছিলেন 
টাইশনে, কীপালি” হাউঞ্ন, চেম্ববরলেন এবং বেগমে | 
দণনু,নদূজিয়ো এঁদেরই একজন । এদা সকলেই যে সুপারম্যান 
চেয়েছেন তা নয়, কেউ কেউ চেয়েছেন, স্থপাররেস- শ্রেষ্ঠ জাতি, 
যেমন হিটলার চেয়েছিলেন “হেরেন-ফল্ক্‌? প্রভুর জাত'__কেউ কেউ 
চেয়েছেন স্পারস্টেট | 

রাসল্‌ বলেন, “তবু ফিষটে, কালণইল, মাদ্‌্জীনিতে মুখের মিষ্টি 
কথায় কিছুটা নীতির দোহাই আছে, কিন্তু নীচশেতে এসে 


টি 


গধ 


টুনি মে ৩৩১ 


তাও নেই। ২ সেখানে উলঙ্গ রুদ্ররূপে “সুপারম্যানেরে আপন 
শক্তি সঞ্চয়ই সর্বপ্রধান কর্তব্য, ন্ধর্ম । হিটলারের গ্যাস চেম্বার 
তারই এক কদম পরে । 

আমার মনে হয়, দ'নু.ন্দ্জিয়ো। এসব কট্রটরের সমধর্মী নন। তার 
ভিতরকার আর্টিস্টই বোধহয় তাকে সে বর্বরতা, নৃশংসতা থেকে 
বাঁচিয়েছে। পঞ্চেন্দ্রিয় দিয়ে যে রসিক প্রতি মুহূর্তে পঞ্চভূতকে 
নিঃশেষে শৌষণ করেছে, যার রচনার প্রতিটি ছত্রে প্রতিটি শব্দে 
রূপরসগন্ধ-স্পর্শধ্বনির সম।বেশ, তুলনা ব্যঞ্জন। মধুরতম সামপ্জস্ত যাঁর 
অব্রণ-নিটোল স্বডৌল নিনণণ পদ্ধাতিতে_ সে স্থপ্টিকর্তাকে কোনে। 
বিশেষ পায়ে ফেলা যায় ন।। 

দশনুন্দৃক্িয়োর ন্থষ্টিতে আমি যদি কোনো। ত্রুটি লক্ষা করে থাকি, 
তবে সেটা মাধুষ্ের অতিরিক্ততায়_কদন্বরীতে? যেরকম । ৩ 


২ পান্্রীপ্ড রাসল_ি এনসেন্ট্রী অব ফাসিজ.ম্‌। 

আশার ব্যক্রিগত বিশ্বাস, “দ্বপ্রিয়, বিধিদত্ত' "সকলৰ সেবা জাতের' 
ধারণ। পুথিবীতে সর্বপ্রথম ইছদীরাউ সষ্টি করে। সে ধাবণার দলিলে বাইবেল 
ভতি। খুষ্ট তার প্রতিবাদ করেন। 

৩ প্রিন্স গ্রাবিয়েলে দশন্ন ন্দ্জিয়ো_-১২ই মাচ, ১৮৬৩-_' লা মার্চ, ১৯৩৮ 


খৈয়ামের নবীন ইরানী সংক্গরণ 


গিয়াস উদ্-দীন আবুল ফংহ্‌ ওমর ইবন্‌ ইব্রাহীম অল খৈয়াম 
প্রাচ্যে-পাশ্চান্তো সুপরিচিত। তাকে নিয়ে ইরানের ভিতরে বাইরে 
সবত্র আজও পুর্ণোগ্ভমে নানাপ্রকারে গবেষণা চলছে। এবং 
অত্যধক গবেষণার মন্থনে যে বিষ ওঠে, তাও দেখা দিয়েছে। 
কোনে। কোনো জর্মন গবেষক বলেন, খখরাম নামক জনৈক 
বৈজ্ঞানিক ভিলেন, কোনো জন্দেহ নেই, কিন্তু সে খৈয়াম কোনো 
কবিতা রচনা করেননি । জনৈক রুশ গবেষক নলেন, “কিন্ত খৈয়ামের 
ঠিন্তট পববর্তী যুগের হাভহাসে যে এই বাকাটি পাাচ্ছ_-“তিনি 
খুস!নের ক'বদের ভন্যতম"” এটার অথ 1? আই বোপ হয় 
তার যুগগেব সবশ্রেষ্ঠ বললে * অতুযাক্তি হয় 
নব ্ত্র নয় রুব'হর।ৎ ৯ (টতুস্পদা ) গমবেখ বলে নিঃসন্দেহে 
কার করতেছেন । অথচ পার্টিশনের পুবেও কলকাতার -হ।লতলায় 
যে বটহল। সংস্গতণ ঠখর'নের রুবাইয়াৎ পাওয়। যেত তাতে থাকতে 
প্রায় বারো শগট ২ তবে অতিশয় এক-নজর ফেললেও ধরা পড়ে, এর 
শত শত চিপ চি দির কবির কাবাসঙ্কলনে_ বিশেষত 
দেরই ন।মে চলেছে । কোনো কোনো রুবাঈ 
গিগ্জাদির একন্চন ) 51 পাওয়। যায় ৪ তিন চার কিবা! 
ততো।ধক কাবর কাব্যে। এক জর্মন পগুত তাই এক ।বরাট নিঘণ্টু, 
(কনকরডেন্স, ক্রস্রেকরেন্স সম্বলিত কাড-ইনডেক্স_ যা খুশা বলুন ) 


১ তাপসা রাবেয়। নাম এদেশে অজান। নঘ। ভার অর্থ “চতুর্থ কন্যা” । 
'ুনাইয়াৎ,, “গানবেয়া? ইত্যাদি শন্দ আরবী “আরপ।২ অর্থাৎ “চার”? থেকে 
এসেছে । 

২ ইরানে ১৪০১ পবন পাওয়া যায়। ১২৮ খুষ্ঠান্দ অর্থাৎ খৈয়ামের 
মৃত্যুর প্রায় ৮৮ বৎসর পরে লিখিত এক পাগুলিপিতে পাওয়া যায় ২৫১টি_ 
এটি এপন অক্সফর্ঠে । 








হান 


টুনি মেম ৩৩৩. 


নির্মাণ করেছেন। খেয়ামের নামে প্রচলিত প্রত্যেকটি রুবাঈ কোন্‌ 
কোন্‌ কবির কাব্যেও আছে তারই পরিপূর্ণ ফিরিস্তি । টাইমটেবিলের 
মত কলামের পবৰ কলাম গেঁথে গেঁথে পাতার পর পাত।। 

আমাদের মত সাধারণ পাঠক .ভীত হয়ে সে রণাঙ্গন পরিত্যাগ 
করে। 

কিন্ত আমাদের দলটি নিতান্ত ছোট নয়। এমন কি, আশ্চর্যের 
বিষয়, খুদ খৈয়ামের দেশে ইরানেও আমাদের মত বিস্তর নিরীহ পাঠক 
আছেন, ধারা কোন্‌ রুবাঈটি খাঁটি আর কোনটা মেকী তাই নিয়ে 
কালক্ষেপ করতে চান না। 

এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, ফিটুস্জেরাল্ড যে কটি রুবাইয়াৎ 
অন্ুবাদ করেছেন তাঁর কতগুলো ওমরের নয়। তৎসবেও ইরানে 
তারই উপব নির্ভর একটি খৈয়াম সংক্গরণ বেরিয়েছে । 

কিন্তু এই সংস্করণের আনে। বৈশিষ্ট্য আছে। 

এদেশে ফরাসী জর্মন শেখার প্রতি অনেকের উৎসাহ দেখা। 
দিয়েছে । খৈয়ামের এই ইরান সংস্করণে আছে ১) ফিটস্জেরাল্ডের 
ইংরিজি অনুবাদ, ২) সেই অনুবাদের যতটা কাছাকাছি পাওয়া যায় 
তারই ফার্সী মূল ( ফিটস্জেরাল্ড অনেক সময় ভাবান্ুবাদ করেছেন 
বলে বল কঠিন, ঠিক কোন্‌ ফার্সী রুবাঈটি অনুবাদ করেছেন, আবার 
এমনও দেখ। যায়, একাধিক রুবাইয়াৎ থেকে তিন চারটি ছত্র যোগাড় 
করে ইংরিজি একটি কোয়াট্ট্রেন “স্থষ্টি” করেছেন), ৩ )ফরাসী অনুবাদ 
_-কখনে। মুল ফাসীঁর অনুবাদ অর্থাৎ ফিটস্জেরাল্ড যে স্বাধীনতা 
নিয়েছেন অনুবাদক তা নেন নি, আর কখনেো। বা ফিউস্জেরাল্ডের 
ইংরিজি থেকে ফরাসী অনুবাদ, ৪) জর্মন অনুবাদ-_একাঁধিক জর্জন 
অনুবাদ থেকে বেছে নেওয়া হয়েছে, এবং ফিট স্জেরান্ডের অন্থুকরণ 
এ'রা প্রায়ই করেন নি, ৫) আরবী অনুবাদ সরাসরি ফাসঁ থেকে, 
তবে অনেক স্থলেই স্বাধীন। অনুবাদ করেছেন এক আরব কবি 
যদিও তিনি জাতে ইরানী । 


৩৩৪ টুনি মেম 


এ ছাড় সংকলনে কয়েকটি মূল্যবান অবতরণিকাও একাধিক 
ভাষায় সংযোজিত হয়েছে। বিখ্যাত জর্মন ফাসীঁবিদ্‌ রোজেন, 
ফিট স্জেরান্ড, আরব পণ্ডিত আদীব অলভুগা, ইরানী পণ্ডিত হিদায়ৎ 
ও সঈদ নফীসী (ইনি কয়েক বৎসর ভারতে বাস করে গেছেন ) 
এদের জ্ঞনগর্ভ আলোচন। পড়ে খৈয়াম-প্রেমী পাঠক মাত্রই সুগ্ধ 
হবেন। অবগত ফিটস্জেরাল্ডের অবতরণিকা পড়া হয় “পুরাতন 
হিসেবে । 

আমন! বখন ফরাসী বা জর্মন কোনো নূতন ভাষা! শিখতে যাই 
তখন আমাদের হাতে দেওয়া হয় যে পাঠ্যপুস্তক তাতে থাকে ঘরের 
আসবাব-পাত্রেব নাম, পিতা-মাতা-ত্রাতার প্রতিশব্দ, স্টেশন, টিকিট, 
প্ল্যাটফর্ম, খাগ্।'দ, বাগানের সাজসরঞ্জামের যাবতীয় জিনিসপত্র, এদের 
নাম, লিঙ্গ ইত্যাদি ইত্যাদি। এতে বয়স্ক পড়ুয়ারা__এবং আমরা 
সচরাচৰ এক বয়েস হওয়র পরেই এ-সব ভাষা আরম্ভ করি--পায় 
অল্পই মনের খো.। লাগে একঘেয়ে__ শিখে যাই গতানুগতিক 
ভাবে । আমি জানি একেবারে গোড়।র থেকেই মন এবং হৃদয়ের খাগ্ 
দেও! যায় না কিন্তু কিছুট! শেখার পরেই তো মৃন্ময় বিষয়বস্ত 
থেকে চিন্ময়ে চলে যাওয়া অসম্ভব নয়। বয়স্কদের জন্য একরকম 
পাঠ্যপুস্তক বিদেশে আমি ছু"একখান দেখেছি । এস্থলে মামার মূল 
বক্তব্য এই, ভাট বছরের বাগালা ছেলে করাসাী শিখতে চাইলে তার 
পাঠ্যপুস্তক হবে এক রকম, আঠাবে। বছরেব কিশোর শিখতে চাইলে 
হবে অন্যাবকম | 

যাদের কিছুট। ফরাসা বা জর্ন, অথবা! উভয়েরই কিছুটা শেখা 
হয়ে গিয়েছে-_মার খৈয়ামে আসক্তি থাকলে তে। কথাই নেই__তারা 
এই সঙ্কলনটি পড়ে আনন্দ তো পাবেনই, ভাষা-শিক্ষার কাজও 
অনেকখানি দ্রুত এগিয়ে যাবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমর] ওমরের সবচেয়ে 
পরিচিত চতুষ্পদীটি নিচ্ছি 2 

ফার্সীতে আছে__ 


গর দন্ত দহদ জ. মগজে গন্দুমে নানী 

ওজ মৈ দোমনী জ. গুসফন্দী রানী 

ও আনগে মন ও তো নিশসস্তে দর ওয়রানী 
এয়েশী বুদ ওয়া আন ন্হদ-ই-হর স্থলতানী 


[7216 ৬161) ও. 1:08 01 131290 0210226000০ 13002 
4৯ [71891 01 ৬117০, & 1300৮ 01 ৬০15০ --81)0 100 
825100100০9 91105116 11। £17০ ৬৬1106172৭3 


/১170. ৬ 11061106555 15709190152 210৬, 


০01 ০০101 0৫1 10059202 10]. 10010990006 1001, 19911, 
[00 51596 06 000010010, 1) £1:2170. 09001, 06 ৮11. 
৬1৬12 ৪৬০০ 1০ ০০110 20170111210 095 11011)05, 


৬০০০ 100160% 001 07001) [/001911০ ০0০ 1০ 9001৬610911) 


৬৬০11), 306, 211) 60162978101 021 11900] £ 
[1555 101) 09016 5211956 010621]700012106াা) 

10101) [16001 
[0010 17120501001), 10170+ 1021 1011 91161), 


৬0০10 101) £17500101101)01 215 ০118 10901318 5011. ৩ 


৩ বাঙলায় £ 
বন্ছায়ায় কবিতার পুথি পাই যদি একখানি, 
পাই যদি এক পাত্র মদির। আর যদি তুমি রাণী, 
০ বিজনে মো পার্খে বসিয়। গাহো। গো মধুর গাঁন 
বিজন্‌ হইবে স্বর্গ আমার তৃপ্তি লভিবে প্রাণ ॥ 


সতে)ন দত 


৩৩৬ টুনি মেম 


মূল ফার্সীতে আছে £ 


হাতে (দস্ত) যদি থাকে 

গমের মগজের ( মগজ) রুটি (নান) 

ছুই মনী ( দে! মনী ) মদ ও 

ভেড়ার একখানা ঠ্যাও (রান্‌), 

তোমাতে আমাতে যেখানে বসেছি 

সেটা যদি ধ্ংসাবশেষে পরিপূর্ণও হয় 

(তবুও ) আনন্দ ( আয়েশ ) যা হবে 

সে সুলতানের রাজত্বের ( হদ্‌) চেয়েও বেশী । 


ইংরিজিতে দেখা যাচ্ছে, ভেড়ার ঠ্যাও বাদ পড়েছে ( বোধ হয় 
অনুবাদক এটাকে বড্ড গঞ্ধমর মনে করেছেন ), কবিতার বই যোগ 
কর। হয়েছে, প্রিয়াব সঙ্গ।তও বাড়।নো হয়েছে । স্বলতানেব রাও তের 
বদলে ন্বর্গপুরী । কিন্তু একট জিনিস আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 
প্রথম ছত্রে আছে, “বনাত গ্চ বাও পরে আধার সেটাই “উইল- 
ডারনিস' হয়কি করে? (সত্যেন দন্ত বুদ্ধনানেব নত “বিজন 
ব্যবহার করেছেন, “উইলডারুনিস” ও “বনচ্ছায়ী দুই-ই বন । কান্তি 
ঘোষ উইলডারনিস বর্জন কবে ছন্দবমুক্ত হয়েছেন )। 

ফরাসীটিতে আছে ভালো রুটি, ভেডার ঠ্যাউ ও তবে মদের 
পাত্রকে গ্রী। (81) করসীতে বিরাট অর্পে ) বলা হয়েছে, ছু" মনী 
বাদ পড়েছে এবং ফার্সীতে যেখানে স্বুদ্ধ “তুমি” আছে, সেটা 





শা আপি 


সেই নিরাল। পাতায় ঘের! বনের ধারে শীতল ছায় 
থাগ্ কিছু, পেয়াল। হাতে ছন্দ গেঁথে দিনট। যায় 
মৌন ভাঙি মোর পাশেতে গুঞ্চে তব মঞ্জু থর 
সেই ত সখী স্বর্গ আমার, সেই বনানী ন্বর্গপুর ৷ 





কাত ঘোষ 


টুনি মেম ৩৩৭ 
ফরাসীতে ন্ুন্দরী তরুণী (১9116 ) হয়ে গিয়েছে। অনুবাদ মোটামুটি 
আক্ষরিক। 

জম্নে মদ (ভ/ ০117), রুটি (3:০0 আর কবিতার বই (33018) 
হম্বা বাদ পড়েছে, তবে “বাও” নেই-__মাছে ফাসীঁর সরল অনুবাদ 
'ভগ্নাবশেষ মধ্যে? মু স2]01006]7) )। 

ইরানী চিত্রকর চতুষ্পদীটি বর্ণে অলঙ্কত ( ইলাস্ট্রেট ) করার 
সময় যুবক-যুবতাকে বসিয়েছেন ভাঙা-চোরার মাঝখানে বিধ্বস্ত 
প্রাসাদের অবাশষ্ট একটি দেউড়ির কাছে। দূরের পটভূমিতে আব ছা- 
আবন্ছা দেখা যাচ্ছে, সপ।ারবদ স্থলতান বসেছেন সিংহাসনে, সম্মুখে 
গার়িকা-কিন্ত সনস্তটাই যেন কোন প্রেতলোকের আবহাওয়াতে 
ভাসছে । 

চত্রকর কিট্স্জেরাল্ডেৰ প্রভবে পড়েছেন__কিকিৎ। যুবক- 
যুবতার সম্মুখে ছুম্বার স্যাউ আছে, মদের পাত্রও আছে, 
তবে সেটা ।ধরাট নয়, ছ মন॥৮ তে। নয়ই এবং সেটি ইটালিয়ান 
পদ্ধাততে খড় (য়ে পাচানেো- ইবানে সে-রেওয়াজ আছে বলে 
জানতুন শী-কন্ত বুবকের হাতে দিয়েছেন একখানি পুস্তিকা-_ 
ফিট্স্জেরান্ডের ।ফরি।স্ত-মাফিক_-তবে তরুণী সে-মাফিক গান 
গাইছেন না। পায়ের কাছে অ'মাদের খোয়াই-ডাঙার বনে 
ফুল। হেবা ছাব, বেজিস্ট্রেণন খারাপ । 

আমাদের কৈশোর যৌবনে বহু তরুণ-তরুণী ফিট্স্জেরাল্ডের 
ওমর প্রার কণ্টস্থ কৰে রাখতেন। সে রেওয়াজ এযুগেও হয়তো! সম্পূর্ণ 
লোপ পায় নি। যেটুকু স্মরণে রয়েছে তারই উপর নির্ভর করে 
ফরাসী জনন অনুবাদ পড়লে ভাষাশিক্ষা দ্রুততর হবে, পাঠক 
মানন্দও পাবেন। হয়তো বা তারই ফলে আমরা আরেকখানা 
খেয়।মের বাওলা অনুবাদ পাবো। 

পুস্তকে পঁচান্তরটি চতুষ্পদীর জন্য পঁচাত্তরখানা তিনরঙা ছবি 
তা আছেই, তার উপর এদিক ৪দিক সর্বত্র ছড়িয়ে আছে 

২ 


৩৩৮ টুনি মেম 


কারুকার্য, আবছা তুলিতে জীক। নান! প্রকাবের অর্ধন্ুপ্ত চৈতন্যের 
স্বল্পপ্রকাশ- কাব্য পড়ে চিত্রকবেব প্রতিক্রিয়াব বপ। ছবিগুলি 
রবি বর্ম! স্টাইলে আকা__তবে তার চেয়ে ঢেব ঢেব কাচা । একটি 
ব্যাপারে কিন্ত সর্বচিন্তাশীল দর্শকই জন্তষ্ট হবেন-__ক্ঞামাকা পড়, 
বাড়িঘর, গাছপাল। আসবাবপত্র প্রায় সবই খাটি ইরানী। 
অবশ্য বিদেশী প্রভাব কিছুটা যে পড়েনি তা নিয়, তবে সে 
সামান্য । বিদেশী_ বিশেষ করে ইয়োরোপীয় চিত্রকব-_-যে রকম 
নিছক কল্পনার উপর নির্ভর কবে কিম্ভূত বদখৎ “হীসজার” 
তৈরী করেন, তিনি তার থেকে স্বভাবতই যুক্ত। এবং তাব ছবিতে 
যে এক নৃতন পরীক্ষার প্রচেষ্টা বয়েছে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন 
হয়েই চিত্রকর ভাঙা ভাঙা ইংবিজিতে উপক্রমণিকায় লিখেছেন £ 
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এ পুস্তক সম্বন্ধে আরে। অনেক কিছু মনোবম আলোচনা করা 
যেত, কিন্ত আমার উদ্দেশ্য ছিল, এটিব সঙ্গে শুধু আপনাদের 
পরিচয় করিয়ে দেওয়া ।5 
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৪ খৈয়াম ও নজরুল -ইসলাম রুত তার অন্থবাদ নিয়ে আমরা অস্ত্র 
আলোচন! করেছি। 


“ঢেউ ওঠে পড়ে কাদার 
সম্মুখে ঘন অধার-_” 

খাচ্ছে, দাচ্ছে, বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, কখনো হতাশ হয়, কখনো ব। 
খুশী, বউ বাপের বাড়ি গেল তো মুখে ব্যাজার ভাব, এমন সময়ে 
চ্যারিটি ম্যাচের একখানা টিকিট ফোৌঁকটে পাওয়াতে সে বেদনা না- 
পাত্বা ঘুচে গেল__এই নিয়ে জামর! পাঁচজন আছি। স্্টিকর্তাকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ এই আমরাই পুথিকীতে ম্যাজরিটি। আমাদের 
বেদনা সামান্য, সেট ঘুচতেও বেশীক্ষণ লাগে না। 

অথচ মুনিখষি গীন-পাকম্বর বলেন, “তৌমরা অমুতের সন্তান, 
আয্তের সন্ধান কবো।” একর্ফোটা একট মেয়েও নাকি বিস্তর 
ধনদৌলত পাবার পর বলেছিল, “যা দিয়ে আমি অমৃত হব না, 
তাতে আমার কি প্রয়োজন ! 

চাঁকলি বজীয় রাখার জন্য আমাকে সমস্ত জীবন ধরে ছুনিয়ার 
তাবৎ ধর্মের (বেশী না, আল্লার দয়ায় মাত্র সাতটি ) বিস্তর বই 
পড়তে হয়েছে। কিন্ত শামি এখনো বুঝে উঠতে পারিনি, এই 
আমর! সাধারণ পাঁচজন তে। অমুত ন। পেয়েও দিব্য বেঁচে আছি, 
ওকি পিছনে ছুটোছুটি করার আমাদের কী প্রয়োজন! আর বাঙলা 
কথা বলতে কি, আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত মত, তখন এ অম্বতটা 
আমাদের ঘাড়ে চাঁপানোই অন্যায়। অন্তত একটি মহাপুরুষ-_ 
আমাদের মতে__-এ খাতায় একটি মুক্তো। জমা রেখে গেছেন + তিনি 
বলেছেন, “শুয়োরের সামনে মুক্তে। ছড়িয়ো। না। তাই সই। 
গালাগালটা বরদাস্ত করে নিলুম। আর, মহাপুরুষ এ-কথাটা বলার 
সময় ক্ষণেকের তরে আমার দিকে একবার তাকিয়ে ছিলেন তো ? 
__তাতেই হয়ে যাবে। “মোক্ষ' নামক “অমৃত বলে কোনে পদার্থ 
যদি থাকে তবে এ একটি চাউনিতেই সকলং হস্ততলং। অবশ্ঠ সে 
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'অমৃতে'র জন্য কোনো৷ অসম্ভব ভবিষ্যতে যদি আমার প্রাণ আদে৷ 
কাদে! 

রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ এবা দেখতে মানুষের মত 
বটেন, কিন্তু আসলে এরা মানুষ নন। নইলে বলুন দেখি, তুমি 
কবি, ছু পয়সা তোমার আছে, পদ্মায় বোটে ভাসতে তুমি 
ভালোবাসো, কী দরকার তোমার ইস্কুল করার আর তার খাই 
মেটাবার জন্যে বৃদ্ধবয়সে ভিক্ষার ঝুলি নিষে দিল্লি, বোম্বাই চষাঁর ? 
কিংব। বিবেকানন্দ । অসাধারণ জিনিয়স। পঁচিশ হতে না হতেই 
প্রাচীন অর্বাচীন দিশী-বিদিশা সবশান্ত্র নখাগ্রদর্পণে ঃ কী দরকার 
ছিল সেই সুদূর আমেরিকায় গিয়ে _শেকস্পীয়রের ভাষায়__ট্ু টেক 
আর্মস্‌ এগেন্সট এ সী অব ট্রাবল্স্?১৯ কি দবকার ছিল 
অরবিন্দের নির্জনে ধ্যানে ধ্যানান্তরে উধর্ব হতে উধ্বতির লোকে 
ব্রন্মের কাছ থেকে অমৃতবারি আহরণ করে নিয়ে, তারো নিয়ে এসে 
এই তন্মীভুত ভারতসন্তানকে পুনজীঁবিত করার ? 

এদের কথা বাদ দিলুম। এরা আমাদের মতন নন। 

কিন্ত-_এখানেই একটা বিরাট কিন্তু । 

এই যে আামরা রামাশামা, আমাদের ভিতন বিবেক-রবে নেই, 
কিন্ত তাই বলে আমাদের সকলেরই কি ওঁদের চেয়ে স্পর্শকাতরতা 
কম? ওদের মত কীন্তি আমরা রেখে যাই না, তাই বলে বেদনা- 
বোধ কি আমাদের সকলেরই ওঁদের চেয়ে কম? বরঞ্চ বলবো, 
বিধিপ্রসাদাৎ, কিংবা আপন সাধন বলে তারা চিন্তজয় করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন বলে বেদনা-বোধ তাদের ভেঙে ফেলতে পারেনি । কিন্তু 
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১ ইদানীং রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ নিয়ে তুলনাম্মক মালোচনা হচ্ছে । 
অন্ত কেউ দেখিয়ে না দিয়ে খাকলে আমি একটি মিল দেখাই । ছুজনেই 
প্রথমেই আমেরিক! গিয়েছিলেন ভারত-সেবার জন্য অর্থ আনতে । ছুজনাই 
নিরাশ হয়েছিলেন। 
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আমাদের কেউ কেউ যেন টুকরে। টুকরে! হবে যায়। যেন জীবন্ত 
অবস্থায়ই হঠাৎ তাদের জীবন-প্রদীপ নিবে যায় আর চোখের সামনে 
সে যেন শৃন্যে বিলীন হয়ে যায়। যেন বিরাট নবাব-বাড়ি আধ 
ঘণ্টার ভিতর চোখের সামনে জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে গেল। আমরা 
যে কট অকর্ণণ্য গাছ তার চতুর্দিকে ছিলুম__যাবার সময় 
আমাদেরও ঝলসে দিয়ে গেল। 

হয়তো ঠিক অতথানি ন।। আমার এক অতি দূর সম্পর্কের 
ভাগ্নে ছিল। ডিগডিগে লম্বা পাতলা, কীচা সোনার বর্ণ, ভারী 
লাজুক। বিধবা মায়ের এক ছেলে । তার মান। ন। শুনে পড়াশুনে। 
করতে এসেছে শহরে । সে-গায়ের আর কোনে। ছেলে কখনো 
বাইরে যায়নি । এর বোধ হয় উচ্চ আকাক্ষা ছিল। ছেলেটি কিন্তু 
তোংলা। হয়তো! সেই কারণেই বেশী লাজুক। 

এক মাসও যায়নি। ইন্সপেক্টর এসেছেন ইস্কুল দেখতে । 
তাকে শুধিয়েছেন কি একটা প্রশ্ন। উত্তরট। সে খুব ভালো করেই 
জানে। কিন্তু একে তো তোংলা, তার-উপব উত্তর জানে বলেই 
হয়ে গেছে বেজায় নার্ভাস্‌। “তোৎ তোৎ করে আরন্ত করতে না 
করতেই ইন্সপেক্টর তার দিকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি ফেলে চলে গেলেন 
এগিয়ে । 

ব্যাপারটা হয়েছিল বেলা তিনটেয়। 

রাত সাতটায় পাওয়া গেল তার লাশ। গাছ থেকে ঝুলছে। 

ভাবুন তো, ইস্কুল থেকে ফিরে যাবার পথে, তার মায়ের স্মেহের 
আচল থেকে দূরে, সেই আপন নির্জন কক্ষে ঘণ্টা তিনেক তার 
মনের ভিতর কী ঝড় বয়ে গিয়েছিল? অপমানের কালনাগিনীর 
বিষ যখন তার মস্তিষ্ষের স্নায়ুর পর স্নায়ু জর্জর করে করে শেষ 
স্নায়ু কালো বিষেই রূপাস্তবিত করেছে তখনই তো সে দড়িগাছ। 
হাতে তুলে নেয়। সে তখন সহ্য অসহোর সীমার বাইরে চলে 
গিয়েছে । আচ্ছা, সে কি তখন তার বিধবা মায়ের কথা একবারও 


৩৪২ টুনি মেম 


ভাবেনি? কিন্ত, দয়াময়, আমাকে মাফ করো, আমি বিচারকের 
আসনে বসবার কে? 

অতি গরীব মধ্যবিত্ত ঘরের মৌলিক কায়েত, আমার প্রতিবেশী 
হাতে যেন স্বর্গ পেল যখন তারা সাদা-মাটা মেয়েকে বিয়ে করলে 
এক “মহাবংশেরঁ ঘোষ -_বিনা পণে। ছেলেটি গরীব এই যা 
দোষ কিন্ত ভারী বিনয়ী আর বড়ই কর্মঠ। প্রেসের কাজ জানে । 
আমরা হিন্দুমুসলমান সবাই শত্হস্ত তুলে তাকে আশীর্বাদ 
কবেছিলুম । 

বিয়ের কিছুদিন পরে কি জানি কি করে ধরে নিয়ে এল এক 
পার্টনার। খুললো ছোট্ট একখানা প্রেস। হ্যাণ্ুবিল বিয়ে- 
শ্রাদ্ধের চিঠি ছাপায়, কখনে। বা মুন্সেফী আদালতের ফর্ম ছাঁপবাবও 
অর্ডার পায়। জল নেই, ঝড় নেই, ছুই ছুপুবই বরাবব, সবত্রই 
তাকে দেখা যায় প্রফের বোন্দা বগলে । হেসে বলে, এই হয়ে 
এল । অর্থাৎ শিগগরিই ব্যবসাটা পাক ভিতে দড় হয়ে দীড়াবে। 
একটু যাকে দরদী ভাবতো! তাকে বলতো, “মাকে নিয়ে আসছি | 
গবীব ম৷ গাঁয়ে থাকে । হয়তো বা গতর খাটিয়ে ছুমুঠো অন্ন 
জোটায়। 

দশ বৎসর পর দেশে ফিরেছি । বাড়ি পৌছবার পূবেই রাস্তায় 
সেই ছোকরা-_না, এখন বুড়োই বলতে হবে, অকালে-_ দেখি উপ্টো 
দিকে থেকে আসছে । পরনে মাত্র শতচ্ছিন্ন গামছা । বগলে ছেড়। 
খবরের কাগজের বোন্দা। ছন্নের মত চেহারা । আমার কাছ থেকে 
সিগরেট চাইলে । আমি তে। হতভম্ব । তার স্ত্রী আমার ছোট- 
বোনের ক্লাসফ্রেণ্ড। আমি তার মুরুববী। সিগরেট দিলুম ৷ সেটা 
ধরিয়ে আমার দেশলাইটা ফেলে দিলে নর্দমায়! এক গাল হেসে 
বললে, “মাকে নিয়ে আসছি।' মনটা বিকল হয়ে গেল। দশ 
বৎসর পর আমার শহর এই দিয়ে আমায় ঘরে তুলছে? 

বোন বললে, “প্রেম যখন রীতিমত পয়সা কামাতে আরম্ত 
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করেছে তখন তার পার্টনার তাকে দিলে ফাকি। একটা আদালত 
পর্যন্ত লড়েছিল। তারপর পয়স! কোথায় ? পাগল হয়ে গেছে । 

তবু এখনো। তার “মাকে শহরে এনে পাক। বাড়িতে তুলছে ॥ 
মা কবে মরে ভূত হয়ে গিয়েছে । গাঁয়ের আর পাঁচটা বিধবা যে- 
বকম ছুঃখ-ছুশ্চিন্তায় মরে । 

আব মাধবী? আমার বোন শ্বশুরবাড়ি থেকে এলে সে তাকে 
দেখতে আসে। আমি তখন মুখোমুখি হওয়ার ভয়ে বৈঠকখানায় 
আশ্রয় নিই। 

আব যে আত্মহত্যা করল না, পাগলও হল না, তার অবস্থা যে 
আরও খাবাপ। 

সরকার আমাকে অনর্থক একটা টেলিফোন দিয়েছিল । তবে 
সেট! কাজে লাগতে। তেতালার একটি মেয়েব। আমবা যৌবনে 
যে স্থযোগ পেলুম না তা যদি এ মেয়েটি পেয়ে থাকে তবে, আহা, 
ভোগ করুক না সে আনন্দ--তার ইয়ংম্যান প্রায়ই তাকে ফোন 
কবে। 

তাবপর হঠাৎ মাসাধিক কাল কোনো ফোন নেই। ভাবলুম, 
আমি যখন আপিসে তখন বোধ হয় ফোন করে। তারপর একদিন 
বাথরুমের দরজায় দমাদ্দম ধাক! আর আমার চাকবের ভীত 
কণস্বব। তাড়াতাড়ি খুলে দেখি, তেতলার মেয়েটি মেঝেতে পড়ে 
_ ভিরমি গেছে- পাশে টেলিফোনের রিসীভার । 

সন্ধ্যাবেলা আমার লোকটা বললো, “ভিরমি কাটতে বেশীক্ষণ 
লাগেনি, তবে কিছু খেলেই সঙ্গে সঙ্গে বমি হয়ে যাচ্ছে । 

আমার ঘরে এসে টেলিফোন করতো। বলে আমি ইচ্ছে করেই 
কোনো কৌতুহল দেখাইনি। কিন্তু তৎসত্তবেও খবরটা কানে এসে 
পৌছল। এসব ব্যাপার পাছ!তে জানাজানি হয়ে যায়। মেয়েটির 
পরিবারের ডাক্তারও আমার ভালে। করে চেনা। ইংরিজিতে 
বললেন, 
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কেমন ধেন চোখের সামনে দেখতে পেলুম, এ ভিরমি-যাওয়। 
মেয়েটার উপর পা! দিয়ে যেন সেই ছেলেটা পার হয়ে আরেকটা 
মেয়ের হাত ধরে চলে গেল। ৪1]. 0. তো তাই মানে হয়। না? 


আজ আর মনে নেই-__কতদিন ধবে মেয়েটা কিছু খেলেই বমি 
করতো । 

ত বছর তাকে দোখনি। তারপর একদিন সিড়িতে দেখা । 
আগেকার মতই সেই স।জগোজ করেছে । মনে হল চীনে ফানুস 
দেখছি, কিন্তু প্রদীপটি নিবে গেছে । 

এ বেদনাই তো সবচেয়ে বড় বেদনা । 

মা যখন বাচ্চাকে মারে তখন সে বার বার এ মায়ের কোলেই 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আশ্রয়ের জন্য- যেখান থেকে আঘাত আসছে 
সেখানেই । আশ্চর্য, কিন্ত আশ্চর্য হবার কীই বা আছে, কারণ 
মারুক আর যাই করুক অজানার মাঝেও অবুঝ জানে সে তার 
মা-ই। কিন্ত যখন দয়িত »/91105 006 018 1)61 তখন বেচারী আশ্রয় 
খুঁজবে কোথায়? সে দয়িত তো৷ এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক, সম্পূর্ণ 
ভিন্ন সন্তা। এতদিন ধরে তার সামান্যতম বেদনা যখনই কোনো 
জায়গা থেকে এসেছে__বাপ, মা সমাজ যেখান থেকেই হোক-_ 
তখনই ছুটে গিয়ে বলেছে তার দয়িতকে। এ বলা-টুকুতেই 
পেয়েছে গভীর সান্ত্বনা । আর আজ? আজ তার সেই শেষ নির্ভর 
গেল। বরঞ্চ পাষাণ-প্রাচারের উপর বল ছু'ড়লেও সেট ফিরে আসে। 
কথা বললেও প্রতিধ্বনি আসে। কিন্তু এখন শুন্তে, মহাশৃন্যে সব 
বিলীন ।...€ অবপ্ত মডার্নরা বলবেন, “ওসব রোমািক প্রেম আজ 
আার নেই। আজ একমাস যেতে না! যেতেই সবাই অন্য লাভার 
পেয়ে যায়। তাই হোক্‌, আমি তাই কামনা করি। আমার 
সবান্তঃকরণের আশীর্বাদ তাদের উপর )। 

ধর্মের সমুখে উপস্থিত হলুম এই তিনটি মাত্র দৃষ্টান্ত নিয়ে। 


১৯৪ টুনি মেষ 


যেরকম উরুভঙ্গের পরও অশখামাকে জয়াশা করে পঞ্চপাগুবের 
গোপন নিধনের জন্য পাঠিয়েছিলেন ? 

আরে ছোটখাট কত প্রশ্সেরই না মনে উদয় হয়। 

যেমন মনে করুন, হিটলার যখন পোল্যাণ্ড থেকে ফ্রান্স, ওদিকে 
নরওয়ে, ডেনমার্ক, হল্যাণ্) বেলজিয়াম জয় করে ফেলেছেন, বাঙল৷ 
কথায় একমাত্র রুশ ছাড়া এমন কোনে শক্তি ইউরোপে আর নেই 
যে তাব মোৌকাবেল! করতে পারে এবং পরাজিত ই+লগ্ড আপন দ্বীপে 
ফিরে গিয়ে এমনি ক্লান্ত যে, জখমগুলে! পর্যন্ত চাটতে পারছে না, 
তখন হিটলার ইংলণ্ড অভিযানে বেরলেন না কেন? স্বয়ং চাচিল 
স্বীকার করেছেন, তখন হিটলার সে অভিযান করলে ইংলগও 
অনায়াসে জয় করতে পারতেন । 

এসব প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন বন্ছু এঁতিহাসিক, বহু 
জঙ্গীলাট, বহু কৃটনীতিবিদ্‌, এমন কি, হিটলারেরই বনু সাঙ্গোপাঙ্গ । 
তার সেনাপতিরা পর্যন্ত এ সম্বন্ধে হাজার হাজার না হোক, শত শত 
পুস্তক লিখেছেন । 

কিন্ত আমাদের মনে তবু কৌতুহল জাগে, স্বয়ং হিটলার কি 
ভেবেছিলেন ? অবশ্ঠ ত।র উত্তরই যে শুদ্ধ হবে, এমন কোনো কথ। 
নেই। আমাদের বন্ধুবান্ধব যখন পরীক্ষায় ফেল করবার পর দফে 
দ্ফে ফেল মারার কাবণ দর্শীয়, তখন আমাদেরই ছ'একজন। তার 
অনুপস্থিতিতে আমাদের প্রকৃত কারণ দশিয়ে দেয়, আর তখন আমর 
অনেক স্থলেই ওদেরই বিশ্বাস করি বেশী সর্বস্থলে না হোক, অনেক 
স্থলেই “স্পেকটেটর সীজ মোর অব দি গেম ।, 

তবু মনে বড়ই কৌতুহল হয়, নেপোলিয়ন কি ভেবেছিলেন, 
হিটলার কি ভেবেছিলেন ? 

অধুনা তারই খানিকটে উত্তর মিলেছে। 

১৯৪১-৪২-৭র শীতে হিটলার গৌরবের মধ্য গগনে । ফ্রান্স 
পদ্দানত-_তিনি মস্কো লেলিনগ্রাদের দরজায় সদস্তে ধাক। দিচ্ছেন । 


রাজহুংদের মরণগীতি 
॥১॥ 

জর্গানির চরম শক্র ফ্রান্সের একাধিক লেখক সবিস্ময়ৈ স্বীকার 
করেছেন যে, এমন দিন আসবে, যেদিন রণবিগ্ভার চর্চাশীল ব্যক্তি- 
মাত্রেই যে রকম ফ্রিভরিক দি গ্রেট ও নেপোলিয়নের রণকল। অক্ষরে 
অক্ষরে অধ্যয়ন করে থাকেন, ঠিক তেমনি হিটলারের রণকলাও 
অধ্যয়ন করবেন। 

আমরা রণচর্চা করি না; তৎসত্বেও আমাদের মনেও এ সম্বন্ধে 
কতকগুলি প্রশ্নের উদয় হয়। যেমন, যে হিটলার ছু বংসরের ভিতর 
ইংলিশ চ্যানেল থেকে প্রায় মস্কো অবধি রাজ্য বিস্তার করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন, তিনি যখন তিন বৎসরের ভিতর তার মাটির তলার 
আশ্রয় (“বুংকার' ) থেকে খবর পেলেন যে, বিজয়ী রুশ-সেনা সে 
আশ্রয় থেকে মাত্র পাঁচশ গজ দূরে, আর চবিবশ ঘণ্টার ভিতরই, 
রক্তুলোলুপ কেশরীর মত তার বুংকারে এসে প্রবেশ করবে, তখন 
তার মনে কি চিন্তার উদয় হয়েছিল? সঞ্জয় যখন বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে 
খবর দিলেন যে, ছুর্যোধনের পরাজয় ঘটেছে, তখন তার ব্যালাডের 
€ আমার বিশ্বাস, চারণদের মুখে গীত এই ব্যালাডকে কেন্দ্র করেই 
ধীরে ধীরে বিরাট মহাভারত রচিত হয় ) ধুয়ো ছিল, “যখন অযুকটা৷ 
ঘটল, তখন আমরা জয়াশা করিনি, যখন তমুকটা ঘটল, তখন আমরা 
জয়াশা করিনি*-__এবং মূল ধুয়ো৷ ছিল, “তখন আমর। জয়াশ। করিনি, 
তখন আমরা জয়াশ।! করিনি । হিটলারের বেলাও কি তাই 
ঘটেছিল 1-__কারণ তার পরাজয়ও তো! এক দিনে হয়নি-__তিনি কি 
দিনে দিনে বুঝতে পেরেছিলেন, “এখন আর জয়াশা নেই” এখন 
আর জয়াশ। নেই”, না, তিনি শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত দূরাশ */1খ ক'রে 
কোন অলৌকিক পরিবর্তনের আশা ₹৫গছিলেন 1 হুর্যোধন 


১৩ 


টুনি মেম ৩৪৫ 
কেউ বলেন, “এসব মায়া। তুমিও নেই, আমিও নেই, এই পৃথিবীও 
নেই, তদাপি কেন শোকাতুর হও।” কেউ বলেন, 'লীল।। ঈশ্বরে 
সর্বস্ব সমর্পণ করে! | সান্ত্বনা পাবে কেউ বলেন, “মনই সর্ব-ছুঃখের 
উৎপত্তিস্থল। সেই চিত্তের বৃত্তি নিরোধ করো । তাতেই শাস্তি । 
আরে। অনেক মত আছে। 

আমি নতমস্তকে সব কটাই মেনে নিচ্ছি। মা-ঠাকুমার! 
এসবে বিশ্বীন করতেন, কিংবা আরে ভাল হয় যদি বলি, ধর্ম তখন 
সজীব ছিল, সে তখন সে-বিশ্বাস জাগাতে পারতো-_তাই তারা 
শাস্তি পেয়েছেন। 

কিন্তু ধর্ম কেন আমার সেই ভাগ্নেকে চিত্তবল দিল ন। আত্মহত্যা না 
করার জন্ত, প্রেসের পাগলকে রুকলো৷ না সেই দারুণ ছুর্দেব থেকে, 
প্রতিবেশীর মেয়েকে দিল না শক্তি সইবার- কের স্বাভাবিক সুস্থ 
সবল হওযার ? শুধু তাদেরই দোষ? ধর্মের আত্মশক্তি কমে যায় 
নিকি? কিংবা দোষ উভয়ের? 

কম্যনিজম তাই বুঝি। সে বলে রাষ্্রই সব। তোমার 
ব্যক্তিগত শোক কিছুই না। তুমি বেশী গম ফলাও, বেশী কামান 
বানাও রাষট্ররক্ষার জন্য । সব ভূলে যাবে। কম্যুনিস্টরা এ ধর্মে, 
বিশ্বীস করেন কি না, তা জানিনে কিন্তু একথা! জানি, রাষ্ট্র এ 
বিশ্বাস তাদের হৃদয় মনে দৃঢ় করার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 
অন্ত ধর্মের করে? 


সঃ সা ্ ম 


আমরা কয়েকজন মিলে চা খাচ্ছিলুম। নান। রকম ছঃখস্ুখের 
কথ। হচ্ছিল। আমাদের মধ্যে একজন অল্পবয়সী বড্ডই স্পর্শকাতর 
ডাক্তার। হঠাৎ বললে, জানেন, আলী সাহেব, আমাদের হাস- 
পাঁতালে একটি চার বছরের ছেলে বড্ড ভুগে খানিকটা সেরে, 
বাড়ি গিয়েছিল, আজ আবার ফিরে এসেছে । ও সারবে ন|। 


৩৪৬ টুনি মেম্‌ 


আমি যখন ইনজেক্শন তৈরী করছিলুম তখন আমার গা ঘেষে 
যেন করুণ। জাগাবার জন্য বললে, “দাত্তার, দিয়ো! না, বদ্দো৷ লাগে ।” 

হে ধর্মরাজগণ, এ শিশুকে কি দিয়ে কে বোঝাবে ? 

ছুপুর রাতে যখন তার ঘুম ভেঙ্গে যায়, ইনজেকৃশনের ভয়ে 
শিউরে উঠে_-চেয়ে দেখে, এই বিশাল পুরীতে কেউ নেই, তার কেউ 
নেই-__তখন ? 

হয়তো৷ বা বিজ্ঞান পারবে। বিজ্ঞান একদিন তাকে সারিয়ে 
দেবে। না পারলেও হয়তো। বা তাকে কোনে! প্রদোষ-নিদ্রায় 
(আমি এসব জিনিস জানি না, তবে 11181565169 ন। কি যেন 
একটা আছে এবং আশা, সেটা আরো উন্নতি করবে ) ঘুম পাড়িয়ে 
দেবে। হাসপটুতালে গিয়ে দেখব, সে ঘুমিয়ে আছে, পুতুলট বুকে 
চেপে ঘুমিয়ে আছে, নন্দনকাননের অগ্দরীদের আদর পেয়ে তার 
মুখে মিঠে হাসি । 

জয় বিজ্ঞানের ! 

কিন্তু বিজ্ঞানের কাছে তো জীবনের কোনো! ০010016176175156 
[17110501885 নেই যা ভাগ্নেকে রুকবে, প্রতিবেশীর মেয়েকে নর্মাল 
করে তুলবে । 

তে ধর্নরাজগণ, বিজ্ঞানের সঙ্গে একটা ব্যবস্থ।' করে, তাকে 
আশীর্বাদ দিয়ে এবং আপন আত্মশক্তি দৃঢ়তর করে আমাদের 
বাঁচাও। 

আমি জানি, আমার জীবনে সেদিন আমি দেখে যেতে পারবো 
না। 

এই নির্জন প্রান্তরে এ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত থেকে থেকে 
ণনশির ডাকের মত শুনতে পাবো, দাতার, দিয়ো না, বদ 
লাগে -- দেখতে পাবে সেই প্রদীপহীন চীনা ফানুস ॥ 


শেষ 





